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母亲这辈子，充满艰辛，一
生没过过几天好日子。

真正的痛苦，是父亲去世后
开始的。那时，我还没出生，父亲
撇下母亲、九个年幼的孩子和年
迈的爷爷撒手人寰。孩子中最大
的姐姐才 19 岁，哥哥 18 岁。面对
年幼无知的孩子，母亲叫天不
应，叫地不灵！好心邻居叹息：难
为这个苦命的女人了！

父亲去世第二年，母亲忍痛
把家中的房子拆掉，腾下能用的
木材给爷爷打了一口喜棺，其余
的东西都变卖了，换了些钱还了
父亲治病、发丧欠下的债。爷爷
去世时，我还小，依稀记得爷爷
的喜棺放在家里东屋的东墙边。

母亲首先面对的问题是饥

饿，拿什么养活这一群孩子。依
稀记得，母亲带着我，在父亲坟
上大哭的情形。她趴在父亲坟上，
头埋在黄土中，两手深深向里掏
挖，脸上的黄土变成了泥巴！我吓
得哭叫着去拉母亲，拉不动了我
也抱着她的腿哭。不知过了多久，
我们才被过路的乡亲劝回家。

长大后我才知道那是母亲无
路可走被迫无奈才向死去的父亲
哭诉，也是从那时起，我慢慢体会
到什么是走投无路、什么叫悲痛
欲绝！母亲说，那时她最害怕晚
上，夜，静得出奇，只有你们这些
孩子发出的轻微呼吸声，黑暗中
摸摸这个孩子的肚子，拍拍那个
孩子的脸，个个肚子瘪瘪的！那个
心疼呀，像刀绞似的，那个难过

劲，真没法用语言形容！好不容易
听说第二天生产队要分粮食，大
哥欢天喜地拿着口袋去分粮，队
长却嘲笑：“你们家有几个工分，
还来？”哥哥回家后把空口袋一
扔，坐在地上无言，一家人七零八落
地坐在院子里暗自掉泪。母亲站起
来坚定地下了命令：都去干活挣工
分！

盼着我们姊妹长大，是那时母
亲最大的希望。大姐出嫁后，家中
少了个吃饭的，也缺失了可以多挣
些工分的人。后来二姐也嫁人了，
哥哥娶媳妇了，三姐四姐五姐也能
干些活了，这时的母亲稍稍舒了一
口气。

7 岁那年，母亲把我送到学
校念书。怕我年龄小，在学校受

气，母亲就让六姐陪我上了一个
学期。六姐学习很好，却最终没
能上完。其实，哥哥、姐姐们都很
聪明，但家境贫寒都没能读上
书。母亲说，说什么也要让最小
的孩子把书念完！后来，我考上
了南方一所大学。母亲高兴得像
孩子，“到那里要好好念书，别丢娘
的人，要更争气才行！”

我大学毕业了，母亲年纪也
大了，我参加工作了，想让母亲
到城里过几天好日子，母亲都以
住不惯为由拒绝了，我工资一年
年长，有了孝敬她的资本时，母亲
却病倒了。母亲看到我赶回家看
她，她拉着我的手，满足地笑了。我
知道，我是她最大的寄托和骄傲！

母亲患病后，不管刮风下

雨，我都是如期去看她，那种归
心似箭的幸福直到现在还令我
回味。节假日我就带上孩子一块
看她，看着孩子在她身边欢闹，
母亲虽有语言障碍，她的目光却
追逐着孩子，发出咯咯的笑声，
这不是天伦之乐吗？

2003 年 10 月，母亲因冠心
病、脑血管病引发的多脏器衰
竭，永远离开了我，离开了她生
养的 9 个子女！也从那天起，我
的支撑没了。

人生最大的痛苦就是“子欲
孝而亲不在”，多少次梦中短暂
相聚，都让我幸福地泪流满面，
不愿睁眼回到现实，生怕打破那
种快乐和满足！娘，我好想你，你
在那个世界还好吗？

母亲艰辛的一辈子
□栾居沪

一位年过半百的农妇，矮矮
的个子，头发花白，衣衫褴褛，肩
背破纸箱，手拿用动物皮做成的
猴子样玩具，迈动着一双小脚，
一步一颤，吃力地向前走着叫
卖。她，就是我的母亲。到现在母
亲已经去世一年多。

“毛猴”是跟了我 40 余年的
绰号，我的绰号由制作的猴子玩
具而得。

1962 年春，我不幸染上了瘟
疫，高烧不退，长达两个多月。母
亲总陪在我身边，喂药、喂水、盖
被子、讲故事，从精神上给我占
胜病魔的力量。一连几天的春

雨，洒在泥泞的路上，我又说起
胡话，母亲毅然背起我，移动着
小脚艰难地向医院走去。被雨水
打湿的衣服紧贴在母亲身上，我
的脚碰打着母亲腿，母亲几次摔
倒在地，浑身沾满泥巴，母亲紧
紧地抱着我，吃力地爬起，挣扎
着前移。急促的呼吸声，高速的
心跳声，深深地留在记忆里。漫
长的岁月，几百个不眠之夜，使
我深深体会到母亲的辛苦。

我的父亲是位立过战功的
残疾军人，遍体的战伤不断复
发，母亲不但要照管我们 4 个不
懂事的孩子，还要照顾带伤的父

亲，沉重的家庭负担压得她喘不
过气来。1961 年秋，父亲的旧伤
又复发了，大便出血不止，卧床
不起。当时生活条件非常艰难，
野菜和着地瓜干也填不饱肚子。
为了给父亲增加营养，母亲在姥
姥家拿来了 4 个鸡蛋。她煮了一
个鸡蛋递给父亲，父亲看着围在
身旁的 4 个孩子，怎能咽得下？
不懂事的妹妹吵着要吃，母亲站
在一旁，泪水止不住地流了下
来，一边哽咽着哄着妹妹，一边
劝父亲把鸡蛋吃掉。父亲流着泪
把鸡蛋递给了妹妹，这时，母亲
象发怒的狮子，夺过鸡蛋还给父

亲，转身在妹妹的屁股上狠狠地
打了一巴掌，然后，母亲又搂着
妹妹悲痛地哭了起来。“娘，我不
吃鸡蛋了。”“娘，我们都听话，您
别哭了。”我们 4 个孩子拉着母
亲悲切地哀求着。母亲用双臂紧
紧地搂着我们，止住了哭声。从
抽屉底层拿出一小包玉米面，做
成粥，看着我们每人喝了一小
碗，脸上才露出了欣慰的笑。

贫困的生活，象赶不走的苍
蝇，不断地折磨着我的母亲。父
亲在外头拿来了一些兔皮和羊
皮，母亲白天在田间参加生产队
的劳动，夜晚用这些皮毛做一些

玩具。那时母亲的眼睛已经开始
花了，昏黄的油灯下，母亲总是
做得那么认真，那么细致，做出
来的玩具像真的一样，然后装进
纸箱。第二天，天刚亮就背起纸
箱，走街串巷换些干粮和钱，供
我们生活、上学。春夏秋冬，二十
四节气，母亲一直在忙着，做着，
拼搏着。她把辛劳和疲倦做进了
额头和眼角，她把黑发做成了白
发。

我的母亲虽然是一位普普
通通的农家妇女，但平凡中体现
了母亲的伟大。母亲，在我的心
目中，您永远活着！

伟大出自平凡
□王章喜
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一连几天的春雨，洒在了坎坷泥泞的路上，而我又说起了胡话，母亲毅然背
起我，移动着小脚艰难地向医院走去。湿漉漉的衣服紧紧得贴在母亲身上，雨水
淋在头上顺着花白的头发淌到脸上，与汗水混在一起。我的脚碰打着母亲腿，几
次摔倒在地，浑身沾满了泥巴，母亲却紧紧地抱着我，吃力地爬起，挣扎着前移。

依稀记得，母亲带着我，在父亲坟上大哭的情形。母亲趴在父亲的坟上，头
埋在黄土中，两手深深地向里掏挖，脸上的黄土都变成了泥巴！我吓得哭叫着去
拉母亲，拉不动了也只有抱着她的腿哭。不知过了多久，我们才被过路的乡亲劝
回了家。

那天，我离家时，老娘颠着小
脚送我到大门外，用留恋的眼神
地看着我，嘱咐说：“孩子！以后不
用老往家跑，有事儿，我叫你兄弟
给你打电话。”听娘这样说，我心
中一颤，脸一扭，满眼热泪差点掉
下来，心里说：“我以后一定多回
家几次，尽量多陪陪娘。”

娘一辈子只想着对人好，活
到 90 多岁，直到临终前，都是独
立生活，她不愿麻烦孩子们。我搬
家到学校以后，把娘接出去住过
一段时间，我有空就陪她看看电
视、说说话儿。时间一长，她觉得
影响我工作，也想念村里的老妯
娌们，非让我把她送回老家。

娘一个人住在家里的老院
子，有半亩地那么大，正房五间，
带走廊，偏房两间与一间大门连
着。院子西墙边有株无花果树，结
果很多，每逢来客人，娘就摘给别
人吃，走的时候，还要让人带上一
些。

娘人缘好，四邻八舍的婶子
大娘们都爱找她玩儿，跟她聊聊
天，打打牌。每天一大早就有人
来，到晚上很晚才陆续散去。我把
娘接出来住的那些天，家里的老
人们都很不习惯，她回家后，就皆
大欢喜了，一时间，出来进去的人
不断，跟过节似的！

她们玩得是老年人爱玩的那

种纸牌，长条儿的，现在很少见，
摸来摸去，磨损得都看不清字了。
有一次，我和老伴在城里赶农贸
大集时，见到卖那种纸牌的，就一
下子给她们买了两副，老人们见
了都很高兴，说我们心细、孝敬，
夸得我们挺不好意思。

有时，婶子们也帮娘干些家
务，娘就把我和晚辈们给她买的
点心、水果分给她们吃，有时还留
她们吃饭，整天嘻嘻哈哈的，像俱
乐部！倒让我少了许多牵挂，心里
很感谢她们。

三弟就在后院住，时常给她
做点家务。偶尔哪几天娘身体不
舒服，他就睡在娘旁边的小床上，

缺什么吃的用的，或者有别的什
么事儿，就给我打电话。

隔几周，我回家一次，给娘带
些她爱吃的东西，留些零用钱。她
算计着我该回去了，就盼望着。

我一回家，娘就忙着做我喜
欢吃的饭，自己很少吃，一定要看
着我吃，还像小时候一样。我知道
娘的心，不管饿不饿，我都尽量多
吃点儿，娘看了就很高兴！

吃过饭，娘坐在圈椅上休息，
我搬个小凳子，坐在她跟前，牵着
娘的手，抬头看着她慈祥的脸，拉
家常。那一刻，我仿佛一下子又回
到了童年！

7 年前，娘走完了她坎坷的一

生，入土当天，苍天垂泪，下了倾
盆大雨，把一个永久的痛留在我
的心中。

在娘去世一周年前夜，我和
妻子在聊城大学南门外梧桐树下
的石台上乘凉，遥望南边老家的
方向，谈论着第二天回家祭母的
事，忽见一片黄叶落到身前，触动
了我的心弦，禁不住潸然泪下。根
据当时的情景，我即兴写了一首

《祭母》，诗是这样写的：“告别音
容整一年，凝神南望泪不干。每见
雨后凋黄叶，常忆床前抚膝谈。苍
天无心弃圣德，邻里有口赞先贤。
静夜无眠怀旧梦，诗韵行行献灵
前。”

静夜无眠怀旧梦
□李民增

7 年前，娘走完了她坎坷的一生，入土当天，苍天垂泪，下了倾盆大雨，把一
个永久的痛留在我的心中。在娘去世一周年前夜，我和妻子在聊城大学南门外
梧桐树下的石台上乘凉，遥望南边老家的方向，谈论着第二天回家祭母的事，忽
见一片黄叶落到身前，触动了我的心弦，禁不住潸然泪下。

2010 年正月初二，妹妹来电
话说母亲病危，我匆匆赶回西
安。 95 岁独自居住的母亲两天
前在家中不慎摔倒，母亲拒绝住
院治疗，强烈要求在家中保守治
疗。妹妹请来主任医师上门看
病，诊断母亲为严重外伤性脑出
血，高龄老人几乎没有康复的可
能，医生同意在家中输液输氧维
持生命。

我赶到西安时，老人已经深
度昏迷，必须 24 小时不间断输
液、吸氧、排尿。我与弟弟妹妹
分工照顾母亲，我睡在母亲房
间，以便及时更换输液瓶、尿
袋，适时调节输液与输氧的速

度，为老人洗脸、洗手与洗脚。
医生预言母亲最多维持半个

月，顽强的母亲却在昏迷中顽强
生存了三个多月。 2010 年 4 月 9

日凌晨母亲的心脏停止了跳动，
平静走完了 95 岁人生的最后一
段路。母亲仅留下来两万元钱现
款和一套大学三居室公租住房。
两万元钱全是一元人民币，还有
不少硬币，都是平时节省下的零
用钱。按照母亲遗嘱，弟妹把母亲
的公租房无条件交还学校。这种
情况国内极其少见，同在一所大
学工作居住的子女继续居住老人
的公租房合法合理。

我的母亲是东北人，“九一八

事变“后，15 岁的母亲只身逃离
被日本人占领的东北，成爱国流
亡学生大军的一员。她有幸成为
张学良私人创办的东北大学外文
系学生，她加入了中华民族解放
先锋队地下抗日组织，参加了一
系列震惊中外的抗日救亡活动。

“七七事变”后，母亲流落甘
肃成为小学教师，在极其艰苦的
戈壁滩小镇上生育了我们兄妹
四人。由于战争，童年与少年时
代，我们几乎居无定所，始终不
断迁徙、搬家，生活十分艰辛。在
学校辛勤教书的同时，母亲孜孜
不倦把 4 个子女与 5 个孙子全部
培养大学毕业，其中有 6 个儿孙

成为高级知识分子。
1961 年正在上大学的我，

打扫卫生时不幸从教学楼上摔
了下来，严重脑出血、严重颅
脑损伤，医院把我从死亡边缘
抢救了过来，却始终失忆、失
眠、头痛、头昏，学习与生活
不能自理只能休学。回家后我
几乎失去生存的信心，母亲教
我打太极拳，节省自己珍贵的
口 粮 与 各 种食品 为 我 增 强 营
养。当时正值困难时期，极度缺
少营养的母亲全身浮肿，我却
在打太极拳一年以后奇迹般重
返学校。母亲与太极拳挽救了
我的生命，创造出了众多医生

与神经外科专家都难以相信的
医疗奇迹，严重外伤性脑出血病
人竟然彻底康复，让我顺利完成
本科与研究生学业。

1993 年，父亲去世后，不愿
意给儿女增加麻烦的母亲，始终
拒绝与任何一个儿女共同生活，
而且坚决不雇保姆，生活完全自
理。打了 50 多年太极拳的母亲，
血压、血糖、血脂完全正常，90 多
岁从来没有住过医院。妹妹与弟
弟退休后轮流看望母亲，帮助老
人洗衣服买菜做饭。

活了近一个世纪的母亲走
了，留给我们的依然是深深的伤
痛。

陪伴母亲走完最后的日子
□齐靖远

1993 年，父亲去世后，不愿意给儿女增加麻烦的母亲，始终拒绝与任何一
个儿女共同生活，而且坚决不雇保姆，生活完全自理。打了 50 多年太极拳的母
亲，血压、血糖、血脂完全正常，90 多岁从来没有住过医院。妹妹与弟弟退休后
轮流看望母亲，帮助老人洗衣服买菜做饭。
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