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青未了

“一山一山的金银花开放时，娘和妹妹就采
一山一山的金银花，晒干，卖钱。”金银花就是萱
草花，又叫忘忧草，在每年五月第二个星期日被
规定为国际母亲节、康乃馨成为国际母亲花之
前，清爽大气的萱草花早已成为中国的母亲花，
在中国古老广袤的大地上，它那火焰般鲜亮硕大
的花朵已经绽放了几千年！苏东坡曾写下“萱草
虽微花，孤秀能自拔”来赞颂母爱。《娘》这部长篇
散文杰作，正是著名作家彭学明献给母亲的萱草
花。

在那曾经贫穷无助的岁月里，沉重的生活山
一样压在娘瘦弱的双肩，压得娘透不过气来，却
压不垮娘的心。不管日子多难、多苦、多残酷———
甚至残忍，娘永远像萱草花那样乐观、昂扬、向着
阳光盛开，永不屈服于命运的安排。娘用顽强的
生命之根攥紧命运的泥土，深深扎根于贫瘠的土

地吸取生存的养分。娘心
中只想着儿女。娘平生第
一次挨打是因为彭学明
读书之事，继父以自己的
儿不读书为由，强迫娘一
碗水端平，娘据理力争：

“你儿不读，是你儿读不
得书，我儿读得，就是要
读。”被戳到痛处的继父
气急败坏地对准娘的脸
一拳头，“娘的嘴角破了，
血流如注，娘立时像发怒
的老虎一口咬住继父的
手，与继父厮打起来”。从
此，娘果断地离了婚，带
着一对儿女过着相依为
命的艰难生活。寒冷的冬
天，人们躲在家里取暖，
娘却在冰天雪地里割草，
娘和地主婶娘主动承担
起给生产队割草喂牛的
任务，目的是多挣工分、
年底多分粮食。有一天，
精疲力竭的娘奄奄一息
地倒在地上，“冰天雪地

里，同样瘦弱的地主婶娘，根本背不动已经冻得
僵硬的我娘，她只能用一根绳子把我娘自腋下一
捆，把我娘拉回家，那是一条何等艰难的路啊！好
几座大山，好几座陡岭，还是弯弯曲曲的羊肠小
道，地主婶娘的肩胛被绳子勒出了深深的血印和
血口，娘拖在地上的双脚，磨掉了所有的趾甲，染
红了一路的冰雪”。冰雪刻下了圣洁的母爱，大地
记下了娘的苦难。这次磨难使娘下肢瘫痪了。当
苍天眷顾治好了娘的瘫痪，娘能拄着拐杖如蚁挪
行时，不少人劝娘叫孩子们退学回家干活。“有人
说，喊你学明回来，莫读了，回来可以抵一个劳动
力了。娘说，我学明成绩那么好，莫读了可惜，我
舍不得。有人说，饭都吃不上了，还读什么？吃饭
保命要紧。娘说，我活一天，我学明就要读一天。
有人说，那让学翠莫读了，女儿家大了，反正是人
家的，读了没有用。娘说，学翠也成绩好啊，哥哥
读，妹妹哪能不读？手心手背都是肉。有人说，这
个也要读，那个也要读，你就等着饿死吧。娘说，
一棵露水养一棵草，天底下饿不死吃草的人。”所
有的磨难与不幸娘一个人扛在肩上。娘背着背
篓，带着口袋和一双碗筷，拄着双拐出发了。娘用
讨来的饭供孩子们继续读书。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”娘像
默默吐丝的春蚕，为儿女吐出生命中最后一根
透明的丝线；娘像漫漫长夜里燃烧的蜡烛，燃尽
自己照亮儿女的世界。娘去世十多年后，彭学明
挥洒着珍藏于心的金线银线深情编织，同时拿
起锋利的刀子毫不留情地剖开自己的灵魂。娘
从滚烫的文字中站立起来，娘从遥远的时光深
处走来，走在她毕生热爱与劳作的湘西土地上。
娘复活了，复活在尊贵的人间。与娘一起复活的
还有彭学明滴血的赤子之心，这颗心涌满对娘
的虔诚忏悔。彭学明后悔带娘南征北战多年，居
然没有好好地跟娘聊过一次天，每想到这里就
恨不得抽自己良心几耳光！彭学明省悟到，几十
年来他从没站在娘的角度去思考过问题，总以
自己的行为方式去规范娘的行为方式，总以自
己的处世原则去强迫娘的处世原则，总以为自
己是为娘好，殊不知恰恰是害了娘，他的心在忏
悔中彻底醒来。唯其如此，彭学明才慨叹，“世界
上有很多有钱有势的母亲，我只要我娘这样的
贫穷卑微就够了；世界上有很多伟大高尚的母
亲，我只要我娘这样的弱小平凡就够了。我娘，
是天下母亲的缩影”。

萱草花的花语是：永远爱你，母亲！《娘》就是
一束最质朴、最饱满的萱草花。

阿琴波尔迪是在中文版《2666》第 751 页
出现的。之前，这位德国大作家一直让读者和
书中的无数人牵肠挂肚。尤其是在此书第一
部分，来自不同国家的四位评论家寻寻觅觅，
阅读有关阿琴波尔迪的文章，拜访一个个“知
情人”，为获知他的一点点蛛丝马迹而激动不
已。不过，这位大作家虽然誉满全球，却偏偏
爱玩失踪游戏，极少有人一睹尊容。评论家

“四人帮”却不放弃他们的努力，因为在他们
看来，20 世纪最优秀的德国作家不能跟深入
研究他长篇小说的人谈话就离开人世是不公
平的。所以，一有大作家的线索出现，他们便
像苍蝇叮血似的扑了上去。听说大作家去了
墨西哥的圣特雷莎市，“四人帮”除了一人身
体不好没能成行，另外的两男一女结伴去了。
可是到了那儿，除了闹出三人同宿、嫖娼、痛
殴出租车司机等故
事，对大作家一无所
获，只好各自回国。第
二、三、四部分，在近
400 页的篇幅中没再
说起阿琴波尔迪，他
的行踪却成为巨大的
悬念始终被我们惦
念。第五部分，因为篇
名 就 叫“ 阿 琴 波 尔
迪”，所以我会猜到
1920 年出生的汉斯·
赖特尔就是那个大作
家。在了解了他的诸
多传奇经历之后，看
到他写出第一部长篇
小说，出版商问他姓
名，他说叫本诺·冯·
阿琴波尔迪时，一种
幸福感突然充溢在我
的心胸。我在 20 年前
曾发表过一个短篇小
说，叫做《我知道你不
知道》，写人类的一种
微妙心理，即掌握了
别人所不知晓的信息从而得到愉悦。这个时
候，我对书中的“四人帮”就产生了强烈的优
越感——— 我已经知道阿琴波尔迪的下落啦，
你们还各自揣着闷葫芦郁郁寡欢吧？

仅仅过了片刻，我便觉出了这种心理的
可笑，同时也对《 2666》的致幻效果佩服得五
体投地。但是，幻觉散去，读罢剩余的部分，更
有一种苍茫感让我手抚书本，久久呆坐。

首先，是空间感的苍茫。在我几十年的阅
读史上，还从没见过场景如此浩繁广博的长
篇小说。墨西哥、德国、英国、法国、西班牙、意
大利、美国、智利……一个个国家，一个个城
市，一个个行当，一个个人物，一桩桩事件，一
个个细节，斑驳陆离，让人眼花缭乱。作者涉
笔之处，无不地道而真切，让读者如临其境。
作者还运用各种叙事手法，进一步扩展读者
视野。譬如，第五部分写阿琴波尔迪在参加德
国军队进攻苏联时，捡到一个苏联犹太作家
鲍里斯的笔记本，以此展示这位作家的经历
和苏联文坛的状况，并且像俄罗斯套娃一样，
在中间讲述了苏联作家伊万诺夫的生平，揭
露了斯大林时代对作家的残酷迫害。再如，第
三部分写美国黑人记者法特在底特律找一个
黑人朋友巴里·西曼，这位朋友在教堂里讲，
他到过中国，见过林彪。这种规模空前的“全
景式小说”，引领读者俯瞰大千世界，明悉各
类人生，给人以超常的阅读享受。

其次，是意义感的苍茫。长达 70 万汉字
的这部《2666》，到底要告诉读者什么呢？小说
用大量篇幅写了发生在墨西哥圣特雷莎市妇
女连环被杀案，展示了警察的无能与不作为、
知识分子及普通大众的麻木与冷漠。我们可
以理解为，小说重点表现了人类的堕落和人
性的可悲。但是，这部作品又不仅仅限于这一
个主题，它对历史、战争、经济、文化、性爱乃
至生物学都有许多独到的表现与深刻的阐
释。单是对文学创作，作者借书中人物之口，
就表达了许多振聋发聩的观点。然而，这些只
是显性的，在文字背后更是隐含多重意义，有
待读者去猜想、去发掘。另外，这书为何叫做

《2666》，作者波拉尼奥在书中没做一句解释，
让人如堕五里雾中。这个数字，恰恰也加重了
小说的苍茫之感。

这时我忽然明白，有一类大作品，是给人
以苍茫感的。让我们在苍茫中阅读、思考，并
努力寻找自己的出路。

【原色视域】

吐槽青春期

@黄老邪：《不必读书目》，刀尔登著。这小书字里行间弥漫着一种敦厚，不像跟人聊天，像嘀咕、唠叨，不着急。作者精读完李白送走李白，彻彻悟了游记揖别徐

霞客……关于读书，刀老师的见解仿佛是说，这世上，大部分书自是无需读，不必读，可恰恰因此继续迷恋无用之书，，正是读书说也说不清的奇妙与神异。

@康定斯基：近读《中华书局收藏现代名人书信手迹》一书，甚是欢喜。中华书局百年行旅，在这一份份手札中生动呈现。但我更钟情于这些 1949 年以前的手札所

传达的时代意味。文人情怀鲜明澄澈，各家翰墨风姿独具，虽雪泥鸿爪，却让人惊叹动荡时代里文化的生气。即便各式式信笺，亦堪把玩。抚今追昔，不禁感慨系之。

@Jeson_cheung：《孤独的大多数》，朱大可著。梭罗说过“城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方”。这简直是朱大可这本新书的书名的最佳注脚。。所以梭罗逃

掉了，躲进自己的小世界里。朱大可也想做梭罗，“我要从一个无人眷顾的边缘，去窥视那个被钱和物欲吹涨的盛世，，并向它的抵抗者表示敬意”。

《娘》
彭学明 著
知识产权出版社
2012 年 1 月出版
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《 2666》
[智利 ]罗贝托·波
拉尼奥 著
上海人民出版社
2012 年 1 月出版
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英国作家伊恩·麦克尤恩的名字和他的小说来到
中国已经好几年了，上海译文、作家、译林等好几个出
版社都兴致盎然地推出其小说，看来应该是销售业绩
都不错。“可是”，作家余华还是替伊恩·麦克尤恩感到委
屈：“中国的文学界和读者们以奇怪的沉默迎接了这位
文学巨人。我不知道问题出在什么地方？”这是余华在
伊恩·麦克尤恩的短篇小说集《最初的爱情，最后的仪
式》（南京大学出版社）代译序中表达的困惑，待看完此
书，就知道余华的所谓“问题出在什么地方”——— 他把
变态当常态了。

时下最流行的是小清新与重口味混搭，走在时尚
最前沿的是犯浑装二，连韩寒都晓得自己已经是上了
年纪的“臭公知”，现今公共视界里的知识分子多是姿
势分子了。一方面不变态不成活，变态即是姿态；另一
方面这姿态只是“秀”，并不可以全然地当真。这年月做
读者的为难之处，就是在海量读物的真真假假的临界
面上，进行自我判断与自我平衡，所以，伊恩·麦克尤恩
题材多幽暗质地又性感的小说，非常好读，却不太好
说。余华自己靠《十八岁出门远行》成名，早期作品像大
多数青春小说一样布满了血腥、暴力、死亡，所以，他会
和伊恩·麦克尤恩的小说产生共鸣，并且声称他给读者
留下“伊恩·麦克尤恩后遗症”。不过，从《最初的爱情，最
后的仪式》的内容与文风看来，那更像是一种青春期后
遗症。

《最初的爱情，最后的仪式》是麦克尤恩的处女作
与成名作。全书由八个短篇组成，有网友总结是八个猥
琐男的八款变态萌点，但都是用极清新的语言讲述的。
第一篇《立体几何》写某宅男杀妻，手法是用祖传的立
体几何知识把她折叠没了：“‘怎么回来？’深蓝色床单上
只剩下她追问的回声。”第二篇《家庭制造》是诱奸，乱伦
少年体验到“蚊叮式的高潮”，从此自豪地以为进入了

“人类社会的高级人群”。第三篇《夏日里的最后一天》是
男孩若无其事地淹死好朋友。第四篇《舞台上的柯克
尔》写舞台上对性的伪装与失控。第五篇《蝴蝶》是丑男
子利用了一个小女孩的友善行猥亵之举，“我轻轻把她
抱起，悄悄地慢慢地把她放入运河中”，将其溺亡。第六
篇《与橱中人的对话》是一个 17 岁男孩一直被母亲当婴
儿养大，当她再婚时就抛弃了男孩，男孩无法正常生
活，躲在橱柜里，力图重返温暖而硕大的子宫。第七篇

《最初的爱情，最后的仪式》既没有爱情，也没有仪式，它
写住在阴暗潮湿的房子里的一对小情侣，如何对付一
个精神病弟弟和一只怀孕的母老鼠。最后一篇《化装》，
写一个被收养的孤儿，如何每天陪着一位年老色衰的
女演员玩各种角色扮演游戏。

虽然深谙常态的人生无故事可讲，但是这些变态
青春事件读起来还真让人有点不知所措：这些惊世骇
俗的场景之下，你会觉得什么地方又有点熟悉，在各种
各样的青春期经过的地方，发觉很有一些与自己内心
相接近的感受与体验。有人说，青春是题材，青春是体
裁，青春是事件，青春是灾难，青春是魔怔，青春是梦魇，
青春是诗，青春是歌……它会让人想到《动物凶猛》、《发
条橙子》、《南回归线》、《青春之门》……暴烈是青春的重
要传统，只是，伊恩·麦克尤恩的写作策略是，让内容的
重口味与叙述的小清新，实行无缝对接。

保证可读性又不破坏高雅品位，伊恩·麦克尤恩应
该算是中国的“严肃文学”和“纯文学”作家们的一个榜
样，他也怀着卡夫卡式的非常文学情结，他曾说：“这些
故事的主人公很多都是边缘人、孤独不合群的人、怪
人，他们都和我有相似之处。我想，他们是对我在社会
上的孤独感和对社会的无知感，深刻的无知感的一种
戏剧性表达。”伊恩·麦克尤恩 1948 年生，《最初的爱情，
最后的仪式》1975 年出版，次年即获毛姆奖。迄今已出
版十几部既畅销又获好评的小说，获得过包括布克奖
在内的多项文学奖，也是被人关注的诺贝尔文学奖的
大热人选。目前其中文版的小说有《星期六》、《可爱陌生
人》、《阿姆斯特丹》、《水泥花园》、《黑犬》、《时间中的孩
子》等等，其中青春期心理犯罪题材的长篇小说《赎罪》，
获全美书评人协会奖，还被改编成电影。据说，伊恩·麦
克尤恩现在是英国最当红的“国民作家”，出版社出他
的书，约等于印钞，他的一举一动都会上报纸，他的名
字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

另外，值得一说的是《最初的爱情，最后的仪式》的
译者潘帕，他还曾翻译过《芒果街上的小屋》，真是功夫
了得，疯魔少男们的昏暗幽明之梦，给摆弄得字字清
明，句句信、达、雅，他简直能安慰远离青春的读者：青春
期的游戏，首先是语言的游戏。
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