

当她的思修课视频偶然从复旦大学校园里飘出,网上就立刻刮起一阵心灵旋风——

# 原来,我们内心还是那么寂寞

文/本报记者 刘德峰

什么是孤独?

什么是寂寞?

你想象过,在  
大学最主旋律的《思想道德修养与法律基础》(简称“思修”)课上,当老师娓娓讲述她对孤独和寂寞的思考时,是否会触动你内心深处最柔软的地方?让你对人生有新的思索?

这位老师名叫陈果,“80后”女博士。当她的思修课视频偶然从复旦大学校园里飘出,网络上立刻刮起一阵心灵旋风。她的思修课被称为“情商课”,内容被形容为“心灵鸡汤”,她本人也被称做“复旦于丹”。

有人疯叫,听陈果讲寂寞,是“一惊惊醒梦中人”;有人追悔,“如果当初大学的第一课是陈果讲的,那我的人生也许会不一样。”

原来,思修课还可以这么讲;原来,我们内心还是那么寂寞。



一个农民,年过四十,可不可以重新选择人生?

北京汇源食品饮料公司董事长朱新礼用他的经历做出回答:可以。特殊的时代会给每个人机遇,但当机遇来临时,还需要眼光和胆识。

你,我,他,有吗?

“我无意,却出名”

一切还要从她的某位学生轻点下的鼠标键说起。

2010年,复旦大学制作了一系列教师精品课程视频,陈果所教授的思修课位列其中。

视频原本只在校内传播,但让陈果没想到的是,她的某位学生不肯独享其乐,把视频上传至互联网。想不到就这么轻轻一抖,陈果火了。

陈果火了,并不是因为她色冠群芳、口才绝伦,而是因为她课程内容让人想不到——这是最正统的思修课啊,怎么可以这样讲?怎么可以讲得这样独到而深刻?

“什么是孤独?孤独是从人群中偷来的享受,是要我们有独处的时间,做到‘如我所示’,完全不需要装扮、故作,不需要戴着帽子抽根烟来装深沉。”

“什么是寂寞?寂寞是一种病,是一种精神的饥饿。既然是病,就需要治疗。寂寞的人如何找到治疗的方法?方法就是人群,寂寞的人总是需要他人的陪伴。”

“真正的朋友是二人世界,我们很安静,但是不冷清。多一个人就难免会有不能共同讨论的话题,这就是一种分心,从一种不设防变成了一种社交。三个人的世界太拥挤。”

……

复旦大学思修课老师陈果,在互联网上的身份变成了复旦“情商课”魅力女教师陈果。

她是上海女孩,水瓶座的“80后”;她是学过神学的女博士,论文题目是《耶稣为何如此言语?》;她曾是复旦大学哲学系学生会主席,连续五年拿奖学金“拿到手软”。

于是很多人好奇,她为什么这

么大胆,为什么会思考这么多?

2008年,从复旦大学哲学系走出的陈果,在导师的推荐下,参加母校社会学基础部教师招聘的面试。“她来面试的时候,穿着比较潮,形象、步伐都可以用‘另类’来比喻。”曾作为面试官之一的肖巍教授说。

根据学生们的描述,走在校园里的陈果身高一米七左右,利落的小短发,大幅度的猫步,似乎人生处处是T台。

陈果的简历让面试官们十分满意,但是如此时尚的形象,却让面试官犯了难。“思修是一门主旋律的公开课,有来自各个专业的学生选课,众口难调,上好这门公共课并不容易。”肖巍说,最后面试官们经过考虑,还是决定试一试,“我们挑选教师的眼光或许应该改变了。”

“当我接到这门课的时候,我就在想考虑一个问题,那就是怎么样让自己更真实。如果上课的时候不能袒露自己内心的话,我觉得很难把一个文科的课教好。文科老师不能只传播知识,还要把生命经验与学生分享。”5月7日,当记者在复旦大学光华楼见到陈果时,她这样描述自己刚接这门课时的想法。

哲学专业出身的陈果,喜欢从哲学角度去重新定义一些东西,或者用一种批判的眼光去看一些东西,比如道德、比如修养。她觉得有责任把社会各界对道德等问题产生的误解撇开,并呈现它们真实的本义。

“尽我所能把那些杂乱的云雾撇开,看到真正好的东西,然后把你好的东西捧出来跟学生分享,这是我能够做到的。”

于是,她讲出了风靡网络视频的那些关于爱情、友情、独处的哲理。此外,她还把爱国、法律等看似

无趣的知识,讲得颇有趣味。“首先我不能只是把法律当成条目去讲,法律背后有法的精神,有制定法律时的道德体系,我觉得揭示出这个东西也是很有意思的。”

当时时尚的外表、优雅的风格、心灵鸡汤般的内容,与传统的思修课碰撞在一起,她的广受关注就成了自然而然的事情。

“到我的课上把心静一静”

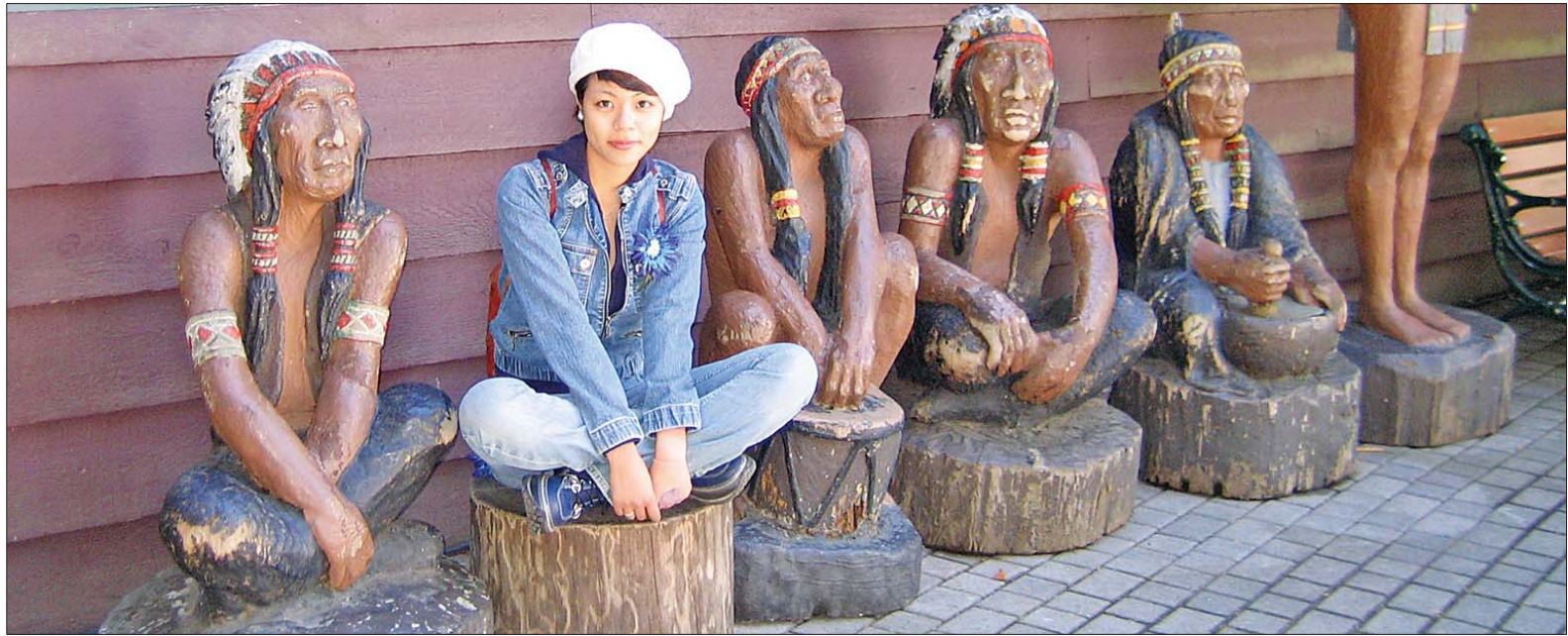
迅速走红的陈果,并未因广受关注而迷失自己,5月7日,当接受本报记者采访时,她用“心来潮”来自嘲。

她仍然忙着备课,忙着回复学生发来的邮件,有时还会因长时间面对电脑而眼睛发炎。“有时候学生发来的邮件能有七八十封,每一封我都会回复,因为他们很认真地问我问题。”

发来的邮件中,学生的问题,除了现在选修她的课的,还有一些是毕业生,他们所问的,都是一些关于人生意义的大问题。“这些问题里面,包括自己面对理想和现实之间的平衡关系怎么样保持,或者关于感情问题的纠结,不一而足。

在陈果眼里,学生的这些问题,在某种程度上也反映了现在社会总体呈现出的功利氛围。“生活在这个社会中的人都不能免俗,但人也无法否认内心深处有自己热爱的东西,而那个热爱的东西跟名利并无多大关联。对学生来说最大的困惑,是怎样在理想与现实之间找到一个平衡,因为他想去追求他热爱的东西,想去做自己想做的,但他又不敢;不敢违背父母之命,不敢违背社会主流的观点,所以很多时候学生在‘想要’跟‘应该要’之间需要一个平衡。”

陈果认为,跟随自己内心的



陈果:独处也是一种快乐。照片由受访者提供。

意志更为重要。“学生的纠结说明他们已经不满足现实了”,对陈果来说,这正好是一个能让学生意识到理想之重要的契机。

与此同时,很多市民也加入了“旁听生”的行列。陈果认为这些市民到她的课上,并不是抱着要解决什么具体问题的心理,“很多时候我觉得来上我课的很多人,是过来把心静一静。绝大多数事情是别人无法解决的,而是靠自己的心静下来,去除杂念,然后才能把事情看得很清楚。”

陈果告诉记者说,“从我的课里,不能是学生在‘旁听’还是需要有一个平衡。”

陈果认为,跟随自己内心的

的时间里,他们能把心静下来,考虑一些跟日常琐事没有那么大关系的东西。就是腾出一个空余来,然后装一些不功利的东西,我觉得这才是这个课给别人的收获吧。”

躺在大草坪上看星星

能让听众静下心来,陈果自己必须保持心静的状态。

“我这个人很喜欢独处,”虽然她也有几位知己,但她对独处“有一种贪婪的偏爱。”“我喜欢用自己的眼睛,像一个局外人一样观察我自己的生活。当我把自己当做一个旁观者,来看自己的言

行举止时,会看到很多问题。”

“学校之所以好,是因为它有空旷的地方,我觉得凡是空旷的地方,都能促使人冥想。”陈果说,每当感到疲惫时,她会在晚上跑到复旦大学光华楼前的大草坪上,在那儿躺着,有时甚至能躺一个小时。

“什么也不做什么也不做,就看星星,看天上一架一架飞机飞过,那时候就是无思无想的状态。那种脑子里空旷的状态,我觉得这对我也是一种修心的过程。”

除了独处,陈果还会带着解决不了的疑问投入书海。“我一直觉得,世界上没有什么是特别新鲜的事情,发生在我身上的事情,都曾经

发生在那些作者身上。”

然而她并不是为了解决一个具体的问题,去针对性地看书。“我觉得闲散地看一些闲书,就会得到一些答案,不管是什么答案。因为人的问题肯定不止一个,我觉得那些好书,总是有能力从各个角度在你心里投下阳光。它不直接给我一个答案,但它会打开我心里的一扇门,让我看到另一种解决方案或者另一条路。”

虽然陈果偏爱独处,但她并不是没有朋友。她把她的思索在课堂上讲给学生,“跟朋友在一起也是一种孤独,但是这种孤独更美好,会比自己一个人的时候还自如,因为真正的朋友全然不设

防。”

她的学生小潘至今记得陈果说这些话时,课堂上那种令人陶醉的气氛。“她说,‘朋友是奢侈品,拥有就很满足’,说这话时,下面非常安静,是一种特别宁静的感觉。我们在感受她孤独思考的同时,也留给自己很大的思考空间。”

陈果也喜欢这种来自心灵深处的交流,她常常说,“归根到底,我觉得跟朋友的任何交谈,都是帮助我看清自己。跟知己交谈,能让我把自己的心剖开来,翻开里面的皱褶,看看里面藏的那些东西,所以我觉得每次交谈完之后,都有一种重生的感觉。”

## 偏鉴

赵某某:13岁 致命的母爱

这个被亲生母亲拍死的13岁孩子,到现在人们在连他叫什么都不知道,只知道媒体称呼他为“赵某某”。

5月6日,仅仅是因为周末赖床不肯起来吃早饭,浙江金华的赵某某被母亲拍死,孩子的父母都在浙江师范大学工作,在外人看来,这是一个近乎完美的家庭,很是令人羡慕。就如同这个模糊的名字一样,没人真正探究过这个13岁孩子的内心。大家更愿意相信这是一个无心之失,因为邻居、亲友都做证,这个母亲是爱孩子的,昨天她刚给儿子“找了一个脸蛋补身子”。

“赵某某”死了,可在这个“虎妈”疯了,教育也疯了的年代,这个孩子的死除了让人痛心,却什么都不会改变。在强大的应试教育指挥棒下,他的死只会等来两个字:忘却。

张佳迪:24岁 迟到的改变

5月7日,24岁的张佳迪带着对篮球的无限眷恋离开了这个世界。

这个身高2.18米、有着“小姚明”之称的前辽宁篮球队队员,早在两年前就查出了“马凡氏综合征”,但对篮球痴迷的他选择了“执着”。

张佳迪已经不是第一个因患“马凡氏综合征”倒下的运动员。好在,他去世的消息一传来,很多人在惋惜的同时,也在反思运动员的体检漏洞,篮协在第一时间表示要强化球员体检制度。

这个“很善良很单纯的孩子”,终于完成了一件比他被最钟爱的篮球还要大的事情,那就是:改变。

张娟:28岁 无言的结局

5月8日,南阳医专附属第二医院28岁的女医生张娟在家中服下700粒毒性很大的“地高辛”自杀。

这个年轻的儿科医生下班后,接到一位患者家长的求助电话,他们的孩子发高烧。张娟在电话中给对方讲了退热方法,并叮嘱患儿父亲半小时后再给她打电话。可电话没等来,第二天,等来的是孩子死亡的消息和家长的哭闹:“赔我们15万!”

这是张娟无论如何也想不到的结局。她在遗书《一个医生的血泪书》中写道:“当一个人的一片真心,却得到病人家属的如此打击与对待,我真是伤心透了。难道只有我死了,才能证明我的冤屈?”

也许是张娟太过年轻,所以她才会极端地想用自己的生命去证明清白。可在如今医患关系极度紧张,人人都以自己为弱势的大背景下,即使失去生命又能证明什么?

张松林:80岁 动画经典远去

5月8日,“没头脑和不高兴”的爸爸,著名动画大师张松林过世,享年80岁。

因为张松林的过世,《没头脑和不高兴》这部50年前的老动画又在网络上流传起来。

人们这才注意到,张松林带的这帮学生后来都成了中国动画界的精英,《葫芦兄弟》、《猴子捞月》、《莲蓬灯》、《黑猫警长》这些片子的导演的名字,都是作为毛头小子出现在《没头脑和不高兴》的字幕中。

大师走了,网友们一致发出哀叹:经典离我们远去了。

张松林带走的,是无数中年人自己的影子,是他们忘不了的那童年时光和喜怒哀乐。

也有人感叹:“当现在的一些作品真的‘没头脑’,观众就真的会‘不高兴’了。”

(文/张洪波)

朱新礼:

# 不能只看得清未来,却看不清现在

文/本报记者 任鹏

一个农民把“铁饭碗”扔了

4月23日下午,淄博市沂源县商贸局办公室里,拥挤而忙碌。

这是一种在全国数千个县普遍能看到的“体制内”基层公务员工作,这也曾经是朱新礼的另一种人生方式。

工作20多年,张红终于坐到了商贸局管理科科长位置。张红是朱新礼曾经的同事。20年前,沂源县商贸局还叫对外贸易经济委员会时,她负责档案管理。

“当年县里有一个文件,把办公室、发展经济的农业户口的农村能人,转成县里的干部身份,全县就三个人。”张红回忆,1991年7月,就这样,还是农民的朱新礼当上了县对外贸易经济委员会副主任。

那个年代,“铁饭碗”很值钱,直到现在也很值钱,更何况是干部身份。

在张红和同事的眼里,一个农民能吃上国库粮,当上国家干部,这是很多人梦寐以求的事。

“不管官的大小,这是我一生的奋斗,我原来的理想就是改变自己的农民身份。”后来朱新礼曾

说起这次机遇。

之前,朱新礼是沂源县重点培养的后备干部,1988年,36岁的他被组织部选送到山东经济管理干部学院,后又到省委党校学习。然而,仅仅当了几个月的官,朱新礼突然抛弃了他“一生奋斗”的理想。

朱新礼决定接手县里一家罐头厂。

工人三年没有发工资,设备和厂房几乎荒废,还负债1100多万元。朱新礼和县里达成协议:改变体制,国有资产管理局评估罐头厂资产是450万元,县里三年不承担利息,朱新礼要承担全部经营责任,还上450万元。

没有人能理解朱新礼的决定。那时县正好好了1992年,通过报纸,邓小平南方谈话传遍全国。

“句句都很震撼。”朱新礼后来说,“如果是现在这种让人感觉很渺茫,很困惑的氛围,也许我不会选择下海。”

这一年,朱新礼正好40岁。朱新礼说,放在几个月前,自己的打算就是按部就班在单位看报纸,应付一下,退休。

朱新礼至今特别感谢邓小

平,他说,那种发自内心的震撼,能让40岁的人都有了一刻也不能耽误的紧迫感,“再耽搁下去可能会力不从心了,只能义无反顾地走出去,根本就没有考虑风险,不成功我也心甘情愿去试一试。”

“他是想充分实现个人价值。”东里村村支书,按辈分该喊朱新礼“叔”的朱胜祥这样评价,“在政府充其量当个局长,这不是他愿意过的生活,体现了他的价值,受局限。”

于是“南方谈话”之后一周,朱新礼就做出了决定。

如今,朱新礼特别感谢那时宽松的创业环境和氛围。“很多体制内有个一官半职的人都在那时毅然出来,这就是大环境给你的动力。”

朱新礼给新企业起名叫“汇源”,利用当地便宜的水果,生产浓缩果汁。

企业一穷二白,连电话都是租来的,但朱新礼偏偏叫人在厂门正对面的影壁上写了四个字:走向世界。

这就是朱新礼的性格——先闯出去试试。

“村里能人”的超前眼光

汇源在东里村北有一家工厂,朱胜祥带着记者进入参观。提起这个“叔”,朱胜祥说得最多的是“眼光”。

“那时的汇源是山东第一家浓缩果汁厂,都是进口设备,国内不流行喝果汁,但老外喜欢,有市场前景。”在朱胜祥看来,朱新礼当时填补了一个市场空白,这就证明他有眼光。

沂源县一直是苹果种植基地,原材料不是问题,“当时苹果卖不出去,收购才八分钱一斤,他也是看到原材料的市场前景,成本多低啊。”

朱胜祥还记得,朱新礼生产的浓缩果汁,卖到16000元一吨。

“利润多可观啊!说他眼光超前,一个是瞄准了市场前景,一个是解决了老百姓果难问题。”当时苹果卖不出去,收购才八分钱一斤,他也是一棵庄稼也没有了。东里村成了闻名的葡萄村,一年比一年富。朱新礼有这个胆,眼光长远,也有魄力。”

有媒体报道,当时的东里村是山东的首富村。

但“能人”也有能不了的时候。

朱胜祥清楚地记得,那时社会还很封闭,提供不了一个



朱新礼资料片

好的发展环境。村里有家企业建在另一个村,结果被老头,老太太们堵住厂门口,理由是:不是我们村的,人凭什么在这里建厂?”

“老百姓的思想不行,社会意识大环境也不行。各地步子迈得大小,胆子也小。”朱胜祥说,“朱新礼再有胆识,没有邓小平南方谈话的环境也不行。”

20年后,他又开始困惑了

朱胜祥这几天很忙,忙着给村里修路。

每年,朱胜祥都得去一两次北京,向朱新礼汇报工作。这两年,朱新礼给村里捐钱支持新农村建设,朱胜祥说得明白钱花到