

人生边上

若有所思

程乃珊

## 两个苹果的故事

崔耕和

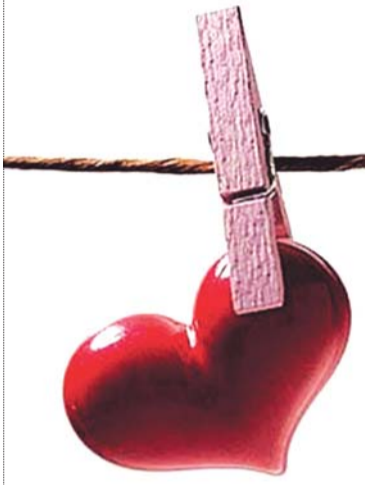
先讲一个美国苹果的故事。一个饥肠辘辘的年轻人在达拉斯市街头捡到一个大苹果。他舍不得吃，用苹果跟一个小男孩换了一支彩笔和10张绘画用的硬纸板。然后他把硬纸板全部做成了接站牌，以一美元一个的价格在车站兜售。两个月后，他用赚到的钱制作了精美的迎宾牌，销路很好。一年后，年轻人用手中的5000美元买下了一个郊区小旅店，经过努力经营，很快就有了5万美元。他又用这笔钱，租下了位于达拉斯商业区大街拐角的一块土地，接着用土地作为抵押去银行贷到了30万美元，又找到一位富翁出资20万美元入股。不久，以这个年轻人的名字命名的旅馆建成了，它就是著名的达拉斯“希尔顿酒店”。希尔顿酒店以“你今天对客人微笑了吗”为座右铭，很快将实业和服务理念延伸到全世界，在世界各地拥有数百家旅馆，资产发展到数十亿美元，成为名副其实的希尔顿旅馆帝国。这个最初捡到苹果的年轻人就是名噪全球的康拉德·希尔顿。

再讲一个中国苹果的故事。一个饥肠辘辘的年轻人在苏北某市街头捡到一个大苹果。他舍不得吃，用这个苹果跟一个小男孩换了两个苹果。他又把两个苹果附上自己制作的精美卡片，在平安夜卖出，很快，他赚到了一箱苹果……后来，年轻人成了一家服装厂的董事长，资产过千万。当记者采访他的成功经历时，他讲了上面的故事。记者顺着故事的脉络猜测说：“是不是你以一箱苹果起家，挣到了目前的企业？”年轻人说：“不，后来，我父亲去世了。我继承了这家企业，经过努力经营，将资产由20多万元做到了过千万。”

同样的苹果，同样的饥肠辘辘的年轻人，同样的故事结局。不一样的是苹果故事发生的时间、地点，更不一样的是苹果与结局的因果联系。前者几近传奇，后者是带有黑色幽默意味的现实。前者是发生在二十世纪美国的真实的创业故事，后者则是最近苏北某报《社会与人生》报道的片断。前者是一个苹果的完整故事，后者仅仅是一个故事拿苹果作了引子。

现实中，成功的故事不易复制，励志容易成功难，以一个苹果为开头的成功更难。当我们怀揣一个苹果踌躇满志的时候，不妨想想这一点。其实，最实惠的选择应该是：吃掉它，解解馋再说。

刚刚过去的母亲节，除了感动、温馨之外，让我思考最多的还是我们今天如何做母亲这个问题。



从小就听到一个十分古老、流传很广的令人毛骨悚然的故事：一个杀人强盗在被押至法场斩首前，看见人群中痛不欲生的妈妈，强盗向刽子手求情：“让我临死前再吃一口妈妈的奶吧！”岂料，当母亲慈爱地把她如婴儿般抱在怀里时，他一口把母亲的乳头咬掉了，然后痛心地谴责母亲：“妈妈，当我第一次把别人的东西带回家时，当我第一次出手伤人时，你为什么不教育我？”

其实，一位优秀的母亲不一定有什么高学历，最重要的是她要有一颗朴实、善良的心。笔者终身难忘一位母亲，我既不知道她的姓名，也不知道她来自何处，但我真的很想找到她。这应该是1966年“文革”中抄家盛行时，那时，因为“革命不用介绍信”，那些戴着红卫兵袖章的青少年可以随便闯进他们认为是地主、反革命或资本家的家，任意搜抄钱财，被抄的家庭是不敢违抗的，我们家已经来了好几批。一天晚上，又有人咚咚敲门，进来一个衣着简朴、一副劳动妇女模样的母亲，拉着自己十五六岁的儿子，只见母亲铁青着脸问儿子：“你确定是这一家吗？”在

母亲严正的目光逼视下，儿子眼皮也不敢抬，嗫嚅着点点头。母亲又说：“把东西交出来还给人家！”儿子从口袋里拿出一个牛皮纸信封，里面是我妈妈的部分首饰。还没等我们反应过来，这位母亲当着我们的面给了儿子两个耳光，并骂着：“你下次再敢随便拿人家的东西！”然后就拖着儿子走了。过了好久我们才醒悟过来，这个少年一定是参与抄家的红卫兵，浑水摸鱼拿了这点东西，这在当时是见惯不怪的。可敬的是，这个看似没有文化、衣着也十分简陋的母亲如此明了是非。她当着我们的面掌掴儿子，除了教诲儿子之外，也是为了在儿子面前表达她做人的气节。四十多年过去了，当年的少年也应该快退休了，不知他一路走得可顺利？但有这样一位母亲，相信他走的一定是正道。

现时，一句“不要让孩子输在起跑线上”就让当今的母亲们苦不堪言。孩子还在娘胎已经要找高价月嫂，要上什么小学操心，甚至在哪里出生（境外、国外）也煞费苦心……母亲们没有星期天只有星期天，因为这天，她

们要陪着孩子上这个班那个班。到儿女已论婚嫁之时，还得老母亲去相亲大会奔波操心……而今教育普及，母亲们的学历也大大提高，但为什么总觉得现在的母亲与她们的上一代母亲相比，总还欠缺了一些。到底欠缺什么，似也一言难尽。讲得老派点，就是缺乏懿贤和良淑。现今的母亲，孩子已经好大，仍可保养得十分风姿绰约，到处可见辣妈、潮妈，出于母爱的天性，她们当然宠爱自己的孩子，可惜只有宠没有爱。她们十分在乎自己的孩子走出来不能比别的孩子差，可惜只看重外在（如衣着、文具，包括成绩单上的分数），却忽略了孩子的心灵。她们使尽浑身解数，似乎一心要把孩子培育成精英，却失去了做母亲的平常心……

中国传统，“母仪天下”是对优秀母亲的最高赞誉，懿范和淑德是传统女性必须具备的基本品行，“懿”指聪慧有学识，“淑”指处世为人的修养。百年前西风东进，西方的女权与中国儒家的贤淑很温柔地相融，从而形成温婉坚韧的东方母亲形象。我们今天的母亲们，能不能比上几代母亲做得更好呢？

行走笔记

肖复兴

## 放翁之湖



罢画湖，可以称之为放翁之湖。

罢画湖，在四川崇州县衙之东，又叫东湖。宋嘉祐时期，东湖日渐扩建，湖深水阔，林繁花盛，直到时任成都府府丞赵汴游后写道：“占胜芳菲地，标名罢画池。”罢画湖，才第一次被命名。罢画湖的意思，是说天光云影、树影花影，一起映照在湖中，一湖美景，如画如绘。而这之后不久，正是放翁来四川并到崇州做小官的时候。我猜想，好风景也需要人物来衬托方显其美吧，放翁来得正是时候，仿佛舞台上料理停妥，就等他出场了，湖光山色、花草树木，才因此亮了起来。

放翁到四川8年，在崇州近两年时光。在他80余岁的生命中，两年的时间不长，却分量不轻。他所作有关崇州的诗有140余首，我算了算，他在崇州不到两年的时间里，一共写下了整整70首诗。而他在崇州，就住在罢画湖畔，这70首诗便也全部写在罢画湖畔。我曾猜想，那时罢画湖虽然风景不错，但并不太适合住人，县太爷便没有住在那里。

看放翁的诗，说他住的地方在罢画湖之东，一个叫怡斋的地方。怡斋这个名字不错，雨季却是常常屋漏墙湿、房顶落瓦，放翁诗里不止一次地说：“涨水及栏雨败墙”，“雨多幽草上墙生”，“湿菌扶疏生屋梁”，“屋顶时闻坠瓦声”。至于酷暑，更是难熬：“挥汗驱蚊废夜眠”，“薄书围坐如居窑”。他那个怡斋，居住的条件一定并不怎么样。

但即便如此，罢画湖风景独幽，崇州人人情醇厚，还是让放翁度过了两年难忘的日子。因为他所写的诗句中更多是罢画湖的美丽：“冒雨莺不去，过春花续开”；“凭栏投饭看鱼队，挟弹惊鸦护雀雏”；“青萍叶动知鱼过，朱阁帘开看燕归”。在他的诗中，可以看到他念念不忘吃到的苦笋、紫笋、薏米、巢羹，看到的百亩东湖竹林，唐安（唐安为崇州的古称）的红索琵琶。而且，他在罢画湖畔娶妾并生下了儿子，他在罢画湖度过了他五十岁的生日。为此，他特别为自己写了五十首自寿诗，还曾经写下这样其乐融融的诗句：“晚花藏密叶，新笋补疏林，硕果哇丁献，芳醪稚子斟。”

颇有些乐蜀思蜀，难怪他写出这样的诗句：“江湖四十余年梦，岂信人间有蜀州。”蜀州，即今天的崇州。

我去罢画湖，看见了清人重修罢画湖新建的罢画亭，却没有找到怡斋。在放翁诗中，还有漱玉窗、辛凤阁、放怀亭，都没有见到。朋友引我到湖的东侧，指着紧靠湖边的一间小屋说：相传这就是放翁的故居。也就是说，是怡斋了。北窗临湖，方位是对的；门前有两株罗汉松，是后栽了的。朋友说：当年在这里拍电视剧《红楼梦》时，把这里当做大观园的前厅。

紧靠罢画湖有陆游祠，湖祠双辉，联袂成趣。祠是后建的，地址未变。最早祠建造于明朝，几代荒废，几代重建，说明放翁一直是崇州人所爱。现在从罢画湖到陆游祠的路上，还可以看到一个空场，四围有方正的一圈树木，想来以前该是祠堂的一部分。如今的陆游祠，分大门、序馆、正馆和后院，一条笔直的线路贯穿，有种一线通天的感觉。大门门楣上有吴作人题写的“陆游祠”的匾额，门两侧有张爱萍将军题写的门联“怀壮志统一国土，含悲愤夙愿未

酬”，彰显了放翁军人与壮怀激烈的一面。序馆“香如故堂”的匾额，李一氓所题，会让人立刻想起放翁最为人所知的那一阙《卜算子》：“零落成泥碾作尘，只有香如故”，是放翁情怀缠绵的一面。里面的正堂的匾额“放翁堂”，由黄苗子题写。据说这里的院子以前种有白梅、红梅各一半，可惜，白梅后来全都枯死了，我来的那一天，红梅正放，如烟霞一片，开得那样让人心动。

走出“放翁堂”和“香如故堂”，站在门前的台阶上，不宽的甬道旁植有几株楠木，笔直参天，如果成排成林，该是另一种森森气象了。看来，祠堂还是显得有些新，但罢画湖足够老，那里有金弹子木、银杏、老桂和古楠，都有几百年的历史了。它们曾陪伴放翁“婆娑东湖上，幽狂足自娱”那两年难得的日子。老树古木，总让我躬身敬重，它们比再伟大的人物都活得长，见证历史，也让我们能够回望历史，将史册上书写的一行行文字化为苍劲枝头上一片片绿意葱葱的叶子。在罢画湖，这些古木枝头上绽放的便是放翁不朽的诗行。

## 春季五月份招新生! 齐鲁晚报棋院 欢迎您的孩子来学棋



棋院本部 地址：经十路16122号大众日报社院内综合楼4楼  
西部基地 地址：济南市中区刘长山路40号新东方商务宾馆院内  
(阳光100南边银座店往西500米)；

咨询电话：0531-86689112 官方网站：www.qiziw.com

棋院本部  
围棋 每周六下午 16:00~17:40  
国际象棋 每周六上午 9:00~10:40  
中国象棋 每周日下午 14:00~15:40  
中象提高 每周六、周日上午 9:00~11:00  
国际跳棋 每周六下午 14:00~15:40

● 全国首家新闻媒体报道的棋院，全国棋类培训首选品牌， ● 培养出40多名全国青少年冠军和世界冠军，四支甲级职业棋队30多名专业选手  
● 拥有高水平教练围棋大师九段、邵特刚九段、崔灿五段、潘文军三段，国际象棋大师国际大师、赵毅特技大师、周敏国家大师等  
● 为国家输送了国际象棋世界冠军卜祥志、侯逸凡、赵雪、赵骏以及围棋国手周鹤洋、谢赫、周睿羊、江维杰、范廷钰等多名优秀棋手  
● 业余教练围棋马毅6段、汪禄6段、阎颖5段、时志勇5段、刘真5段，国际象棋著名教练陈淑华、张家洲，象棋大师侯召忠、张秀忠等

## 台湾烟酒股份有限公司

台湾啤酒营销  
「山东」及「湖北」区域经销商(2案) 征求案公告

一、 竞标地点：  
(一) 本公司国际业务处：台湾台北市南昌路1段4号，电话：+886-2-23214567分机683。  
(二) 上海办事处：上海市静安区武宁南路488号809室（智能广场），电话：021-6387-7227。  
(三) 广州办事处：广州市天河区体育东路140-148号南方证券大厦2803-2810B60室，电话：020-3889-6223。  
二、 截止投标时间及投标地点：  
(一) 山东区域：2012年5月24日10时前送达本公司国际业务处。  
(二) 湖北区域：2012年5月24日14时前送达本公司国际业务处。  
三、 经销期间及数量：自签约日起3年；第1年20万打以上（以0.33公升计算），第2、3年逐年成长5%。