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从小就听到一个十分古老、
流传很广的令人毛骨悚然的故
事：一个杀人强盗在被押至法场
斩首前，看见人群中痛不欲生的
妈妈，强盗向刽子手求情：“让我
临死前再吃一口妈妈的奶吧！”
岂料，当母亲慈爱地把他如婴儿
般抱在怀里时，他一口把母亲的
乳头咬掉了，然后痛心地谴责母
亲：“妈妈，当我第一次把别人的
东西拿回家时，当我第一次出手
伤人时，你为什么不教育我？”

其实，一位优秀的母亲不一
定要有什么高学历，最重要的是
她要有一颗朴实、善良的心。笔
者终身难忘一位母亲，我既不知
道她的姓名，也不知她来自何
处，但我真的很想找到她。这应
该是 1966 年“文革”中抄家盛行
时。那时，因为“革命不用介绍
信”，那些戴着红卫兵袖章的青
少年可以随便闯进他们认为是
地主、反革命或资本家的家，任
意搜抄钱财，被抄的家庭是不敢
违抗的，我们家已经来了好几
批。一天晚上，又有人咚咚敲门，
进来一个衣着简朴、一副劳动妇
女模样的母亲，拉着自己十五六
岁的儿子，只见母亲铁青着脸问
儿子：“你确定是这一家吗？”在

母亲严正的目光逼视下，儿子眼
皮也不敢抬，嗫嚅着点点头。母
亲又说：“把东西交出来还给人
家！”儿子从口袋里拿出一个牛
皮纸信封，里面是我妈妈的部
分首饰。还没等我们反应过来，
这位母亲当着我们的面给了儿
子两个耳光，并骂着：“你下次
再敢随便拿人家的东西！”然后
就拖着儿子走了。过了好久我
们才醒悟过来，这个少年一定
是参与抄家的红卫兵，浑水摸
鱼拿了这点东西，这在当时是见
惯不怪的。可敬的是，这个看似
没有文化、衣着也十分简陋的母
亲如此明了是非。她当着我们的
面掌掴儿子，除了教诲儿子之
外，也是为了在儿子面前表达她
做人的气节。四十多年过去了，
当年的少年也应该快退休了，不
知他一路走得可顺利？但有这样
一位母亲，相信他走的一定是正
道。

现时，一句“不要让孩子输
在起跑线上”就让当今的母亲们
苦不堪言。孩子还在娘胎已经要
找高价月嫂，要为上什么小学操
心，甚至在哪里出生(境外、国外)

也煞费苦心……母亲们没有星
期天只有星期七，因为这天，她

们要陪着孩子上这个班那个班。
到儿女已论婚嫁之时，还得老母
亲去相亲大会奔波操心……而
今教育普及，母亲们的学历也大
大提高，但为什么总觉得现在的
母亲与她们的上几代母亲相比，
总还欠缺了一些。到底欠缺什
么，似也一言难尽。讲得老派点，
就是缺乏懿贤和良淑。现今的母
亲，孩子已经好大，仍可保养得
十分风姿绰约，到处可见辣妈、
潮妈，出于母爱的天性，她们当
然宠爱自己的孩子，可惜只有宠
没有爱。她们十分在乎自己的孩
子走出来不能比别的孩子差，可
惜只看重外在(如衣着、文具，包
括成绩单上的分数)，却忽略了孩
子的心灵。她们使尽浑身解数，
似乎一心要把孩子培育成精英，
却失去了做母亲的平常心……

中国传统，“母仪天下”是对
优秀母亲的最高赞誉，懿范和淑
德是传统女性必须具备的基本
品行，“懿”指聪慧有学识，“淑”
指处世为人的修养。百年前西风
东进，西方的女权与中国儒家的
贤淑很温柔地相融，从而形成温
婉坚韧的东方母亲形象。我们今
天的母亲们，能不能比上几代母
亲做得更好呢？

罨画湖，可以称之为放翁之
湖。

罨画湖，在四川崇州县衙之
东，又叫东湖。宋嘉祐时期，东湖
日渐扩建，湖深水阔，林繁花盛，
直到时任成都州府的赵汴游后写
道：“占胜芳菲地，标名罨画池。”
罨画湖，才第一次被命名。罨画湖
的意思，是说天光云影、树影花
影，一起映照在湖中，一湖美景，
如画如绘。而这之后不久，正是放
翁来四川并到崇州做小官的时
候。我猜想，好风景也需要人物来
衬托方显其美吧，放翁来得正是
时候，仿佛舞台上料理停妥，就等
他出场了，湖光山色、花草树木，
才因此亮了起来。

放翁到四川 8 年，在崇州近两
年时光。在他 80 余岁的生命中，两
年的时间不长，却分量不轻。他所作
有关崇州的诗有 140 余首，我算了
算，他在崇州不到两年的时间里，一
共写下了整整 70 首诗。而他在崇
州，就住在罨画湖畔，这 70 首诗便
也全部写在罨画湖畔。我曾猜想，那
时罨画湖虽然风景不错，但并不太
适合住人，县太爷便没有住在那里。

看放翁的诗，说他住的地方在罨画
湖之东，一个叫怡斋的地方。怡斋这
个名字不错，雨季里却是常常屋漏
墙湿、房顶落瓦，放翁诗里不止一次
地说：“涨水及栏雨败墙”，“雨多幽
草上墙生”，“湿菌扶疏生屋梁”，“屋
顶时闻坠瓦声”。至于酷暑，更是难
熬：“挥汗驱蚊废夜眠”，“薄书围坐
如居窑”。他那个怡斋，居住的条件
一定并不怎么样。

但即便如此，罨画湖风景独
幽，崇州人人情笃厚，还是让放翁
度过了两年难忘的日子。因为他所
写的诗句中更多是罨画湖的美丽：

“冒雨莺不去，过春花续开”；“凭栏
投饭看鱼队，挟弹惊鸦护雀雏”；

“青萍叶动知鱼过，朱阁帘开看燕
归”。在他的诗中，可以看到他念念
不忘吃到的苦笋、紫笋、薏米、巢
羹，看到的百亩东湖竹林，唐安(唐
安为崇州的古称)的红索琵琶。而
且，他在罨画湖畔娶妾并生下了儿
子，他在罨画湖度过了他五十岁的
生日。为此，他特别为自己写了五
十首自寿诗，还曾经写下这样其乐
融融的诗句：“晚花藏密叶，新笋补
疏林，硕果畦丁献，芳醪稚子斟。”

颇有些乐蜀思蜀，难怪他写出这样
的诗句：“江湖四十余年梦，岂信人
间有蜀州。”蜀州，即今天的崇州。

我去罨画湖，看见了清人重修
罨画湖新建的罨画亭，却没有找到
怡斋。在放翁诗中，还有漱玉窗、苹
凤阁、放怀亭，都没有见到。朋友引
我到湖的东侧，指着紧靠湖边的一
间小屋说：相传这就是放翁的故
居。也就是说，是怡斋了。北窗临
湖，方位是对的；门前有两株罗汉
松，是后栽的了。朋友说：当年在这
里拍电视剧《红楼梦》时，把这里当
做大观园的厨房。

紧靠罨画湖有陆游祠，湖祠双
辉，联袂成趣。祠是后建的，地址未
变，最早祠建造于明朝，几代荒废，
几代重建，说明放翁一直是崇州人
所爱。现在从罨画湖到陆游祠的路
上，还可以看到一个空场，四围有方
正的一圈树木，想来以前该是祠堂
的一部分。如今的陆游祠，分大门、
序馆、正馆和后院，一条笔直的线路
贯穿，有种一线通天的感觉。大门门
楣上有吴作人题写的“陆游祠”的匾
额，门两侧有张爱萍将军题写的门
联“怀壮志统一国土，含悲愤夙愿未

酬”，彰显了放翁军人与壮怀激烈的
一面。序馆“香如故堂”的匾额，李一
氓所题，会让人立刻想起放翁最为
人所知的那一阕《卜算子》：“零落成
泥碾作尘，只有香如故”，是放翁情
怀缱绻的一面。里面的正堂的匾额

“放翁堂”，由黄苗子题写。据说这里
的院子以前种有白梅、红梅各一半，
可惜，白梅后来全都枯死了，我来的
那一天，红梅正放，如烟霞一片，开
得那样让人心动。

走出“放翁堂”和“香如故堂”，
站在门前的台阶上，不宽的甬道旁
植有几株楠木，笔直参天，如果成
排成林，该是另一种森森气象了。
看来，祠堂还是显得有些新，但罨
画湖足够老，那里有金弹子木、银
杏、老桂和古楠，都有几百年的历
史了。它们曾陪伴放翁“婆娑东湖
上，幽狂足自娱”那两年难得的日
子。老树古木，总让我躬身敬重，它
们比再伟大的人物都活得长，见证
历史，也让我们能够回望历史，将
史册上书写的一行行文字化为苍
劲枝头上一片片绿意葱葱的叶子。
在罨画湖，这些古木枝头上绽放的
便是放翁不朽的诗行。

先讲一个美国苹果的故事。
一个饥肠辘辘的年轻人在达拉
斯市街头捡到一个大苹果。他舍
不得吃，用苹果跟一个小男孩换
了一支彩笔和 10 张绘画用的硬
纸板。然后他把硬纸板全部做成
了接站牌，以一美元一个的价格
在车站兜售。两个月后，他用赚
到的钱制作了精美的迎宾牌，销
路很好。一年后，年轻人用手中
的 5000 美元买下了一个郊区小
旅店，经过努力经营，很快就有
了 5 万美元。他又用这笔钱，租
下了位于达拉斯商业区大街拐
角的一块土地，接着用土地作为
抵押去银行贷到了 30 万美元，
又找到一位富翁出资 20 万美元
入股。不久，以这个年轻人的名
字命名的旅馆建成了，它就是著
名的达拉斯“希尔顿酒店”。希尔
顿酒店以“你今天对客人微笑了
吗”为座右铭，很快将实业和服
务理念延伸到全世界，在世界各
国拥有数百家旅馆，资产发展到
数十亿美元，成为名副其实的希
尔顿旅馆帝国。这个最初捡到苹
果的年轻人就是名噪全球的康
拉德·希尔顿。

再讲一个中国苹果的故事。
一个饥肠辘辘的年轻人在苏北
某市街头捡到一个大苹果。他舍
不得吃，用这个苹果跟一个小男
孩换了两个苹果。他又把两个苹
果附上自己制作的精美卡片，在
平安夜卖出，很快，他赚到了一
箱苹果……后来，年轻人成了一
家服装厂的董事长，资产过千
万。当记者采访他的成功经历
时，他讲了上面的故事。记者顺
着故事的脉络猜测说：“是不是
你以一箱苹果起家，挣到了目前
的企业？”年轻人说：“不，后来，
我父亲去世了。我继承了这家企
业，经过努力经营，将资产由 20

多万元做到了过千万。”
同样的苹果，同样的饥肠辘

辘的年轻人，同样的故事结局。
不一样的是苹果故事发生的时
间、地点，更不一样的是苹果与
结局的因果联系。前者几近传
奇，后者是带有黑色幽默意味的
现实。前者是发生在二十世纪美
国的真实的创业故事，后者则是
最近苏北某报《社会与人生》报
道的片断。前者是一个苹果的完
整故事，后者仅仅是一个故事拿
苹果作了引子。

现实中，成功的故事不易复
制，励志容易成功难，以一个苹
果为开头的成功更难。当我们怀
揣一个苹果踌躇满志的时候，不
妨想想这一点。其实，最实惠的
选择应该是：吃掉它，解解馋再
说。
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B 青未了

放翁之湖

行走笔记 □肖复兴

我们今天如何做母亲

若有所思 □程乃珊

刚刚过去的母亲节，除
了感动、温馨之外，让我思考
最多的还是我们今天如何做
母亲这个问题。
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