
去年仲夏某一天，我去了这个
城市的远郊，远得不能再远的郊
外，远到抬眼望得见另一个地市。
去往那里的路途是不容易的，往
南、往南，持续往南后，再向东斜
插，车子完全进入大山的胸腔和腹
腔之中。盘山公路像麻花一样绞拧
着并且总体在上升，直到海拔约
1000 米，忽然又渐渐下降了，进入
到一个海拔 700 米的面积相当大的
平坦的谷地之中。

在那个平坦的硕大谷地中，植
物繁茂，我无目的地往纵深处走
去，看见了一个很大的天池，水清
清地、静静地仰面躺在那里，像是
天堂里的水。继续拐了个大弯，然
后下坡，渐渐又进入到了一个既窄
小又幽深的峡谷。峡谷是由直立山
崖围成的，几乎围了三面半，只在
西北角上留了一个缺口，从那里透
进一些阳光来。从那缺口恰好延伸
出去一条歪歪扭扭的石径，朝向更
僻远的山下某个未知的地方。也正
是从那个缺口，视线向高处望去，
能望见另一个不远不近的更高的
山头，那里有一块鲜明的界碑，表
示这是两个地市的交界处。其实我
感到这里不属于任何行政区划，如
果属于什么，也只是属于大自然自

己的行政，是还没有来得及被人类
刻意管理过的大自然的区划吧。这
样一个地方正适合当时的我、抑郁
之中的我，我刚刚遭遇的私人生活
中的突发事件几乎将我恶狠狠地
掀翻在地，使我从此几乎不敢再相
信人类了。

我在那个小峡谷里找了块大
青石坐下来。大约是海拔高导致气
温偏低的缘故，这时节竟还有槐花
开着，飘着甜香，而紧挨脚边，生长
着野草莓，平铺开来的众绿叶像扁
平盘子一样托举着灌了浆的小红
果子，这使我想到为什么小时候大
人告诉我这叫“托盘儿”。正是晌
午，小峡谷里却是清凉的，甚至有
点儿阴森。我打算在那里多坐一些
时候，坐到太阳偏西，直到这小峡
谷里本来就微弱的光线越来越暗
淡，就像我的内心一样。

就是在这个时候，我看见了雨
燕。大约有三四只吧，它们像轻型
小飞机一样，做着时而直线时而曲
线的均速运动或加速运动，偶尔发
出的啾啾叫声听上去似乎是欢快
的、倔强的。这种翅膀形状大致像
镰刀而翅尾尖尖如箭镞的鸟飞行
得过快，几乎无法让人看清楚它们
腹部和脖颈下面的一小部分白色，

打眼看去只是通体淡黑的扇形，迅
疾、灵巧、呼啸、锐不可当，似乎永
远在飞，从不栖落。其中有一只雨
燕——— 里面最瘦小的一只——— 很
明显，总是紧贴着那直立的崖壁在
飞，在大幅度仰升之后，接着总是
要来一个大幅度的俯冲，而就在几
乎降到谷底甚至擦到地面岩石时，
竟忽然又急剧向上攀升了，一下子
跃至崖顶，几乎超越过山峰，飞向
天外和太阳……我的视线久久地
跟随着这几只雨燕，感到迷惑，它
们如果认为这些崖壁是障碍，阻挡
了自己，完全有能力高飞过崖顶，
超越这些山峰远远飞走啊。还有，
旁边就有一个光亮的峡口通向峡
外，也可以从那里直接飞走啊，飞
到别处去，为何偏偏要滞留在此，
没完没了地跟这三面绝壁比试武
功呢？这崖壁亿万年以来就竖立在
那里了，而雨燕是自己飞到这里来
的，自己找上门来的，它们对着崖
壁做这种无数次的俯冲攀升是什
么意思呢——— 测试自己体力的极
限？锻炼自己的意志？证明自己的
勇气？对这三面青灰山崖围困起来
的专制的威仪发出挑战？某种形式
的面壁思过？抑或仅仅来自一个完
全客观的念头：试图对这些山崖的

海拔和相对高度做一番精确的测
量工作？

我一直坐在那里看雨燕。天色
渐晚了，三面直立的崖壁围起来的
这个不大的峡谷更加沉寂下来，显
得有点压抑，让我联想到了巴士底
狱。我该起身离去了，几只雨燕的
劲头丝毫不减，依然还在围绕着或
紧贴着崖壁，不屈不挠地飞着，上
上下下地飞，左左右右地飞。那种
没完没了的运动让我想起西西弗
斯终生都在推动那块不断往下滚
落的巨石。我起身沿着原路返回
时，在夕光中又一次回首那三面悬
崖，忽然感到它们也许更像是一种
不可抗拒的命运，是雨燕的命运，
也是我的命运——— 面对上天安排
的命运谁也没有回避和逃走之理，
只有直面它、正视它、迎向它，不管
俯冲还是攀升甚至一头猛烈冲撞
过去，没有什么是不可以的，这些
原本全都是宿命。

我的脚步轻快起来。那天往城
里回返的路上，我的脑海里一直在
想着雨燕紧挨悬崖飞翔的姿势。我
渐渐开始相信，其实在隐形之中，
我也有一双像雨燕那样的有着极
其尖锐末端的翅膀，可以划破空
气，贴着崖壁，孤绝地飞。

雨燕

前些日子到天津蓟县的山中
小住了两天，我住的那个地方是青
砖灰瓦的仿古建筑，房子的外墙被
满满一片绿色勾勒出来，仔细一
看，原来是满墙的爬山虎，将墙壁
遮得严严实实，仿佛这房子是用爬
山虎建起来的。

爬山虎的别名很多，如飞天蜈
蚣、假葡萄藤、捆石龙、枫藤、小虫
儿卧草、红丝草、红葛、地锦等等。
它是那种容易生长的植物，一般一
根两厘米粗的藤条，栽种两年后，
叶片覆盖的墙面就能达 30 至 50

平方米。
我跟朋友说：“什么时候买了

独栋别墅也种这么一墙爬山虎
吧！”

朋友却说：“这爬山虎有两点
不好，一是要有蛇的话，蛇会沿爬
山虎上墙；二是爬山虎对墙面和墙
缝都有侵蚀作用，容易招致墙体潮
湿。”

听他这么一说，我一下兴趣全
无，看来这爬山虎只是看起来很

美，用起来惹事。
后来回到家中，上初二的女儿

兴冲冲说起一个笑话，居然又跟这
爬山虎有关。她说学校里来了个外
教，说了一堆美国的大学情况，担
当翻译的是校内的一个英语老师。
这时外教说到一个词：The I v y
League ，那老师居然当场翻译成

“爬山虎联盟”，女儿马上指出：“老
师，不对，应该是‘常春藤联盟’。”
下面的同学窃窃私笑。

应该说，这是个普通常识。“常
春藤联盟”由美国东北部的八所学
校组合而成，包括哈佛、耶鲁、普林
斯顿等一流大学。除康乃尔大学
外，这些学校都在美国独立战争前
创设，它们历史悠久、治学严谨、教
授水平高、学生质量好，每所院校
入学标准都非常严格，因此常春藤
大学就经常作为顶尖名校的代名
词，众多美国领导人及名流都是

“常春藤联盟”的成员。
这些大学都有古色古香的建

筑物，墙上爬满了常春藤，但常春

藤大学的名字最早却不是出于这
种植物。最早的常春藤学校原是由
哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大
学和普林斯顿大学四所大学结成
的校际体育联盟。“四”的罗马数字
为 IV ，然后加上词尾 Y ，就成了
IVY ，于是他们才称为常春藤大
学。

说起 Ivy 这个词，还要牵扯到
中国科学史上的一段公案。清代著
名数学家、植物学家李善兰(1811-
1882)翻译《植物学》时，出于当时的
客观条件，曾把其中一种植物译名
为“常春藤”。其后附的译注上，却
没有指明它就是中国俗称的“爬山
虎”。后来国际植物学会组织成员
对中国植物进行归纳分类时，将中
国土生土长的爬山虎归入葡萄科，
而非五加科，其英文名则为 Ivy。也
就是说，爬山虎、常春藤，英文释义
都是 Ivy。

虽然那位老师将 Ivy 译成“爬
山虎”并没有错，但在 T h e I v y
L e a g u e 中，通译则为“常春藤联

盟”。一个大学毕业的英语老师居
然不知道“常春藤联盟”，会把 The
Ivy League 译成“爬山虎联盟”，只
能说明这位老师见识太少，甚至都
不如自己的学生。

忽然记起前些日子，武汉某美
女作家参加江苏卫视益智答题类
节目《一站到底》，在被问及“君不
见黄河之水天上来”的下一句是什
么时，她犹豫一会儿，居然接的是

“一江春水向东流”。这个答案引来
众人哗然，不少网友认为错得离
谱，这么简单的问题，这么耳熟能
详的诗句，这位号称作家的女子居
然都答不上来，可见中学的基础知
识都没有掌握好。

如今的确是电脑时代、手机时
代，这些简单的知识、常识百度一
下都能轻易搜到，没必要死记硬
背。但作为一名教师、一位作家，在
自己的专业知识领域内，还是应该
掌握基本的常识吧，不然又如何教
书育人，如何写出像样的文章去启
迪人心呢？

“爬山虎联盟”

行当
上午正在网上书店挑书，突然

听到楼下传来“磨剪子来抢菜刀
啊”的吆喝声，这久违了的声音让
人顿生恍若隔世之感。

依稀记得小时候街上常有一
种独轮车经过，轮子是木头的，很
大，从街上走过时，发出吱吱呀呀
的叫声，车上装着花花绿绿各种好
玩好吃的东西。推车的人手里摇着
一个拨浪鼓，卜卜噔卜卜噔……很
远就能听见，我们就知道，货郎车
子过来了，就跑回家去，拿出自己
平时积攒的硬币或者是牙膏皮、废
铁之类的东西，到花花绿绿的货郎
车子上换几块芝麻糖。

还记得见过剃头挑子，一头是
几层木箱，一层层拉开，里面装的
是各种剃头刮脸的工具，一头是只
火炉子，火炉子上坐着一只铁盆，
一个面皮黑黑的老头挑着，手里摇
晃着一串铁板，格朗朗、格朗朗地
响过去。听见人叫，就找个背风向
阳的地方停下来，不慌不忙地放好
板凳，等着。要剃头的人慢慢踱出
来，俩人寒暄着，待人坐定，剃头师
傅便把早已备好的一方白布给顾

客围上，再打开炉门，用扇子把火
扇亮。烧水的工夫，剃头师傅拉开
木箱的抽屉，取出剃刀，拉起挑子
头上挂的铛刀布，夸夸夸，上上下
下摩擦几下，再举到眼前细细观
看。等到盆里的水冒出了热气，便
把磨好的刀子放在一旁，伸手到盆
里试一下水温，说，好啦，来吧！就
开始洗头、剃头……

那时还有一种行当叫小红炉，
又叫锢炉担，一人一挑，走街串巷，
打制刀铲勺剪等日常生活用具，兼
着补锅锔盆；也有的三人一盘炉，
一只风箱，推一辆二把手独轮车，
这种大多是走村串乡，在农忙之前
为农民打制锄镰镢锨、修理车辆农
具。

街上常有卖陶罐陶盆陶瓮陶
缸的吆喝着走过，巍巍峨峨一车子
陶器，用横一道竖一道的麻绳捆绑
着，卖者大多手里有一杆长长的烟
袋，敲击在陶器上，可以发出清脆
的响声，以此证明所卖陶器的成色
和质量。

听老人说，再早时还有一种牵
骆驼走街串巷看病的大夫，俗称骆

驼先生，或“蒙古大夫”，手里摇晃
着一把白铜大手镯——— 一串铃铛
穿在一个圆环上，举手一摇，就发
出“喤啷啷啷”一串声响，于是孩子
们一拥而出去看骆驼，小媳妇大婶
子围上一圈，各自述说着身上哪儿
哪儿不舒服，或是怎么才能生个胖
小子，诸如此类。不管什么病，骆驼
大夫一概全包，且信誓旦旦保证有
效。只不过凡是到过的地方蒙古大
夫一般都要隔上几年之后再露面，
免得被人找后账。

近读曲阜一中老教师周翰庭
先生的《周凤羽全集》，得知我的
故乡过去还有一种很特别的行
当，叫做“提垫”。曲阜是礼仪之
邦，又是孔孟颜曾四氏世家大族
聚居之地，对于从老辈子传下来
的磕头的礼数特别讲究，子女对
父母，小辈敬长辈，下人下属见主
人上级，都要磕头如仪。磕头需要
垫子——— 两块棉垫中间用布连
缀，可折成手提箱模样，提在手
里，用时展开，十分方便，故称提
垫。这本来是种用品，后来却演变
为一种职业，从事者多为家贫无

业的人，遇有四时节日或是婚丧
嫁娶、贺喜庆寿之类的活动，行礼
还礼，隆重而频繁，这时“提垫”便
闻讯而来，紧随身后左右，随时伺
候，这边刚要下跪，那边及时展开
垫子铺好。一名让人满意喜欢的

“提垫”，也需要一些专门的知识，
比如何时何地需要什么礼节是要
熟记于胸的，再比如步伐，需要练
会一种“趋”步，也即小步快走。后
来随着磕头改为鞠躬，“提垫”这
个行当也就消失了。

随着日用品实现工业化生
产，城市化进程加快，超市深入到
小区落户，除了前边提到的几种，
还有吹糖人的、捏泥娃娃泥哨子
的、卖冰糖葫芦的、修理风箱的、
拉洋片的、修笼屉补筛子的等等，
这些旧时走街串巷的常见行当，
现在除了卖冰糖葫芦的还延续
着，其余大多已经绝迹。这是社会
发展不得不付出的代价。只有收
破烂的似乎不减反增，大行其道，
据说有不少人以此发家致富，不
过他们大多画地分片蹲守，很少
走街串巷了。

纸纸春春秋秋
路路也也专专栏栏

呼呼吸吸之之间间
刘刘亚亚伟伟专专栏栏

其实在隐形之中，我也有一双像雨燕那样的有
着极其尖锐末端的翅膀……

这些旧时走街串巷的常见行当，现在除了卖冰
糖葫芦的还延续着，其余大多已经绝迹。

一个大学毕业的英语老师居然不知道“常春藤
联盟”，会把 The Ivy League 译成“爬山虎联盟”，
只能说明这位老师见识太少。

以以文文为为戈戈
刘刘武武专专栏栏

刘武，导演兼
制片人，曾任大学
讲师、新闻记者，出
版 过《 醉 里 看 乾
坤》、《生命的几分
之几消耗在路上》
等专著，参与编导
100 集大型纪录片
《睦邻》、45 集纪录
片《兄弟》。

路也，毕业于
山东大学，现任教
于济南大学文学
院，著有诗集、散文
随笔集、中短篇小
说集和长篇小说等
多部。

刘亚伟，笔名
亚子，北师大研究
生学历，原籍曲阜，
下过乡，当过兵，资
深报人，现为自由
作家，出版长篇小
说、科普读物等十
余种。
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