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怀念·人间

□张培安

二大娘跟我家是近邻，两
家只有一墙之隔，她家的嬉笑
打闹，我家的鸡鸣狗叫，两家
都能知道。也不知村里族谱辈
分怎么排的，反正我母亲管她
叫二嫂，我就叫她二大娘。二
大 娘 有 一 双 大 脚 ，高 高 的 个
子，走路风风火火的，村里人
喊她大脚娘们，她也不在乎，
据说她结婚时，因嫌她脚大，
新婚之夜二大爷烦得跑出了
洞房。

二大娘很能很能，说媒、
接生、下神样样都会，针灸、接
骨、拿踝、拔罐子、看红伤样样懂
一些。但凡村中的红白喜事，都少
不了她。给死人穿寿衣，这活儿一
般人都怯，也不愿意干，往往去
找她。就是男性死者，二大娘
也不在乎，说怕什么，不就是
男人腿裆里有那四两肉嘛，有
什么忌讳的，又不是没见过。
因此，只要村里死了人，她都
到场，招之即来，总是麻利地
卷胳膊撸袖子，一边给死人穿
寿衣，一边嘴里唠叨死者生前
的许多好处，合着辈的，她就
边穿寿衣边给死者说话：人来
到世上就是受罪的，你老家伙
眼 一 闭 脚 一 蹬 享 清 福 去 了 ，
哎，死了好，死了好，不受洋罪
了……就这么嘟哝着，她的眼
泪也掉下来了。

二大娘最拿手的本领是
接生，据说她手劲大，一般的
难产，只要她接生，保准母
子平安。有一次，她去外村
喝喜酒，村东头二楞子家的
儿媳妇难产，胎儿是倒生，
一天一夜没下来，痛得产妇
在床上滚爬嚎叫，最后还是
家人跑了二十里山路去请喝
喜酒的二大娘。二大娘一听
说，大桌子酒席顾不得吃，抓
了一个馍馍，一掰，夹了一块肥
猪肉边吃边往回跑。一到二楞子
家，二大娘手也不洗，边卷胳膊
撸袖子边收拾产妇，不到十分钟
工夫，一个肥嘟嘟的婴儿就呱
呱出世了。

二大娘到底接生过多少
孩子，没有人统计，反正村里
如今二十岁以下的孩子都是
她接生的。

过去农村缺医少药，小痛
小痒、小病小灾，庄稼人去不
起医院，二大娘就用土偏方、
小秘方给人治病。比方说她用
梧桐叶烧水当茶喝治疗头晕
(实际上是治疗高血压 )，用竹
叶治小肠火 (即小便不利，实际
上是前列腺病 )，用玉米须烧水
治疗糖尿病，用马齿苋汁治马
蜂螫，用毛地黄根汁液治疗脚
气等，都有神奇的效果。当然
二大娘也用求签、算卦、收魂
等等迷信方法为人去病消灾。
比方遇到谁家里的小孩子夜
里哭闹不止时，她就请村里会
写毛笔字的人用毛笔蘸墨汁
在红纸上写一段歌谣：

天皇皇，地皇皇，
我家有个夜哭郎。
过路的君子念三遍，
一觉睡到大天光。
然后将这个红纸贴在村

子重要路口和显著位置的大树
或电线杆子上，让过路行人念，
据说小儿的夜哭症就会好。

祈求神灵保佑小儿平安，
也是二大娘的一道“功课”：谁
家有了孩子，她要教导人家请
张仙，实际上就是一张年画，

画名叫“张仙打狗”，画面为一
穿角巾袍服的长须老者，慈祥
而 威 严 ，手 持 弓 箭 ，射 杀“ 天
狗”，那天狗作狼狈逃跑状，夹
着尾巴，口吐鲜血。老者膝下
往往还绘有一群神态各异的
儿童。据说张仙是送子、护子
神 ，常 供 奉 在 炕 头 烟 道 的 墙
上，防止天狗从烟筒里钻进屋
来，吓着小孩、伤害小孩，画的
下面还有一首歌谣：

张仙打狗狗吐血，
善人行好不作恶，
有人请我家中坐，
富贵善人子孙多。
那年画看上去很神秘，直

到我长大后才知道它的意义。
再比如小孩夜里拉肚子，

白天不拉，总是赶上夜里起来
解大手——— 我小时候就有过
这个毛病，尤其是冬天，农村
屋 内 没 有 厕 所 ，晚 上 又 冷 又
黑，一出被窝，冻得打哆嗦，这
着实令人头疼。二大娘就有办
法，说明天睡觉前给鸡拜拜就
好了，于是天黑的时候，叫我
跑到鸡窝跟前，然后给鸡鞠个
躬，再作个揖，口中念叨：

鸡大哥，鸡二哥，
你黑夜屙，
我白天屙！
我白天给你修鸡窝。
结果这半夜起来上厕所的问

题竟然真好了，你说怪不怪。
按村里人的说法，二大娘

命不算孬，有五个儿子，一个
闺女，她又认了几个干闺女，
年里节里都来看她，俨然亲生
女儿一般。但在我印象里，二
大娘日子过得不怎么样。她闺
女死得早，撇下两个孩子她养
着。大儿家孩子多，儿媳妇不
大会做针线活，一窝小孩子穿
得赤脚露腚的，有时到了数九
寒天，孩子们还穿不上棉袄，

冻得脸通红。二大娘有时来我
家坐坐，我母亲常给她家一些
衣裳、旧鞋，她很感激，说我母
亲心眼好。

总忘不了二大娘对我家
的情意。有一次母亲淋巴结发
炎 ，村 子 里 称 这 种 病 叫“ 走
线”，胳膊肿胀得通红，凸起一
条蚯蚓似的红筋，浑身作冷，
发高烧，是二大娘张罗着给母
亲扎针喝药发汗，很快，就
治好了母亲的病。

二大娘还曾热心地给我
张罗媳妇，那时农村娶媳妇不
容易，媒人能登门介绍对象
算是一件幸事。二大娘给我
介绍的几个女子都不错，
但由于那时候我挑拣得
厉害，没有相中。记得有
一 次 二 大 娘给我介绍
了她的一位亲戚，说那姑娘长
得白皙嫩面，浓眉大眼，煞是
好看，但文化不高，只上过小
学。我嫌对方文化低，并背诵
毛主席语录作为拒绝：“没有
文化的军队是愚蠢的军队，而
愚蠢的军队是不能战胜任何
敌人的”。为此我父亲气得把
我狠狠训了一顿。没有成功地
给我找上媳妇，二大娘觉得很
遗憾，但我更觉得对不起二大
娘，辜负了她的一片好心。后
来，我结婚时，虽然不是二大
娘做的媒，但我还是把她当作
媒 人 对 待 ，专 门 请 她 喝 了 喜
酒 ，吃 了 一 条 大 鲤 鱼 ( 当 地 风
俗，请媒人须吃大鲤鱼)。

二大娘犯过一回大错，因
为她会接生，对妇女身子里的
事知道得多，村子里有些避孕
的妇女想偷生孩子，就挑唆她
给取环。她是个热心肠，架不
住三句好话，心就活了，开始
偷偷地取。后来传出去，很多
外村的人都来请她去做。再后
来这事被乡里知道了，把她抓
去，叫乡长嚷得不轻，还游了
街，专门上她娘家村上去游，
让她丢尽了脸面。二大娘那时
已七十岁了，村里人说：抓她
干啥，这么大岁数了，干脆罚
她 点 钱 算 了 ，蹲 大 牢 怪 可 怜
的 ！后 来 乡 里 确 实 就 把 她 放
了。但从那以后，二大娘得了
一场大病，她觉得很窝囊，说
千不该万不该，最不该的是让
她去娘家村里游街。是啊，娘
家是一个女人圣洁的处女地，
来不得半点污秽和羞辱，据说
二大娘从此再没有回过娘家。

二大娘早已过世，前年我
回老家，还专门去她家的老院
子看了看。现在村子里年轻一
代都搬到山下盖起了新房，半
山腰只剩下一些没有人住的
荒废的老房子。二大娘那个老
院 子 还 在 ，院 子 里 有 棵 苦 楝
树，合抱粗细，弯腰扭身。树干
上布满了伤痕累累的疮疤，
孤零零的树身子撑起一个浓
荫密布的巨大伞盖，枝桠间
闪闪点点盛开着清悠悠的蓝
花，山风吹来，苦楝树呜呜作
响，如同一位受到凌辱的老人
在 呜 咽 。二 大 娘 当 年 住 的 老
屋，屋门紧闭，门鼻子上挂一
把生锈的铁锁，铁锁下的门
板被岁月的雨水冲刷成一条
乌黄的锈带。两扇栅栏窗还
残存着糊过的窗纸，如同一
朵朵绢白色的小花。贴近窗
户，从窗缝往里看，往事历历
在目。不知不觉，我的眼睛模
糊了。山风阵阵，恍惚间，热心
的二大娘向我走来……

很能很能的二大娘

怀念———

记录、纪念离我们而去的人

线索征集：E-mail：www85193207@126 .com

征集电话：(0531)85193207

□侯焕晨

妞妞4岁了，依然不会走
路，只能坐在小小的轮椅上
被母亲推着走。她得了脑
瘫，这是幼儿的不治之症，
医生说她活不过12岁。

我心里怨恨妞妞，正因
为她的存在，我才和她妈妈
的感情出现了裂痕，最终她
的妈妈离开了我，投进了另
一个男人的怀抱。妞妞判给
了我，我无力一个人抚养
她，只好把她交给在边远小
镇居住的双亲。我本打算开
始另一段婚姻的，可是和我
相处得火热的女孩一听说我
在小镇上还寄养着一个脑瘫
女儿，纷纷逃之夭夭，所以
两年了，我还是孤家寡人。
母亲笑谈，说我的人生大事
都被妞妞耽误了。

我每两周看妞妞一次。
每次妞妞见我都露出欢喜的
表情，我只是走上前象征性地
逗逗她，我抱她的次数是有限
的。虽然她是我的女儿，但是我
却不愿意接近她，一看见
她，我就会想起她出走的无
情无义的母亲和我一眼望不
到边的苍白人生。

初春的一天，正是休班
日，我照常回来看妞妞。母
亲很兴奋，忙不迭地告诉
我，妞妞会说话了！我一
愣，这怎么可能呢。妞妞嘴
角淌着永远也擦不完的口
水，小手搭在轮椅上，轻轻
摇晃着脑袋，分明是一副痴
呆的模样，我无力地摇摇
头。母亲拉拉我的手说，儿
子，你听。妞妞果然发出了
声音，但不是在说话，类似
“呼哧”的声音。我告诉母
亲，妞妞不是在说话，她是
说不了话的。母亲深深地叹
了口气。

喂妞妞吃饭的时候，妞
妞望着我，嘴里似乎念念有

词。当母亲不喂她的时候，
她的声音更大了。我和母亲
都懂了，妞妞发出那样的声
音是因为饿。

又过了几日，母亲对我
说，妞妞发出的“呼哧”声
越来越清晰了，尤其是我刚
走进院落的那个时刻。我很
累，又一次失恋让我心力交
瘁，无暇分析妞妞是否在说
话，倒在床上呼呼大睡。

接下来，我连续四周没
有看到妞妞，单位考核，忙
得我焦头烂额。

第五周，我买了一堆生
活必需品满怀歉意地赶回了
家。我没有太注意妞妞，匆
匆放下物品转身欲走，因为
我又接到一个催促电话。

母亲叫住了我，孩子，
你听。

妞妞的表情很急迫，她发
出的“呼哧”声更真切了！

母亲的眼里有泪光闪
烁，她轻轻地说：儿子，昨天，
我才弄明白，妞妞是在说话，她
是在呼唤你的名字！

我也听清楚了，妞妞真
的是在喊我的名字，她说的
不 是 “ 呼 … … 哧 ” 而 是
“侯……晨”，只是，她不
会完整地叫出“侯焕晨”这
三个字，她不会发“huan”这
个音啊。我一直是她心里的
声音。

她费力地前倾着头，看
着我的方向，那小小眼睛里
的期待我读懂了！

她也许是通过母亲的念
叨把我的名字记在了心间。
我一次次忽略她，甚至怨恨她，
却不知道，我这个不负责任的
父亲一直是她最直接的渴望、
心底最强烈的声音！

我轻轻地抱起她，她很
安静。我的眼睛湿润了，我
明白了，我怀里这个患有重
疾的孩子，其实一直都是我
的天使。

□杨福成

怎么也不会想到，一天
内我竟然经历了大喜与大
悲。

喜的是，一大早把自己
收拾利索去参加朋友的婚
礼。婚礼很低调，没有豪华
车队，没有焰火燃放，甚至
连一个简单的仪式都没有，
大家看到的，只有一对新人
幸福的笑容。

觥筹交错间，朋友们都
慨叹自己怎么没有这样纯粹
的幸福。

其实，这样纯粹的幸福
我们每个人都有，只是我们
没有察觉，或者是被忙碌、
劳累的生活冲淡了。

这就如，我的一位同学。
喜酒还没有吃完，突然

接到了我同学的妻子遭遇车
祸而亡的不幸消息。

她很年轻，和我同学结
婚十多年来，一直忙忙碌
碌。本来，他们俩在一个不
错的工厂上班，工资不低，
还分上了房子，应当算是很
好的了，但他们为了更好的
生活，除了本职工作外，又
开了一个小店。他们俩利用
厂子三班倒的时差，一天不
落地做起了小生意。有工
作，有生意，很快，他们就
又买了一套商品房。新房装
修后，他们一家人搬了进
去，再将工厂分的那套房子
出租盈利。双职工，两套房
子，还忙什么呢？但他们依
旧忙碌，上班、开小店，开
小店、上班……

噩运，就在忙碌中不期

而至。下午刚下班，她骑着
电动车回家，一辆大货车逼
近她，碾了过去……

车祸，说是不可避免，
但如果不那么匆忙，也许是
可以躲过的……

短暂的一生，只有劳
累，有幸福，但没有来得及
享受。

还有一位卖豆腐的老大
爷，走街串巷叫卖了一辈
子，攒了几万块钱，从不舍
得花，可到了老了，想享受
一下了，身体却又不舒服
了，到医院一检查，癌症晚
期……

在我楼下的一个公司
里，一位副总兢兢业业，天
天起早摸黑，因为过度劳
累，高度紧张，身体难以承
受，有时候开着会突然就
“扑通”一下栽倒在地，等
休息一会儿好了，他依旧兢
兢业业。他们单位是绩效工
资，他这个干法，每个月可
领到一万多元的薪水，他之
所以天天这么干，为的就是
不让自己的工资掉下来。

人的一生，不是用来受
苦的，而是用来享受的。

海参鲍鱼是幸福，一杯
薄酒是幸福，五毛钱一根的
棒棒糖也是幸福……幸福，
每个人都有。

享受幸福，一定要趁
早。一天都不要忘记，一天
都不要间断，无论多忙，无
论多累，都要停一停，给幸
福一个逗留的时段。否则，
等攒够了钱，买好了房子，
买好了车子，可能，就再也
无法享受了。

给幸福一个逗留的时段

我是你心里的声音
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逝者档案

●姓名：张王氏
●终年：76岁
●籍贯：嘉祥县疃里镇空
山村
●生前身份：农民
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