

素以为绚

□陈家萍

1898年,马蒂斯在朋友的婚礼上与艾米丽·帕瑞尔一见钟情,一个多月后双双踏上婚姻的红地毯——开创了19世纪的闪婚先例。

婚姻,一场苦旅。
艾米丽堪称画家妻子的典范,外表柔弱却拥有强大的内心,有将苦难日子酿成琼浆的能力,她以惊人的耐力与女性的智慧,容忍马蒂斯的脆弱神经及自我中心。她用无比的智慧与耐性与缪斯女神拔河,使他甘为油彩狂的同时,又得享烟火凡尘的天伦之乐。

新婚不久,艾米丽便慷慨地资助马蒂斯以五百法郎买下塞尚的《三浴女》油画——这是几欲破产的大手笔支出。这是智慧之举。他一直视《三浴女》为圣母像,它是广袤而坚实的土壤,供他培植艺术的根苗。此画陪伴他37年,最后赠送给博物馆。

她是他的模特,她的肖像画对

马蒂斯的“绿色条纹”

他意义重大。20世纪初,马蒂斯艺术黎明前的黑暗。被拒于官方沙龙之外的马蒂斯在独立沙龙展出画作,但难以卖出多少。失望的父亲取消了接济金。艾米丽又病了。《病中的女人》是此时的生活实况:静物和女人的面目皆模糊一团,正所谓“糟噪噪,一锅粥”,不事生产的他第一次为家计民生而疲于奔命,他连喝一杯啤酒的钱都没有。两个儿子寄养在亲戚家。外表柔弱的她爆发出强烈的自信心和过人的意志力,她挣扎着下了病榻,开了间帽店维持生活用度。

这种支撑对马蒂斯很重要——他得以从生活的沼泽地拔身,赴科利乌尔,一个靠近西班牙国境的地中海的小渔村,继续艺术探险。地中海式的强烈光照使他眯起了眼,心里却倏地亮堂起来:不让任何一种颜色成为漏网之鱼!

1905年,马蒂斯用色用笔皆远远地甩开了传统。他用风景画手法

来画肖像,而艾米丽则勇敢地做他的模特儿,任他拿奇怪的颜色来试验。被他那些无节制的颜料给“毁了容”。他要轰炸世人的艺术观,她便揣着“炸弹”出发了。她甘心让肖像成为他的试验基地,裹着那即将变革时代艺术的风雷“粉墨登场”,勇敢地站在那里,为他的艺术代言。对那些唇枪舌剑的批评家,“她”毫无怯意。

她果真是他的幸运星。
“野兽派”不胫而走。

随后,马蒂斯再次抛出《马蒂斯夫人》,没有女性的娇媚,带着兽的生猛和狰狞的神情,在向世人挑衅和宣战。评论家虽然大叫肖像画是“丑八怪”,但不得不承认,这些“混搭”的色彩使人物脸部极有力,“她活着——极其生气勃勃!”

艾米丽脸上浓重的色彩看起来颇有几分悲壮的意味。购买这幅画的收藏家迈克和莎拉·史坦夫妇体恤个中深情,昵称此画为“绿色

条纹”。

1907年《红色的马德拉斯头巾》的模特也是艾米丽。这次,她的脸颊和唇上都被涂得红艳欲滴,看起来像个小丑。脖颈由绿线勾勒,手背上还有一条粗大的绿线条。她静静地望着前方,眼里盛装凝重的人生的陈酿。评论家接受了他的作品,奉他为“野兽派之王”。

她没有暴发户的自得与自满:他的人生地平线,是那么长远。“野兽派”是初登场时的“惊艳”,是起跑时的鸣枪。她,还要为他助跑。

艾米丽是沙龙里的贵妇,是最称职的家庭主妇。马蒂斯感受到了永生的喜悦,引发了能量与创造力的他开始井喷。

《红色的和谐》中,扑面而来的是一片红艳,火凤凰般的红色基调,洋溢着生之喜悦。放满鲜亮的水果、酒瓶和鲜花的餐桌旁,高髻长颈、紧身黑衣、腰系白色围兜的女主人,脖间犹一抹绿条纹——那

似乎成了她的附着物、她的象征与化身。杯盘擦得明亮照人,水果已摆上桌,果汁和酒已倒上,这一刻,她无比劳累却又无比鲜亮。窗外风景如画,绿天鹅绒般的芳草地,蒲公英一般的团状树冠,似乎嘍起口来便能将它吹散,如云如雾,何其轻盈。一个果汁般芬芳的女子。

熬过了那么长的苦日子,彻底放松下来,她在享受生活。

有着高雅艺术情调的家,哪怕是踉跄一下,也会泼出一身的色彩。每一步都踩在色彩的七弦琴上,到处都有音乐声,他笔下的家,既可让人安卧、走动,又可让人呼吸。

肖像画中的她散发出精神的芬芳。她拥有着平原般葱郁的精神世界。

上世纪30年代末,马蒂斯与艾米丽关系恶化——因女秘书丽迪娅,和谐的两人世界开始拥挤。绿色条纹,由温柔走向苍凉。

第三只眼

□童卉欣

虽然《非诚勿扰》的舞台上从来不乏话题男女,我还是疑心,导演成心这样安排——两个“四十一枝花”的男人先后登台,让人理解了“高下立判”的含义。

可不,同样是花,有芬芳茁壮的,也有蔫黄委顿的。

A男的极力表白与表现,惹得多次笑场,离开之际,带走一帮尖牙利嘴女嘉宾的揶揄、讽刺、忠告,主持人和点评嘉宾的遗憾与“难过”,更难过的是,他尚不自知,对于失败放言:女嘉宾可能以为我要求很高,其实我只是对自己要求很高,不是对她们。这哥们儿至死不

熟男相亲记

懂,他就是“低”到尘埃里,也无人敢亮灯。

B男离开,则带走了小他一轮的如花美眷和集体的欣赏、祝福,向来言词尖刻的乐嘉也说:你是个很不错的优质老男人。

很遗憾,成熟真的不全关乎年龄。细细回想两人的表现,优质与否,于种种细节中表现出来。

A男语速快,口若悬河;B男语速慢,娓娓道来。语速快慢不仅关乎各人习惯,也是一种信念和心态的表现。记得我有一高中女同学语速极快,快到足以造成困扰的地步,却怎么也改不了,无奈之

下请教心理医生,医生问她,你为什么有那么快地讲话呢?她愣住了,反思后说:我怕我说慢了,人家没听完我要讲的,就离开了,所以想用最短的时间讲完。

就是缺乏信心,缺乏人家会充分聆听自己的信心。A男语速快反映出他的心理底色是太急于兜售和表现自己,在这样速战速决的相亲战场上——他唯恐没表达完自己。B男的平常自然语速,则有着“是真金子总会闪光”的笃定自信和“得之,我幸;不得,我命”的安然淡定。

除了速度,A男话里话外,多自满自夸之词——道德高尚,学识

渊博、品位高雅等等,主持人拿出名曲名画请他品评时,大家只听得满嘴空话,言之无物。B男只是简单介绍了自己的工作,尽管他是常年随世界冠军出入的人,甚至冠军夫妇就坐在台下为他捧场。

成熟,也许还在于,不必急着给自己贴一个炫目标签,只是做好自己该做的事。放心,有阅历的人,自有一双慧眼,对于他们,叫器不灵,眼见为实。

A男无婚史、无恋史,B男有失败婚姻一次。尽管王尔德说,喜欢有过去的女人和有未来的男人,但对于四十岁来讲,恐怕还是“有

过去“比较靠谱,一页白纸绝非优势,不论男女。A男四十岁从未有恋情体验,绝对让人理性怀疑他之前的心态性格及将来处理感情关系的能力。对于自己失败的婚姻,B男很坦诚地表示,当时是自己没有处理好,这种有担当不推诿的态度,会让大多数女人赞赏而且放心——他经历过、失败过,而且懂得自省,下一次他会处理得好。

至此,有过去兼有未来的B男完胜A男。

我也在这场对比相亲秀中,品味出真正的成熟:从容、淡定,内敛,有过去,跟着他,更有未来。

潮男潮女

□七七

你是拖延症患者吗?反正,豆干是绝对的拖延症患者。

空调坏了,红灯一闪一闪,打不开也关不上,插座又诡异地装修在吊顶里没法拔。去年夏末坏的,她就在这一闪一闪中熬过了最后的闷热,又浑然过了一冬一春,直到天气又热起来,其间无数个失眠的夜里,黑暗中盯着一闪一闪的小灯,想,明天,明天一定要打维修电话。明日复明日,明日何其多,就这么拖着,拖到热得睡不着觉了,她总会让人来修的。

拖延症患者

老板交代的大活儿,一个星期后要交,这一个星期时间里她每天都在焦虑着,可每天想做的时候又被各种杂事给耽误了,耽误她的事包括发微博啦、QQ聊天啦、约饭局啦、整理通讯录啦……总之是做不成,直到最后一天,她愁得简直头发都快掉下来,没头没脑地狂查资料,狂拼数据,狂打电话,狂想,狂写,写到吐血,终于熬了一夜做好了,第二天瞪着双兔子眼交给老板,不知多辛苦。

为什么呀为什么?为什么不能

不拖呢?

豆干是个善于反省的好孩子,她总结自己的拖延原因大致有二:一、事太小,如修空调,觉得早一天晚一天没关系,认识上不重视,就拖了。二、事太大,比如老板交给她那么大的活儿,难度巨大让她诚惶诚恐,认识上太重视导致畏惧心理,又拖了。

唉,谁让天下的事不是大小就是大大呢?你看那些不大不小又让人身心愉悦的事豆干是不会拖的对吧?比如逛个街买双新鞋,比如

上淘宝买几条新裙子,比如新片上映第一时间去看,这都是豆干不会拖的事。

拖延导致豆干常处于被人狂催的处境中,催她交稿,催她做决定,所谓债多不压身,豆干也习惯了时刻被人鞭策,权当这些人是自己的义务良师好了。最近她更是欣喜地发现,原来拖延也是有诸多好处的。

比如那个临时抱佛脚的大活,因为最后时间太紧,脑子高度亢奋,灵感四射,精彩点子不断跳出来,比平时中规中矩做的方案漂亮多了。更别说最后那个红眼造型让老板多受用,就觉得

她工作认真、不惜熬夜,主动给她加印象分。

这算是被动地发现拖延的好处,有时也得有意拖延达到某种目的。比如有一回,一位同行要她帮着约个客户吃饭,她问过客户,人家不愿意,又不想撕破脸明说,怎么办?拖啊,说哎呀他最近出差呢,下个月回来。下个月如果想得起来问,肯定不是客户巨忙就是她自己要出差,一般人是不会再问第三次的,如果对方不是一般人,那就说,好,我再约他。回话说他最近要应付一个资格考试,要再下个月。拖了三次之后,基本上是人人都知道怎么回事了。

主妇为什么绝望

□宗瑜琮

长达八季的《绝望的主妇》终于上演了大结局。看罢,我深深一叹。那些表面完美的婚姻,细究起来,背后居然有着这么多的黑暗。

漂亮而敢爱敢恨的主妇们,拥有良好的经济状况,拥有漂亮的房子,拥有体面的老公和孩子,旁人看来,她们应该是幸福感最强的那群人,可为什么她们却时常疯狂而绝望呢?

比如“上得厅堂,下得厨房”的强人主妇勒奈特,矛盾于事业和家庭之间,终日不得解脱。婚前她是女强人,业绩比老公还厉害,管理65个人,言语机智刻薄,一直标榜工作第一。可在婚后,为了照顾家庭,她辞去工作,生下3个儿子、1个女儿,个个顽皮异常,让她沮丧万分。老公经常公事在外,半个月都见不到人。勒奈特感到孤立无援,常常自责是个失败的母亲。因为每天要不断和这些“小魔鬼”搏斗,她已经疲惫不堪,而她的老公恰在此时萌生了婚外情。昔日的女强人不得不在孤独、忧伤、挽回中苦苦挣扎。

布里则是完美主妇的典范,事事追求精致完美,无论是家务、烹饪、仪容和相夫教子她都尽心

尽力。可她的老公和子女却毫不领情,还责怪她处处挑剔苛刻,好像机器人一样。因为反感她的求全责备,儿子顽劣叛逆,老公也对她渐渐疏远——布里和老公是大学同学,当年海誓山盟结为夫妻,但是感情却一天比一天淡,他的嫖妓行为令自尊心极强的她几近崩溃。

漂亮主妇加布算是主妇中最幸运的一个了。因为年轻漂亮,老公肯花钱买东西哄她开心。但加布却觉得自己的婚姻生活并不美满,老公Carlos常年在外出差,她希望Carlos可以抽出时间陪伴她一起享受生活,但Carlos不以为然——他为她提供了优越的物质条件,她应该知足常乐才对啊。耐不住寂寞的加布为了给无聊的生活增添一点乐趣,和兼职当园丁的高中帅哥师谈情说爱,结果惹来一连串的麻烦。

女人们年轻的时候,总是对生活充满着憧憬和希望,对物质生活、对男人都有着极高的标准。然而当她们一旦嫁为人妇,却失望地发现,平实的一粥一饭的感情,庸常得简直让人窒息。而男人们的精力和时间,又总是很难长久地集中在一个女人身上。主妇们绝望的原因也大抵在此。

朋友阿娟从前也是《绝望的主妇》的铁杆粉丝,她说:我的丈夫每天都要很晚才回家,我就是个绝望的主妇。所以我除了每天准时看《绝望的主妇》,我还能干什么?

有一阵,为了打发时间,她跟证券公司的同学学着做起了期货。因为时间充裕,她学得很投入。我见过一次她操盘时的模样:两眼发亮,气场十足。最近,她说自己已经很久没看《绝望的主妇》了,也没有时间跟老公怄气了。只要有空闲时间,她都在琢磨国内外的期货。不但如此,她还开始带动周围的闺蜜赚钱,教她们理财——既可以打发时间,又可以挣点零钱花。让她最得意的是,老公在理财方面有不明白的问题也来问她了。

阿娟感慨,她总算明白了,处理感情问题的一个不二法宝是,你有没有让自己幸福的能力?有无能力过好一个人的日子?有没有自己的心头好?如果把感情全部寄托到“感情”这个虚无的字眼上,那么你迟早会像美剧中的主妇们一样失望甚至绝望的。

她说:我决定不再纠结于感情那点事。如果把精力用在其他事情上,起码有付出就有回报——天道



酬勤,诚不我欺。可是你发现了吗?感情却往往是这样,你越是苛求完美,越是全身心去关注,它越会向你呈现出矛盾重重、难以掌控的一面。