
闻香·心香

2012年5月27日 星期日 编辑：孔昕 美编：马晓迪C08 今日济南

马蒂斯的“绿色条纹”
素以为绚

1898 年，马蒂斯在朋友的婚礼
上与艾米丽·帕瑞尔一见钟情，一
个多月后双双踏上婚姻的红地
毯——— 开创了 19 世纪的闪婚先
例。

婚姻，一场苦旅。
艾米丽堪称画家妻子的典范，

外表柔弱却拥有强大的内心，有将
苦难日子酿成琼浆的能力，她以惊
人的耐力与女性的智慧，容忍马蒂
斯的脆弱神经及自我中心。她用无
比的智慧与耐性与缪斯女神拔河，
使他甘为油彩狂的同时，又得享烟
火凡尘的天伦之乐。

新婚不久，艾米丽便慷慨地资
助马蒂斯以五百法郎买下塞尚的

《三浴女》油画——— 这是几欲破产
的大手笔支出。这是智慧之举。他
一直视《三浴女》为圣母像，它是广
袤而坚实的土壤，供他培植艺术的
根苗。此画陪伴他 37 年，最后赠送
给博物馆。

她是他的模特，她的肖像画对

他意义重大。20 世纪初，马蒂斯艺
术黎明前的黑暗。被拒于官方沙龙
之外的马蒂斯在独立沙龙展出画
作，但难以卖出多少。失望的父亲
取消了接济金。艾米丽又病了。《病
中的女人》是此时的生活实况：静
物和女人的面目皆模糊一团，正所
谓“糟哚哚，一锅粥”，不事生产的
他第一次为家计民生而疲于奔命，
他连喝一杯啤酒的钱都没有。两个
儿子寄养在亲戚家。外表柔弱的她
爆发出强烈的自信心和过人的意
志力，她挣扎着下了病榻，开了间
帽店维持生活用度。

这 种 支 撑 对 马蒂斯 很 重
要——— 他得以从生活的沼泽地拔
身，赴科利乌尔，一个靠近西班牙
国境的地中海的小渔村，继续艺术
探险。地中海式的强烈光照使他眯
起了眼，心里却倏地亮堂起来：不
让任何一种颜色成为漏网之鱼！

1905 年，马蒂斯用色用笔皆远
远地甩开了传统。他用风景画手法

来画肖像，而艾米丽则勇敢地做他
的模特儿，任他拿奇怪的颜色来试
验。她被他那些无节制的颜料给

“毁了容”。他要轰炸世人的艺术
观，她便揣着“炸弹”出发了。她甘
心让肖像成为他的试验基地，裹着
那即将变革时代艺术的风雷“粉墨
登场”，勇敢地站在那里，为他的艺
术代言。对那些唇枪舌剑的批评
家，“她”毫无怯意。

她果真是他的幸运星。
“野兽派”不胫而走。
随后，马蒂斯再次抛出《马蒂

斯夫人》，没有女性的娇媚，带着兽
的生猛和狰狞的神情，在向世人挑
衅和宣战。评论家虽然大叫肖像画
是“丑八怪”，但不得不承认，这些

“混搭”的色彩使人物脸部极有力，
“她活着——— 极其生气勃勃！”

艾米丽脸上浓重的色彩看起
来颇有几分悲壮的意味。购买这幅
画的收藏家迈克和莎拉·史坦夫妇
体恤个中深情，昵称此画为“绿色

条纹”。
1907 年《红色的马德拉斯头

巾》的模特也是艾米丽。这次，她的
脸颊和唇上都被涂得红艳欲滴，看
起来像个小丑。脖颈由绿线勾勒，
手背上还有一条粗大的绿线条。她
静静地望着前方，眼里盛装凝重的
人生的陈酿。评论家接受了他的作
品，奉他为“野兽派之王”。

她没有暴发户的自得与自满：
他的人生地平线，是那么长远。“野
兽派”是初登场时的“惊艳”，是起
跑时的鸣枪。她，还要为他助跑。

艾米丽是沙龙里的贵妇，是最
称职的家庭主妇。马蒂斯感受到了
永生的喜悦，引发了能量与创造力
的他开始井喷。

《红色的和谐》中，扑面而来的
是一片红艳，火凤凰般的红色基
调，洋溢着生之喜悦。放满鲜亮的
水果、酒瓶和鲜花的餐桌旁，高髻
长颈、紧身黑衣、腰系白色围兜的
女主人，脖间犹一抹绿条纹——— 那

似乎成了她的附着物、她的象征与
化身。杯盘擦得明亮照人，水果已
摆上桌，果汁和酒已倒上，这一刻，
她无比劳累却又无比鲜亮。窗外风
景如画，绿天鹅绒般的芳草地，蒲
公英一般的团状树冠，似乎嘬起口
来便能将它吹散，如云如雾，何其
轻盈。一个果汁般芬芳的女子。

熬过了那么长的苦日子，彻底
放松下来，她在享受生活。

有着高雅艺术情调的家，哪怕
是踉跄一下，也会泼出一身的色
彩。每一步都踩在色彩的七弦琴
上，到处都有音乐声，他笔下的家，
既可让人安卧、走动，又可让人呼
吸。

肖像画中的她散发出精神的
芬芳。她拥有着平原般葱郁的精
神世界。

上世纪 30 年代末，马蒂斯
与艾米丽关系恶化——— 因女秘书
丽迪娅，和谐的两人世界开始拥
挤。绿色条纹，由温柔走向苍凉。

□陈家萍

虽然《非诚勿扰》的舞台上从
来不乏话题男女，我还是疑心，导
演成心这样安排——— 两个“四十一
枝花”的男人先后登台，让人理解
了“高下立判”的含义。

可不，同样是花，有芬芳茁壮
的，也有蔫黄委顿的。

A 男的极力表白与表现，惹得
多次笑场，离开之际，带走一帮尖
牙利嘴女嘉宾的揶揄、讽刺、忠告，
主持人和点评嘉宾的遗憾与“难
过”，更难过的是，他尚不自知，对
于失败放言：女嘉宾可能以为我要
求很高，其实我只是对自己要求很
高，不是对她们。这哥们儿至死不

懂，他就是“低”到尘埃里，也无人
敢亮灯。

B 男离开，则带走了小他一轮
的如花美眷和集体的欣赏、祝福，
向来言词尖刻的乐嘉也说：你是个
很不错的优质老男人。

很遗憾，成熟真的不全关乎年
龄。细细回想两人的表现，优质与
否，于种种细节中表现出来。

A 男语速快，口若悬河；B 男
语速慢，娓娓道来。语速快慢不仅
关乎各人习惯，也是一种信念和心
态的表现。记得我有一高中女同学
语速极快，快到足以造成交往困扰
的地步，却怎么也改不了，无奈之

下请教心理医生，医生问她，你为
什么要那么快地讲话呢？她愣住
了，反思后说：我怕我说慢了，人家
没听完我要讲的，就离开了，所以
想用最短的时间讲完。

就是缺乏信心，缺乏人家会充
分聆听自己的信心。A 男语速快反
映出的心理底色是太急于兜售和
表现自己，在这样速战速决的相亲
战场上——— 他唯恐没表达完自己。
B 男的平常自然语速，则有着“是真
金子总会闪光”的笃定自信和“得
之，我幸；不得，我命”的安然淡定。

除了速度，A 男话里话外，多
自满自夸之词——— 道德高尚、学识

渊博、品位高雅等等，主持人拿出
名曲名画请他品评时，大家只听得
满嘴空话，言之无物。B 男只是简
单介绍了自己的工作，尽管他是常
年随世界冠军出入的人，甚至冠军
夫妇就坐在台下为他捧场。

成熟，也许还在于，不必急着
给自己贴一个个炫目标签，只是做
好自己该做的事。放心，有阅历的
人，自有一双慧眼，对于他们，叫嚣
不灵，眼见为实。

A 男无婚史、无恋史，B 男有
失败婚姻一次。尽管王尔德说，喜
欢有过去的女人和有未来的男人，
但对于四十岁来讲，恐怕还是“有

过去“比较靠谱，一页白纸绝非优
势，不论男女。A 男四十岁从未有
恋情体验，绝对让人理性怀疑他之
前的心态性格及将来处理感情关
系的能力。对于自己失败的婚姻，
B 男很坦诚地表示，当时是自己没
有处理好，这种有担当不推诿的态
度，会让大多数女人赞赏而且放
心——— 他经历过、失败过，而且懂
得自省，下一次他会处理得好。

至此，有过去兼有未来的 B 男
完胜 A 男。

我也在这场对比相亲秀中，品
味出真正的成熟：从容，淡定，内
敛，有过去，跟着他，更有未来。

熟男相亲记
第三只眼

□童卉欣

拖延症患者
潮男潮女

□七七

你是拖延症患者吗？反正，豆
干是绝对的拖延症患者。

空调坏了，红灯一闪一闪，打
不开也关不上，插座又诡异地装修
在吊顶里没法拔。去年夏末坏的，
她就在这一闪一闪中熬过了最后
的燠热，又浑然过了一冬一春，直
到天气又热起来，其间无数个失眠
的夜里，黑暗中盯着一闪一闪的小
灯，想，明天，明天一定要打维修电
话。明日复明日，明日何其多，就这
么拖着，拖到热得睡不着觉了，她
总会让人来修的。

老板交代的大活儿，一个星期
后要交，这一个星期时间里她每天
都在焦虑着，可每天想做的时候又
被各种杂事给耽误了，耽误她的事
包括发微博啦、QQ聊天啦、约饭局
啦、整理通讯录啦……总之是做不
成，直到最后一天，她愁得简直头
发都快掉下来，没头没脑地狂查资
料，狂拼数据，狂打电话，狂想，狂
写，写到吐血，终于熬了一夜做好
了，第二天瞪着双兔子眼交给老
板，不知多辛苦。

为什么呀为什么？为什么不能

不拖呢？
豆干是个善于反省的好孩子，

她总结自己的拖延原因大致有二：
一、事太小，如修空调，觉得早一天
晚一天没关系，认识上不重视，就
拖了。二、事太大，比如老板交给她
那么大的活儿，难度巨大让她诚惶
诚恐，认识上太重视导致畏惧心
理，又拖了。

唉，谁让天下的事不是太小就
是太大呢？你看那些不大不小又让
人身心愉悦的事豆干是不会拖的
对吧？比如逛个街买双新鞋，比如

上淘宝买几条新裙子，比如新片上
映第一时间去看，这都是豆干不会
拖的事。

拖延导致豆干常处于被人狂
催的处境中，催她交稿，催她做决
定，所谓债多不压身，豆干也习惯
了时刻被人鞭策，权当这些人是自
己的义务良师好了。最近她更是欣
喜地发现，原来拖延也是有诸多好
处的。

比如那个临时抱佛脚的大活，
因为最后时间太紧，脑子高度亢
奋，灵感四射，精彩点子不断跳出
来，比平时中规中矩做的方案漂亮
多了。更别说最后那个红眼造型让

老 板 多 受
用，就觉得

她工作认真、不惜熬夜，主动给她
加印象分。

这算是被动地发现拖延的好
处，有时也得有意拖延达到某种目
的。比如有一回，一位同行要她帮
着约个客户吃饭，她问过客户，人
家不愿意，又不想撕破脸明说，怎
么办？拖呗，说哎呀他最近出差呢，
下个月回来。下个月如果想得起来
问，肯定不是客户巨忙就是她自
己要出差，一般人是不会再问第
三次的，如果对方不是一般人，那
就说，好，我再约他。回话说他最
近要应付一个资格考试，要再下
个月。拖了三次之后，基本上是个
人都知道怎么回事了。

□宗瑜琮

长达八季的《绝望的主妇》终
于上演了大结局。看罢，我深深一
叹。那些表面完美的婚姻，细究起
来，背后居然有着这么多的黑暗。

漂亮而敢爱敢恨的主妇们，
拥有良好的经济状况，拥有漂亮
的房子，拥有体面的老公和孩子，
旁人看来，她们应该是幸福感最
强的那群人，可为什么她们却时
常疯狂而绝望呢？

比如“上得厅堂，下得厨房”
的强人主妇勒奈特，矛盾于事业
和家庭之间，终日不得解脱。婚前
她是女强人，业绩比老公还厉害，
管理 65 个人，言语机智刻薄，一
直标榜工作第一。可在婚后，为了
照顾家庭，她辞去工作，生下 3 个
儿子、1 个女儿，个个顽皮异常，
让她沮丧万分。老公经常公事在
外，半个月都见不到人。勒奈特感
到孤立无援，常常自责是个失败
的母亲。因为每天要不断和这些

“小魔鬼”搏斗，她已经疲惫不堪，
而她的老公恰在此时萌生了婚外
情。昔日的女强人不得不在孤独、
忧伤、挽回中苦苦挣扎。

布里则是完美主妇的典范，
事事追求精致完美，无论是家务、
烹饪、仪容和相夫教子她都尽心

尽力。可她的老公和子女却毫不
领情，还责怪她处处挑剔苛刻，好
像机器人一样。因为反感她的求
全责备，儿子顽劣叛逆，老公也对
她渐渐疏远——— 布里和老公是大
学同学，当年海誓山盟结为夫妻，
但是感情却一天比一天淡，他的
嫖妓行为令自尊心极强的她几近
崩溃。

漂亮主妇加布算是主妇中最
幸运的一个了。因为年轻漂亮，老
公肯花钱买东西哄她开心。但加
布却觉得自己的婚姻生活并不美
满，老公 Carlos 常年在外出差，她
希望 Carlos 可以抽出时间陪伴她
一起享受生活，但 Carlos 不以为
然——— 他为她提供了优越的物质
条件，她应该知足常乐才对啊。耐
不住寂寞的加布为了给无聊的生
活增添一点乐趣，和兼职当园丁
的高中生帅哥谈情说爱，结果惹
来一连串的麻烦。

女人们年轻的时候，总是对
生活充满着憧憬和希望，对物质
生活、对男人都有着极高的标准。
然而当她们一旦嫁为人妇，却失
望地发现，平实的一粥一饭的感
情，庸常得简直让人窒息。而男人
们的精力和时间，又总是很难长
久地集中在一个女人身上。主妇
们绝望的原因也大抵在此。

朋友阿娟从前也是《绝望
的主妇》的铁杆粉丝，她说：我的
丈夫每天都要很晚才回家，我就
是一个绝望的主妇。所以我除
了每天准时看《绝望的主妇》，
我还能干什么？

有一阵，为了打发时间，
她跟证券公司的同学学着做
起了期货。因为时间充裕，她
学得很投入。我见过一次她操
盘时的模样：两眼发亮，气场
十足。最近，她说自己已经很久
没看《绝望的主妇》了，也没有时
间跟老公怄气了，只要有空闲时
间，她都在琢磨国内外的期货。不
但如此，她还开始带动周围的闺蜜
赚钱，教她们理财——— 既可以打发
时间，又可以挣点零钱花。让她最
得意的是，老公在理财方面有不明
白的问题也来问她了。

阿娟感慨，她总算明白了，处
理感情问题的一个不二法宝是，
你有没有让自己幸福的能力？有
无能力过好一个人的日子？有没
有自己的心头好？如果把感情全
部寄托到“感情”这个虚无的字眼
上，那么你迟早会像美剧中的主
妇们一样失望甚至绝望的。

她说：我决定不再纠结于感情
那点事。如果把精力用在其他事情
上，起码有付出就有回报——— 天道

酬
勤，诚不
我欺。可
是 你 发
现了吗？
感 情 却
往 往 是
这样，你越
是苛求完美，
越是全身心去
关注，它越会
向你呈现出
矛 盾 重
重 、难 以
掌控的一
面。

主妇为什么绝望
滚滚红尘


	C08-PDF 版面

