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青未了

一直很喜欢这个人和他
的诗——— 他的二线的诗，就是
他不怎么知名的那几首。我一
直觉得，一个像样的诗人，他
的最好的诗几乎都是他的二
线作品。譬如温柔敦厚的《赋
得自君之出矣》，看起来什么
都没有，可情意都有了。不管，
我不管他是个多大、多好的
官，不管他曾辟孟浩然为荆州
府幕僚，提拔王维为右拾遗，
连杜甫早年也曾想把作品呈
献给他……更不管他写过什
么样慷慨激昂的这抒怀那抒
怀，这一刻，我只喜欢他假扮
女子的怀人诗，沉进去，沉得
好像中了毒。

皇帝任命他为宰相的原
因有一点是因为他的风度翩
翩。虽然两人君君臣臣的共
事很多年，但每次见到他，唐
明皇总像喝了普洱茶或是泡
了温泉浴一样神清气爽，感
觉舒坦。即使后来因为他天
天抬杠，被降职成了地方官，

唐明皇还是时时不忘他的风
度。每当有大臣推荐人才，他
总是先来一句：“风度得如九
龄否？”在皇帝的心目中，他
俨然是风度的代名词。

这样的一名美男子，还
正直，还有才，还温柔……看
看他的月下思人，我们就有
些被他迷惑了。

他写过：“自君之出矣，
不复理残机。思君如满月，夜
夜减清辉。”《自君之出矣》是
乐府诗杂曲歌辞名，赋得是
一种诗体。他取古人成句作
为诗题，所以题首冠以“赋
得”二字，翻出新意。首句“自
君之出矣”，即拈用成句，明
白如话。

官人离家远行而未归，
表明了一个时间概念。官人
离家有多久呢？诗中没有说，
只写了“不复理残机”一句，
发人深思：首先，织机残破很
久，表明官人离家已很久，女
主人长时间没有上机织布

了；其次，如果说人去楼空
给人以空虚寂寥的感受，那
么，君出机残也同样使人感
到景象残旧、落寞冷清；再
次，机上布织来织去，始终
未完成，它仿佛在诉说，女
主人心神不定，无心织布，
内心极其不平静。仿佛每一
对爱人都是如此：越是遥远
或是有阻隔，渴望会合的念
头就越是热切。而下面的比
兴手法则更进一步描绘出
了她心灵深处张挂的图景：

“ 思 君 如 满 月 ，夜 夜 减 清
辉。”她朝朝暮暮都在思念，
容颜都憔悴了，如刚刚圆满
的月，逐渐成了缺。故事像
桃花一样醉去，叫人无端地
想到她举着烛台从木楼梯
上走下来，黄黄的、清凉的
光线，像一株株古诗中的长
叶植物，闲来无事，就出土
冒芽在窗后，又绿云盈盈、
似是而 非 地 开 出 来 ，渐 渐
地 ，蓄 满 了 丰 足 的 思 念之

水，而每一片水中都有可能
安置着一个忧伤而略带哀
艳的月色之地，沉默不语，
美满而缺憾，每每其时，我
们什么也不想带到梦中，爱
情或者新衣服，或者什么感
冒般缠绵着的含蓄和热烈的
爱的轻伤。事实上，最好的东
西都是独自享用的，没有什
么可以公开和众乐的阙歌，
一如世间每一对无论十八还
是八十岁的爱与哀愁，今天
沧海，明日桑田，总是繁华明
灭，如此这般。稍微设想一
下，我们就已止不住哽咽。

整首诗简约守拙，内敛
仁静，似乎早晨出水小荷零
落的芳香，而他们的手、我们
的手，把那些芳香小心翻动
如同翻动纸上的罗裙，还一
丛一丛耐心收割、传递和谨
藏，竟无一失误——— 没有，没
有一个版本不一样，每一个
字和句读都一样。不可能有
误，这样切近得好像掏自我

们自己肺腑的诗不像是杜撰
的，而千年以前，一定有某一
个冬天的满月之夜，有一个
人抱着琴弦，和另一个人寂
听悲欢。那是他和他的爱人
相互的镜像，像一支簇新的
竹箫，哀愁和小小欢喜地发
出清静的绿香。

这使我们想到，我们思念
我们的爱人时，和他没有丝毫
的分别。只是我们表达得没他
这么好而已——— 它的句式这
么普通，意思却好到十分。我
们只能抄了他的，给爱人发个
短消息说：我和他写的她一样
地思念着你，人瘦了，也工作
不下去。他也腼腆，也不善表
达，只回道：我也是。我们都这
么内向这么害羞，而他，代替
我们，都说了。

喏，就这样，自从他走了，
我们就没有读到过这么自然
如同现代语的诗，绝好的情
诗。如今的我们，不要说读，连
想一想他的力气也没有了。

张九龄：美男子的思妇诗
古之圣贤
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天气渐渐变得热了起
来。当我坐在院子里小憩的
时候，忽然发觉这个初夏寂
静了许多。往年这个时候，总
会有一对燕子在烈日下不知
疲倦地忙碌着。而房檐下那
个燕巢里的乳燕则“唧唧”地
叫个不停，就像一群可爱而
贪食的孩子。

那个燕巢，在我家房檐
下筑起已经有十多年了。它
的形状有点古怪，像极了旧
时那种叫斗的器具。邻家的
老人说那燕子是山燕。

每年春天，那对燕子都
会按时飞回来。然后，它们开
始忙碌着生儿育女。欢快的
燕鸣和那矫捷的身影，一直
都是我家院子上空的一道美
丽风景。

今年初春，我在准备动
手装修居室时，首先就想到
了房檐下的那个燕巢。因为

我计划对院子进行封闭性的
装修，那样，塑钢遮阴顶就会
把院子和外部间隔成两个空
间，那些燕子再也无法飞进
院子里来。

儿子听到我和妻子在商
量拆掉那个燕巢的事情之
后，天真地问：“我们为什么
不在遮阴顶上为燕子留一个
小门呢？”

我听了儿子的话，无奈
地笑了。

最终，那个燕巢被我拆
掉了。在房子装修完大半的
时候，那两只燕子风尘仆仆
地飞回来了。原本，它们应该
是激动和欣喜的。因为它们
历尽艰险，终于飞回渴望已
久的家。

可是，房檐下却是空荡
荡的。两只燕子在院子上空
急促地盘旋着、鸣叫着，它们
好像无法接受这个意外的打

击，陷入极大的悲痛之中，抑
或是愤怒。

在盘旋了许久之后，那
两只燕子竭力将身子栖在原
先那个燕巢的位置上，久久
地对视着，好像在互相安慰。
我在进进出出的时候，总不
忍心去看那两只伤心的燕
子。

我曾猜想，它们在经过
一阵失望的打击之后，一定
很快就会飞走的。可是，它们
却留了下来。晚上，那两只燕
子就栖在走廊里那根还未接
上吸顶灯的电线上面。它俩
蜷缩着，一动也不动。我和家
人从走廊经过的时候，几乎
抬手便可以触及它们。可它
们并不躲避，好像一点也不
感到害怕。

第二天清晨，两只燕子
开始忙碌起来。或许，它们意
识到先前那个巢给我们带来

了麻烦。它们没有坚持在房
檐下继续筑巢，而是选择在
走廊里面。它们努力地建造
一点，我只能狠心地将其清
除掉。在反复几次之后，那两
只燕子失望了。它们不再衔
泥筑巢，而是呆呆地栖在檐
下的一根落水管上。

一连数日，我都看到那
两只燕子呆呆地栖在那儿。
那天傍晚，我惊讶地看到这
样一幕：一只燕子栖在落水
管上，另一只燕子则在它的
面前一边飞来飞去，一边“唧
唧”地鸣叫个不停。每当那只
飞在空中的燕子接近对方的
时候，就会被对方啄走。而那
只飞在空中的燕子并不气
馁，这样反复十几次之后，那
只栖在落水管上的燕子终于
没有再拒绝，展翅与它一起
飞走了。

我隐约读懂了眼前的这

一幕，眼睛不由自主地湿润
了。我知道，那只栖在落水管
上的燕子，一定是留恋原先
的巢，一直不忍心离开。而另
一只理智的燕子，做出了一
个无奈而又必须的选择。经
过一番争执之后，它们最终
统一了想法。

不久，负责安装遮阴顶
的师傅，将我家院子上方的
塑钢遮阴顶安装完毕。因此，
这个夏天的院子也变得干净
和凉爽了许多。

但是，当我一个人静坐
在漂亮的院子里的时候，忽
然开始留恋以前的那个老
院，留恋房檐下的那一个燕
巢。

我不知道那两只飞离的
燕子，当它们从我家院子上
空飞过的时候，是否仍心怀
留恋，记得这儿曾是它们原
先的家呢？

留恋
悠悠我心
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有编辑朋友寄来一本新
书，是许倬云先生的《大国霸
业的兴废》。需要说明的是，
这是个毛边本。最近几年来，
偶尔会收到出版社和朋友们
的新书。其中，毛边本确实非
常之少。

所谓毛边本，应该就是
没有用裁纸刀裁封的书籍。
这种书籍，尽管我们见到的
比较少，但实在不是什么新
生事物。老一代读书人有文
字回忆说，毛边本是西方人
的首创，20 世纪初期引入中
国。后来，因为周树人兄弟二
人的倡导，竟蔚然成风。20 世
纪 80 年代以后，毛边本重新
露面。今天，在小圈子里，似
乎颇有发扬光大的意思。

我把手头的这本书放在
书桌上，风吹来，书页哗啦啦
响。它反面朝上，颇像一只撂
在沙滩上的鲨鱼——— 但我却
没办法阅读。因为，读书需要
裁纸刀。

于是，我让人从文体商
店买来刀子。兴致勃勃地坐
下来，准备安静地享受边裁
边读的乐趣。但，当我真的拿
出刀子动手的时候，又颇有

不舍的意思了——— 读书作文
二十多年来，手头的毛边本
屈指可数。明知绝非珍本，竟
然也下不得手。

鲁迅喜欢毛边本，似乎
是出了名的。鲁迅在给萧军
的信上曾经说，“切光的(指萧
军 的 长 篇 小 说《 八 月 的 乡
村》，光边本)都送了人，省得
他们裁，我们自己是在裁着
看。我喜欢毛边书，宁可裁，
光边书像没有头发的人———
和尚或尼姑。”

鲁迅的这个比喻或许没
有什么问题，我感到疑惑的
是，难道大先生在摩挲一本
新书的时候，真的有摩挲和
尚或尼姑光头的感觉吗？

以上为玩笑话，当不得
真。

国人喝茶，是分为三六
九等的。

在我的记忆里，还没有
实行责任田的岁月，每到三
秋三夏，大队里总要安排社
员用特大的铁锅烧水，然后
找来蓄水的泥缸。他们在泥
缸里放上一撮茶叶，再冲入
滚烫的开水，用胶轮车拉着
送到田间地头。这，是牛饮。

2 0 世
纪 9 0 年代
以 后 ，民 间
有了些积蓄，
就 能 够 看 到
一些老爷子们
紫砂茶壶不离
手。他们买了新
壶，往里面装上
黄豆，冲进凉水。
待黄豆涨起来，泥
壶就破了。接着，会
有工匠给泥壶钉上
铜巴锔子。这样的泥
壶拿在手里，那是别致
的艺术品。至于喝茶，
那叫品茶。

今天，有闲的人们，喝茶
的方式就更多了。有在成都
生活过的朋友，说起成都的
生活方式，让我们这些外地
人羡慕得要死要活。当然，他
们喝茶也是其中一景。至于
北方人喝茶，似乎也花哨得
很。我有同学，颇好茶道。什
么事儿都不问，就钻研这个，
他老婆为此恨得牙花子痒
痒。

其实，读书就像喝茶。读
切齐了书边的书，就像牛饮；

读毛边本，就像玩茶道———
我一直觉得，玩文字本身也
是手工活儿。读毛边本，一边
用刀子裁纸，一边翻读，同样
也是手工活儿。不过，现在的
我，才三十多岁，似乎耗不起
毛边本的休闲，也只能牛饮
啦。

说到书籍的装帧，自然
也是一门艺术。出版界有个
评奖，定期评选“世界最美的
书”。这是出版界的选美，选
出的小姐不仅要有蕙质兰
心，更要衣冠楚楚。即使不得

已要裸奔，也需雅致。
同样是最近几年，出版

界兴起一股子腰封(妖风)之
风。一本好书，偏偏要加上

“ⅹⅹ推荐”之类的文字，感
觉就像老鸨在给嫖客推荐小
姐。这事儿搞得，读书不像读
书，像赶场；作家不像作家，
像窑姐儿；出版社不像出版
社，像旧社会的牛经纪(经理
人)。

一句话，有钱能使鬼推
磨，大家都去磨道里做起了
驴的营生。

毛边本与腰封计
闲情偶寄
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