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B 青未了

一个人童年的气息，会飘散多
久？童年的气息，对成人世界的形
成，是不是像生命源头最初的胚胎？
我的答案是，如果童年时代的投影
太重，这个人成年以后的气质里，一
定有着童年时代的剪影。

我童年时代的江湖，就是以故
乡山冈为圆心，以一条尘土飞扬的
土路为直径，成了我童年时代几乎
全部的活动范围。一个野性而带着
羞涩的乡村少年，他对未来的梦想
或者理想是什么呢？我有一天回忆

少年时代的理想，无非是当一名骑
马挎枪的解放军，去保卫神圣的国
门；现实一点的就是为家乡的荒山
栽上果树；更宏大的理想，就是当
一名宇航员。而今，我是一个写作
者、精神呓语者。

人到中年的我，浮现在这个世
界上的，常常是一个孑然独行的背
影，大多数时间，我都是抿紧嘴唇，
生活对我全部的灌溉，即使汹涌在
心，却也保持沉默的姿态。但我一
直通过书写，让内心里那些源源不
断的思想流淌成文字的河流。这条
文字的河流托着我，漂浮在这个世
上。

我和命运的相逢，也是这样一
个自然认领的过程。我读中学时，
就预感到，我今后要和文字相依为
命了。童年时代，我常常一个人坐
在山冈上望着落日西沉，拖着孤单

的身影回家。我还常常走到牛圈
里，想和一头睁着秋水一样深沉的
大眼睛的老牛说上一句话。我想念
远方时，常常一个人朝一条土路大
踏步走去，我想那样一直走到天尽
头去。有一次，我离家出走了三天。

6 岁那一年，我在山冈上为一
只丧生的昆虫举行了一个人的葬
礼，我用双手刨土，为它建了一座
坟。那只昆虫，曾经陪伴了我一周，
我把它装在一个玻璃瓶里，哪知它
死在了那里面。我为一只死去的昆
虫哀悼，因为它寄托着一个孤独少
年的感情，我后来还在梦里梦见过
它在青草地上扑腾。对一只昆虫的
怜悯，形成了我对这个世界的态
度，那就是对生命充满了慈悲和敬
意。而更神奇的是，我在 40 岁那年
生日的夜晚，再次梦见了一只昆
虫，它爬到我的枕边来。醒来后，竟

真有一只青虫在我枕边，绿豆粒大
的眼睛望着我，那是一只从城里阳
台上飞来的蚱蜢。我知道了，我无
法逃离童年时代的宿命。

中年以后多梦的夜晚，我梦见
最多的，是童年时在故乡土地上飞
奔或者跌跌撞撞的足迹。中年以后
吃得最香的食物，是童年时代在乡
村吃过的那些东西，它们一直在我
的胃里反刍着，形成了我顽固的味
觉记忆。就好比一个人，一辈子对
初恋最难忘，我至今能清楚回忆起
初吻的气息，想得起舌头和牙齿卷
动缠绵的样子。而我现在见到来自
故乡的人，依然是最亲的。

我终于明白了，童年时代飘
散的气息，一直覆盖在命运的苍穹
上，贯穿了我的一生。这让我充满
了感恩，我记得童年时的来路，不
会在世上走失。

我向来喜欢和小朋友说话聊
天，他们奶声奶气的语调、不着边际
的想法，尤其那双清亮通透的眼睛，
随时能捕捉到我童年的痕迹。成年
人的童心实在需要曾经的时光来
慰藉，就像我，一大把的年龄，依然
是漫画绘本和卡通片的拥趸。我时
常幻想，倘若能穿越，一定要回到童
年无忧无虑的岁月中，谁也甭想把
我拽到成年人的群体里。

和女友家 11 岁的小男生说起
我的“穿越梦想”，这个零零后瞪大
眼睛看着我，就像注视着刚出土的
文物一样，“姨，我的梦想是快点长
大，最好一觉醒来就当爸爸。”这话
说得老气横秋，和他的年龄着实不
符。问他干吗急着长大，这个满脸
稚气的零零后说，长大能玩呗！孩
子终归天真可爱，即使有了当爸爸
的梦想，也得把玩放在首位。

小男生从 6 岁开始学习跆拳
道，他的业余时间几乎被训练占
尽。夫妇俩本是好意，想让孩子有
个健壮的小身板，说不准还能实现
父亲当年没有完成的夙愿。小男生
的爸爸经常摸着儿子的头说：“老
爸是不可能实现跆拳道的念想了，
你得努力加油。”不过，小男生非常
痛恨跆拳道，他的偶像是林书豪，
他喜欢的是篮球。可惜，他没有选
择的权利和自由，也无法对抗父母
不容置疑的权威。

我家 95 后的小侄女，在她 1

岁时，语言系统还不完善，已被大
人“填鸭式”地培养了。唐诗宋词、
古筝小提琴、英语奥数是侄女每天
面对的必修课。一到周末，小侄女
比做生意的老板还忙，从这个学校
出来，再进那个教室。“绝不能输在
起跑线上”，是童年里陪伴侄女一

路长大的挚友。
我和小侄女说起自己童年的

快乐，她很不屑，说，根本不知道童
年是怎么回事。侄女的童年时代，
物质生活比我那个年代要丰富得
多，她想要的礼物都能得到满足，
但必须有个交换的条件，那就是考
试得第一，琴棋书画更得样样精
通。后来，侄女宁肯不要礼物，也拒
绝完成任务，因为，她期待的儿童
节就是痛痛快快地睡一觉，撒开性
子疯玩一次。童年本应拥有的简单
生活，对侄女而言，却成了莫大的
奢望。

童年的记忆好似串起珍珠的
链条，它能给以后的生活带来彩色
插图般的美好。我的童年时代虽说
单调，却保留了童年底色的印
记——— 自由与快乐，至今，我仍然记
得阅读《儿童文学》里郑渊洁的童话

故事，我可以由着性子，不徐不疾地
品读自己喜爱的书籍，不需要父母
在一旁拼命督促、指手画脚，帮我制
定必读的名著书目。

青少年教育专家孙云晓说过，
“童年的快乐是一生快乐的源头，童
年的不幸是一生不幸的开端。一个
人如果失去了快乐的童年，将来是
无法弥补的。”其实，童年是一个非
常短暂的阶段，仅仅几年而已。女友
家的小男生、我家的小侄女，在他们
本应充满童真的年龄，却已经失去
了童真的快乐，想想都觉得可怜。

如果童年是一个会说话的小
孩，他肯定会告诉每位家长，把快
乐、自由还给孩子，让宝贵和谐的色
彩刻在童年的记忆中。每个年龄都
有不同的色调，在童年这张白纸上，
就应该尽情地涂抹自由、开心、快
乐！

童年的气息 □李小米

童年的底色 □酒窝

小时候，我家住在一条很长的
街道上，那条街道上的人多，也很
热闹，更是孩子们玩耍的天地。

在那条长街上，大概就数黑子
和我最要好了。黑子的年龄和我不
差上下，和他相识，大约是从捉泥
鳅、爬树开始的。黑子喜欢玩，也会
玩，聪明得很，大家都很佩服他。

也不知为什么，黑子总是爱和我
在一起玩，他只要有时间，便会对我
说：“走，上你家玩去！”我家自然要比
黑子家宽敞许多，所以，黑子和我常
常在我家玩。黑子教我和别的小孩子
摔跤，什么抱腰、使绊子这些摔跤的
名词和用法，都是黑子教给我的。

冬天的时候，冷气扑面，黑子
和我以及别的几个男孩子会脱掉
棉衣，兴致勃勃、汗流浃背地在地
上厮打成一团，格外兴奋。

当我和黑子在一起玩的时候，
黑子总是会想出一些玩的新花样。

黑子教我们用一张大一点的纸把一
些碎纸片包成一包一包的小纸包，
在小纸包外面写上“里面有钱”的字
样，然后逐一扔在大街上。接着，我们
就躲在暗处，探头探脑地看着，等待
恶作剧的开始。等到有路人弯腰拾
起那些纸包，打开后又随手抛洒一
地的时候，我们躲在暗处高兴得开
怀大笑，笑得前仰后合。

有一次，黑子和我们几个小孩
子到镇上去玩，在一家大商店的糖
果柜台前，黑子趁着人多，竟然贴紧
地面伸直胳膊朝里面划拉了两下，
随后起身像兔子一般逃离了那里。
在离商店很远的一个角落里，黑子
洋洋得意地摊开了手掌，哇！是四块
漂亮的高级水果糖。那时候，高级水
果糖是我们可望而不可即的奢侈
品。我有幸分得了一块，在嘴里慢慢
品尝着，别说有多高兴了。

这些事情，只是不谙世事的孩

童乐呵呵地穷开心而已，现在想想
实在是不应该的。

黑子是他的小名，他姓王，大
名叫林海。他长得黑黑的，这大概
就是他被称为黑子的原因吧。

其实，黑子的皮肤虽然比较黑，
却长得很好看，一脸秀气。黑子有一
个妹妹，长得也很漂亮。他们兄妹俩
的长相都像母亲。听我母亲说，黑子
的母亲是一个苦命的女人，黑子的
父亲身体不好，不能干活，黑子的家
全靠黑子的母亲一个人来支撑，够
苦的。黑子的母亲是一个忧伤而曾
经美丽的女人，总是见她身穿一身
黑衣裳。偶尔，我还见过黑子的母亲
抽着烟卷，很优雅的样子。黑子的母
亲在大街上走动，不爱搭理人，却十
分引人注目，给人一种冷艳的感觉。
要说起来也是一种缘分，黑子的母
亲在我们家总是话语很多，还会露
出难得的笑容，很好看。

曾经有很长一段时间，我不见
黑子上我家玩，觉得很纳闷。

有一天放学后，我在路上遇见
他，我问：“你怎么不到我家去玩？”
黑子说他母亲病了，病得很厉害。我
是第一回见到黑子满面愁容，眼里
竟然还闪着泪光。回家后，我迫不及
待地向母亲诉说了这一切。母亲听
完，大吃一惊，赶紧去探望黑子的母
亲。后来，母亲又去过黑子家几次，
每次从黑子家回来，母亲总是要唏
嘘一番。

原来，黑子的母亲得了一种很
难医治的病，整日躺在床上。每次
见到我的母亲，黑子的母亲都拉着
我母亲的手，哭着执意要我母亲再
不用去探望，说她有病，没力气收
拾家，家里实在太脏，真的过意不
去。我没去黑子家，不敢去，也不知
怕什么。屋子里一片脏乱的样子，
一个濒临死亡的黑衣女人气息奄

奄地躺在床上，发出痛苦的呻吟，
与命运做着最后的抗争。许多年
后，这样的一幅画面竟然还清晰地
经常在我的脑海中出现。

黑子的母亲走了，她圆睁着两
只美丽的大眼睛，走了。黑子的母
亲走得太早、太匆忙，她最放心不
下的就是黑子和黑子的妹妹。

黑子的母亲死后，黑子和他妹
妹都不上学了。从此，整天忙着上
学的我就很少见到黑子了，还有他
那好看的妹妹。

仿佛是一转眼之间，童年时期
就过去了。

后来，我到外面上中学、读大
学，更是难以见到黑子和他的妹妹
了。我真的非常想知道黑子和他妹
妹是怎么过来的，我更想知道，现
在黑子和他的妹妹都过得好不好。

童年的记忆中，黑子的身影总
是会时时出现，让我难以忘记。

童年的身影 □王吴军
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舌舌 尖尖 上上 的的 童童
年年、、游游戏戏中中的的童童年年、、
歌歌谣谣中中的的童童年年…………
每每逢逢““六六一一””来来临临，，
无无数数超超龄龄的的““大大儿儿
童童””又又在在缅缅怀怀自自己己
的的童童真真岁岁月月了了，，反反
而而是是本本该该充充满满童童真真
的的孩孩子子们们，，却却一一个个
个个皱皱紧紧眉眉头头，，埋埋头头
在在书书堆堆、、补补习习班班中中。。
对对于于这这一一代代孩孩子子来来
说说，，这这个个专专属属于于他他
们们的的节节日日似似乎乎除除了了
收收获获礼礼物物之之外外，，也也
就就是是吃吃吃吃洋洋快快餐餐、、
打打打打电电脑脑游游戏戏这这么么
简简单单了了。。想想想想未未免免
有有些些惶惶恐恐，，等等这这些些
孩孩 子子 长长 大大 成成 人人 之之
时时，，他他们们的的记记忆忆中中
又又会会储储存存着着怎怎样样的的
童童年年？？
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