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姥姥是 2009 年 6 月初去世的，
享年 94 岁。当我们接到舅舅的通知
赶到姥姥家时，她已经没有了呼吸，
舅舅说姥姥是睡过去的，没有痛苦。
握着姥姥那拉扯我们长大的手，已
经冰凉；望着她那慈祥的双眸，已经
紧闭，那么安详，任凭我们怎么呼
唤，她也不再睁开。那一刻，我心中
的钝痛宛如刀割一般，那是我这半
生最悲痛的时刻。

转眼姥姥去世已近三年，三年
来，我常常为失去那么一位可尊可
敬的老人而悲伤，每每想起她的音
容笑貌，绵绵思绪便涌上心头。

姥姥出生于 19 世纪初鲁西平
原的一个贫穷回族家庭里，年轻时
的她，个头高挑，乌黑的长发，美丽
的眼睛，有着一双灵巧的手，是十里
八乡有名的聪明贤惠女子。姥姥 19

岁嫁给了姥爷，后来就有了四个舅
舅和母亲。姥姥生性善良，通情达
理，勤劳干练，无论是针线活还是庄
稼活样样在行，今天买的布明天就
能做成衣服给孩子们穿上，儿孙们
都是穿姥姥亲手缝制的衣服长大
的。

和姥姥的感情深是因为我兄
妹三人都是她带大的。

姥姥是个善良的人。记得在
姥姥家住时，正值知识青年响应
党的号召上山下乡接受贫下中农
再教育时期，姥姥村里也不例外，
去了十几个知识青年，因当时知
识青年居住的房屋还没有建好，
便将他们分到几户觉悟高、党性
强的贫农家中，姥姥家分了 3 名，
在当时居住条件那么差的情况
下，姥姥为他们腾房子，铺被褥，
做针线，缝缝补补，并且一日三餐

尽可能的变换着，好吃的都给他
们。我至今记得一个叫洪哥的知
情说的一句话：“奶奶，我一辈子
也不会忘了您。”：

姥姥是一个乐于助人的人。
记得在姥姥家住时，经常有人找
姥姥帮忙剪衣服、要鞋样、插花、
绣字，有时我睡醒一觉，看见姥姥
还在煤油灯下，带着老花镜披着
大棉袄缝衣服，我睡眼朦胧地问
姥姥怎么还不睡觉，姥姥说，这是
你四姥姥家的小姨出嫁要穿的棉
衣，要赶紧做出来，不能耽误她的
事。姥姥就是这样一个热心肠的
人。村里谁家娶媳妇有喜事，都
会找姥姥剪上几幅窗花，经她的
手左右上下一剪，各种花卉、动
物栩栩如生，各种样式的喜字、
福字洋溢着喜庆，贴在家中平添
了几分喜气和热闹。我到现在还
十分后悔，没跟姥姥学剪窗花。

姥姥是一个爱憎分明的人。
我记得小时候听姥姥讲，抗日战
争全面爆发后，日本鬼子侵占了
鲁西平原，其中有一小分队驻扎在
姥姥村中，他们需要一名洗衣做饭
的仆人，当时，伪村长让姥姥去给
他们做饭，但是姥姥就是装病也不
给鬼子做饭。姥姥很深明大义。在
全国解放前夕，解放军的大部队南
下参加淮海战役，需要老百姓的大

力支持，当时，姥姥听到组织动员，
二话没说，将家中的门板和能用到
战场上的物品全部捐献出去，并让
年仅十几岁的大舅参加了支援前
线小分队。

姥姥是一个勇敢坚强的人。
姥姥生于上世纪初，封建社会男
尊女卑的思想相当严重，女孩长
到三、四岁时就要被裹脚。姥姥
也不例外被裹了脚，可是不知为
何，姥姥的脚只要裹一次，就红
肿发炎，疼痛难忍，裹了几次都
没成功。怎么办？不裹了，怕别
人笑话，长大了嫁不出去。姥姥
对太姥说，我不怕难看，不裹
了。但脚已经变了形，虽脚趾卷
曲着，而脚板的生长没受到影
响，一直长到穿 38 码的鞋，就
这样，姥姥靠着一双难看的大脚
板，走过近一个世纪的路，一条
漫长而不平坦的路。

姥爷在五十年代初，因劳累
过度得了肺病去世，姥爷的去世
给这个本来贫穷的家庭带来了无
尽的困苦，给姥姥羸弱的双肩压
上一副重重的担子。当时，小舅
只有 1 岁多，望着一群嗷嗷待哺
的孩子，姥姥擦干眼泪，强忍着
悲痛，挺起腰板，顽强地承受着
这一切。地里、家里、洗衣、做
饭，繁重的家庭负担没有压垮姥

姥，反而使姥姥更加坚强，就是
在这样的困境下，姥姥还坚持让
儿女们上学读书，在姥姥的教诲
下，儿女们很是争气，毕业后有
的参加了工作，有的留在农村，
并且都光荣地地加入了中国共产
党，担任了一定的职务，成为人
民的公仆，小舅则光荣地参了
军，入党、提干成为一名解放
军干部。孙辈们在长辈的感召
和教诲下，也都积极上进，在
不同的工作岗位上，为祖国的
建设做出自己应有的贡献。姥
姥为有这样的儿孙而自豪，我
为有这样的姥姥而骄傲。

回看姥姥近一个世纪的人
生历程，她经历了民国时期、
抗日战争和解放战争的艰苦岁
月，也见证了新中国的解放，
经受过三年自然灾害和文化大
革命的动荡。同时，她也分享
了祖国改革开放以来的辉煌成
果，姥姥不平凡的人生经历和
艰苦磨难，造就了她坚强和乐
观的性格。我难以想象姥姥这
9 4 年的风雨历程，有多少酸甜
苦辣在心中，又走过怎样的坎
坷和颠簸。但从记事起所感受
到的姥姥的宽广胸怀和深明大
义、助人为乐和坚强勇敢的思
想 品 德 却 影 响 着 我 ， 教 诲 着
我，使我受益终生，我也成为
一名光荣的共产党员，一名自
觉践行共产主义理想信念的科
级干部。

书写到此，心中释然。许久的
思念，此刻化作一种力量，好好地
活着，为着姥姥生命的延续，为着
心中的那份信念……

初夏，她离开我们
回看姥姥近一个世纪的人生历程，她经历了民国时期、抗日战争和解放战争的艰苦岁月，也见证了新中国的解放，经受受过三年自然灾害和文

化大革命的动荡。

□荣儿

去年端午节放假回家，母亲说
外公身体不好，不怎么吃饭，脸有些
肿。带着几分忐忑，第二天我跟母亲
去了外公家。外公看起来很没有精
神。一看我们去了，他像往常一样出
去给我们买好吃的，像往常一样坐在
沙发上看着我们聊天，老人家耳朵有
点背，根本听不清我们在聊什么，但
是他每次都会坐在那里看我说说笑
笑，有时候他也会插几句话，但大多
数时间是自己泡茶喝茶。

冬天的衣服厚不好洗，外婆都
洗不了，那次我给外公洗了很多冬
衣，我一边洗，心里一边默念一定要
让外外公公穿上我给他洗的衣服。

母亲带着外外公公去医院做了检
查，我回了单位工作，给母亲打电
话，她说外公没啥事，我一听心里
的石头落了下来。

突然有一天母亲给我打来电
话，我听她声音有些不对劲，感觉
像是刚哭过，她说让我把给外公
照的大头照扩印一张，我开始怀
疑，立马声音变变得得酥软，在我的再
三逼问下，母亲最终告诉我，外公
得的是肺癌，已经是晚期，听到这
个消息，我呆住了，电话里我跟母
亲都哭了。怕外婆知道外公的病
情受不了，母亲姊妹几个商量好
隐瞒外公的病情，我可能是几个
孩子里第一个知道的。

医生说，回家养着吧，癌细泡

已经转移到了骨髓，最多能撑一个
月。考虑到家里没有学医的，万一出
什么问题会手忙脚乱，舅舅决定在医
院包个单间。

我请假去看外公，那是外公住院
来我第一次看到他，他的脸肿得很厉
害，眼睛眯成一条缝，身上只盖着被
单，露着的胸口前插着几根管子，一
瓶液体通过输液管不断地输入他的
体内。几天前见外公，他还能走，现在
变成这样，我的眼泪不停地在眼眶里
打转，强忍着抽泣的声音，趴到姥爷
耳朵前跟他说话。“妮来了”，外公看了
我一眼，又把头转向一边，可能不愿
对视我含着泪水的眼睛。

舅和表哥在照顾他，姥爷脾气
特别倔，一辈子没吃过药，医生开的的
药他从来不吃，舅劝他吃他还会发
火。我去之前他刚跟舅舅发了火。舅
看我去了，就让我劝劝他，没想到我
一劝，外公竟吃了药，我请了几天假，
在医院照顾外公。

后来因为工作忙，我就回去工
作了，回去后我的心总是很乱，工
作也有点心不在焉，我每天都打电
话问外公的情况，终于到了周末，
我马不停蹄地赶到医院去看外公，
这次外公的脸竟然没那么肿了，脸
也有了血色。外公一辈子要强，在
县城的建筑公司做了一辈子木工，
他做的家具美观又坚固，至今家里
还有他给母亲做的嫁妆，靠着这个

手艺他养活了 5 个孩子，现在他的
重孙子都已经六七岁了。外公待见
小孩，他生病期间，孩子们都轮流去
医院看他，二舅家的表弟还带着刚
出生的宝宝去医院看他，只为了让
外公开心。

住院期间，外公的老毛病“脱
肛”犯了，几乎不能排便，不做手术
可能会危机生命，但家人怕做手术
只会给老人平添痛苦。几次商量后，
母亲姊妹几个决定给外公做手术。
手术后外公的伤口很难愈合，一直
流血不止。

一天下午，表哥给我打电话，
说外公情况不好，我赶到医院时，
外公躺在病床上，呼吸急促，看起
来很难受，我过去跟他说话，他也
没有回应。手术的伤口一直在流
血，床单都殷红了，医生说这次流
血不是因为手术刀口，而是内脏出
血，癌症晚期就会有这种情况。母
亲说，外公上午还好好的，下午开
始流血不止。医生说得给外公输
血，一个护士给他抽血验血时，由
于流血过多，外公的血管里根本都
抽不出血，护士换了好几个地方，
最后只抽出一点血，我拿着姥爷的
血，到化验室里去化验，等那个医
生化验好，取出血已经晚上 7 点多
了。

医生给姥爷输上血液，舅跟
妈和姨妈商量要不要让外婆来看

外公最后一眼，害怕外婆会埋
怨，也怕她看到外公的情况会受
不了，最后大家决定先不让外婆
来。这时外公的呼吸更加急促，
瞳孔开始放大，医生不断地按压
外公的胸部，生命检测器上的线
一会变成直的，一会又开始波
动，小舅坐在检测器前，默默掉眼
泪，母亲也站在外公的病床前呼唤
着他，但不管儿孙们多么不舍得，生
命检测器上最终还是变成了直线。
晚上 8 点左右，外公永远地地闭上了
眼睛，走完了他 81 岁的生命历程。

外公发丧那天，舅妈把他的衣
服都烧了，衣服被点燃的那一刻，
我放声大哭，那是我给外公洗的衣
服，他还没来得及穿。是的，以后
这些衣服他再也穿不了了；再去外
公家时，他再也不会给我们买好吃
的了；房间里的那个沙发还在，但
他再也不会坐在那里看我们聊天
了。

转眼外公去世快一年了，偶尔
和母亲说起外公，她总是掉眼泪，
她说，外公从查出得病到去世不到
一个月，这一个月里，外公受尽了
病痛的折磨，临死他都不知道自己
得的是癌症，她每次做梦都是外公
躺在病床上时的模样，她总觉得亏
欠外公很多。每每听到这些我都心
如刀绞，相信外公在天之灵一定会
理解儿孙们的苦心。

陪外公走过最后的历程

“二姑夫”是我妻子姑姑的丈
夫，与我在血缘、亲情关系上还远一
层，但在心里，我一直觉得他是与我
上辈子有缘的人，而且缘分不浅。因
为在他离去的一年多时间里，夜深
人静时，我脑海中总能浮现他那灿
烂的笑容……这是一种亲人对亲人
难以割舍的牵挂。

2006 年春节前，我和妻子刚结
婚。按照老家的习俗，妻子的二姑家
离我家比较近，便邀请妻子去她家吃
顿饭。就在妻子收拾东西准备出门时，
二姑夫打来了电话：“叫洪刚一起
来……”二姑夫语气真诚得让人不忍
心再拒绝。

到了二姑夫家一看，他正系着围
裙在厨房里忙活。见到我，他脸上露出
灿烂的笑容：“贵客来了，快，屋里坐！”
顿时，让我一下子没有了拘束感。过了
一会，饭菜上了满满一桌。酒桌上，二姑
夫与我谈得很是投机。得知我在部队上
干宣传工作时，更是连连称赞：“小秀才
啊，哪天也要给我写篇文章，我这辈子
好多故事呢！”按说，我第一次到长辈家
作客，应该少说话、少喝酒，但和二姑夫
聊天中，不知不觉我忘记了自己“新亲
戚”的身份，酒一杯杯下肚，不知不觉就
喝多了。

此后，我成了二姑夫家的常客。他虽
然没有多少文化，但是聊起历史趣闻、国
际局势分析的头头是道，而且带有自己
的幽默表达方式，让人忍俊不禁。

在十里八乡，二姑夫是个了不起
的人物。年轻时，学过中医，当了十几
年的赤脚医生；后来，乡镇中学师资力
量缺乏，又当了十几年的代课老师；再
后来，又干了乡村厨师，谁家有红白喜
事，他经常帮忙掌勺……

正当二姑夫享受天伦之乐的时
候，淋巴癌复发了。二姑整天哭得像
个泪人，二姑夫却像正常人一样，还经
常自我安慰：“没事，三个儿子工资都
不低，又都孝顺。上次治疗后，不是管
用了好几年嘛，这次肯定也没事。”其
实，谁都明白，他这是宽慰大家的心。

病魔无情地折磨着二姑夫的身
体，死神也一步步靠近。2008 年 12 月
28 日，我和二姑夫的三儿子正在聊城
市区准备年货，他一个劲地说：“我今
天不对劲，眼皮总是跳，心里感觉不
太对……”三表哥一直催促我抓紧时
间。也许真是心灵感应。一会儿，大表
哥就打来了电话说，二姑夫的病情突
然加重，神智不清……

我们已无心再采购的年货，急
忙驾车匆匆回去。到家时，门口已经
围满了乡亲，不少人眼眶内都含着泪
水。谁都知道，人没有死，是不能哭的。
乡亲们的眼泪是为二姑夫的痛苦而
流的。

大年三十的下午，在医院里稍有
好转的二姑夫坚持出院回家，他说：

“我住院，你们连年都过不好。回家过
个团圆年……”此后，便昏迷过去。大
年初三，我和妻子去二姑家拜年。我特
意来到二姑夫床前：“姑夫，我是小刚，
来给您拜年了，听见了吗？”病床上的
二姑夫努力挣扎着睁开眼睛，嘴张了
张，却没有说出话来，随后又奋力将右
手抬了抬，示意我坐下。一会儿，他不
知是昏迷还是睡着了。我走时，又大声
说：“姑夫，你睡会吧，我走了……”这
时，他握着我的手久久不愿松开，眼泪
顺着他的眼角流了下来……

三天后，二姑夫嘴角露着灿烂的
笑容驾鹤西去。出殡那天，我特意从
聊城买了几个响亮的“二踢脚”，为二
姑夫上路开道。

在他骨灰下葬的那一刻，我哭得
死去活来，最终被几个人硬拉起来，
擦拭眼泪时，我听见别人说：“这不是
他侄女婿吗？怎么哭得这么伤心！”

二姑夫，他们不知道啊！虽然咱
爷俩认识只有短短的两年多时间，但
谁能说我们感情不深呢？您让我给
您写篇文章，我没有想到，写的却是
我纪念您的文章。您可知道，写这篇
文章时，侄女婿电脑的键盘多次被
泪水打湿……

二姑夫，您的笑容
是否依然灿烂

外公发丧那天，舅妈把他的衣服都烧了，衣服被点燃的那一刻，我放声大哭，那是我给外公洗的衣服，他还没来得及穿穿。是的，以后这些衣服他
再也不能穿；再去外公家时，他再也不会给我们买好吃的了；房间里的那个沙发还在，但他再也不会坐在那里看我们聊聊天了。

□邹俊美

□薛洪刚
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