
“知青”杜建坤：

在错的时候遇上对的人
文/片 本报记者 任鹏

拼贴苦涩

却别有滋味的青春

聚会的喧闹散去一周多
了，从北京陆续回到各自老家
的老知青们，开始彼此回味这
次相隔了三十多年的相见。

他们更多的交流，是建在
老知青网一个论坛里的“家”，
名叫“6师57团战友之家”。

如果不是发起、组织5月
18日的这次上千老知青的大
聚会，杜建坤永远不会使用邮
箱、QQ。

杜建坤曾在北大荒呆了
11年，和普通知青不同，他们
属于黑龙江生产建设兵团，在
离珍宝岛很近的大兴岛上，过
着准军事化的屯垦生活。

回到北京三十多年，他仍
和几个知青保持着伙伴般的
友情。

去年，几个人喝酒聊天，
杜建坤想邀大伙写写回忆当
年垦荒的岁月。有人提出，干
脆出本回忆录，就写北大荒的
知青故事。

61岁的刘宝河在老知青
网开辟了这个论坛，发出了征
稿启事。

“口口相传，一直杳无音
信的战友们的联系方式越来
越多，回忆文章也收到了几百
篇。”在家里，杜建坤正和刘宝
河整理这次聚会的开支明细。

人越凑越多，大家提议，
干脆趁着回忆录出版的发行
仪式搞个联谊会，让分别三十
多年的知青们重新聚聚。

“最终报名人数有1200
多人，当时还担心没人来，租

的500人的礼堂。”
5月18日，这些头发花白

的当年那么年轻的知青再次
相逢，看着一张张似曾相识的
面孔，就是不敢认。

聚会现场也是回忆录的
发行仪式。在大兴岛呆了六年
的作家肖复兴被请来为回忆
录作序。

他看到战友们无数的人
生第一次，这些第一次，“剪
辑、拼贴成一代人苦涩却别有
一番滋味的青春。”

“这就是个人命运”

去大兴岛前，初中毕业的
杜建坤已在社会上晃了一年
多。

“毕业时赶上‘文革’，我
们到处贴大字报、串联。”在杜
建坤的记忆里，工作没等到，
等来了去北大荒下乡的消息。

他清楚地记得出发的日
子：1968年6月26日。

“每天，北京站一车皮一
车皮往外发。大家很兴奋，不
知道天高地厚的我们，哪能了
解离家几千里的感觉。”

回忆录里一张照片中，三
个女孩探出车窗和亲人道别，
充满笑容的脸上没有烦恼，却
不知将面对什么样的未来。

刘宝河和弟弟一起出发。
“我们这代人，受的是传统的
共产主义教育，从小学习的是
保尔·柯察金。血液里充满革
命的乐观主义精神，上山下乡
是冲着建设祖国去的。”

迎接他们的，是零下三四
十度的低温和搭在冰面上的
帐篷，还有陌生、繁重、无休止
的垦荒。

“也有人真不愿意去，不
想离开家，但没办法，只能被
这股潮流裹挟着往前走。”杜
建坤说。

有的人去了就永远回不
来了。刘宝河回忆说，下乡知
青有工伤牺牲的，也有自杀
的。

当杜建坤一步步从知青
班班长、排长成为指导员时，
一位叫刘佩玲的女知青，因扑
救荒火被严重烧伤。“她成了
救火英雄，人人都要学习她，
可她五官残废，手指都烧没
了。”

杜建坤曾去哈尔滨看过
刘佩玲，后来各忙各的生活，
渐渐失去联系。

再后来，杜建坤听说，刘
佩玲自杀了。

有时，杜建坤会想起刘佩
玲，“这个漂亮、年轻的女孩，
就这么消失了。”

回忆录里有一张刘佩玲
的照片，别着红星的棉帽下，
是一张有着羞涩笑容的青春
的脸。

“这就是个人命运，在那
段滚滚前进的历史中，每个人
都无法把握自己的命运。”

剥离痛苦的后三十年

杜建坤同样无法把握。
去年退休前，先后在私企

工作10年的他，用“平淡”总
结自己的后半生，“不算成功
人士，也没沦为社会底层。”

住的房子在南四环以内，
杜建坤很庆幸在房价疯涨前
以每平米一万八的价格买下
来。

回城后，和大多数知青一

样，杜建坤接了母亲的班，在
一家小单位上班。干得不错，
但因只有初中文化，提干受
限，再后来更没机会了。

所以他才遗憾因为去北
大荒错失了上学的机会。到了
大兴岛，他原本也有机会上
学，“单位不放人。”

刘宝河对老友杜建坤的
评价是：有能力，没碰上好时
候。

早两年回城的刘宝河分
到建筑公司做瓦匠，1982年

“下海”，卖菜、卖服装、搞包工
队，现在开了一家物流公司，
规模不大。

“有人说，那段经历什么
也没留下，青春荒废，学不到
技术，永远失去受教育的机
会。回城后，年纪大了又下岗，
挺惨的，对那段经历就不愿意
提。”杜建坤承认，知青大都过
得很坎坷，没房子住，工作单
位不理想，很艰难。

即使回城，知青们的人生
也朝着不同方向伸展。“有人
去了街道工厂，有关系的能分
到好单位。走过三十多年，人
生区别很大。”

不管过得如何，杜建坤和
大多数知青还是会怀念那段
时光。

“我们怀念，因为精神上
是愉悦的，上下级、每个人很
平等，彼此之间敞开心扉真诚
地交流。”

而刘宝河的怀念，是每个
人“相依为命，互相依存、鼓励
才能生存”。

这些现在都不存在了。杜
建坤常会想到 3 4岁的小女
儿，钱挣得多了但不快乐，压
力太大了。

这次聚会，几乎所有人都
在回忆那些年的快乐与幸福，
把不好的回忆深埋心底。杜建
坤和多数伙伴努力把自己后
三十几年的人生，当做是一个
逐渐剥离痛苦的过程。

即使那段痛苦忘不掉，但
不管是历史的错误，还是个人
命运的无奈，都已经过去。

青春无悔

还是青春有悔？

杜建坤和刘宝河坚持认
为，去过大兴岛的知青，和少
数留在城里的人是有区别
的。

“那段经历对个人性格
有塑造作用，狂妄的少年们
开始成长。文化知识没有学
到，但培养了一种精神。”杜
建坤很难具体描述这种精神
的内涵。

刚回城上班，领导夸杜建
坤工作劲头像小黄牛，“我觉
得没什么，工作强度和在大兴
岛比差远了。”

刘宝河之前曾建了一个
网站，有知青发起一个辩论：
完全在大兴岛消逝的全部青
春，到底是无悔还是有悔？

辩论很激烈，谁也说服不
了谁。

“每个人有不同的感受和
人生，允许有不同的想法。”杜
建坤说，未来是往前看的，有
那么多恨也都过去了。

刘宝河后来太忙，网站就
关掉了，“重要的是人生经历，
这种经历也是财富也是收
获。”

央视热播的电视剧《知

青》让杜建坤找回了相似的回
忆。而最近，有文艺圈的人找
到他和刘宝河，邀请他们参与
创作知青题材电视剧，希望借
有着知青经历的两个人打造
更真实的情节。

“我能感觉到，新一轮的
‘知青热’又开始了。”杜建坤
说，“知青积淀的精神，一直影
响着后来的人生发展，也走出
了很多成功人士，习近平、李
克强、姜昆、聂卫平当时不都
是知青吗？”

刘宝河觉得，政治和生活
的磨砺让知青的承受力、宽容
度、对困难的态度不一样，处
理能力更好些。“积淀下来的
精神和文化内涵有艰苦奋斗、
无私奉献，还有舍己为人、敢
担当。”

杜建坤觉得，‘知青热’的
出现，能够让现在的人回望那
些精神、了解那段历史，“希望
反过来影响现在。”

老知青的个体回忆，多集
中在曾影响自己的一些人身
上。

李凤栋记得，北大荒人生
之剧要结束时，当地给了知青
很多帮助的老乡杨德云演出
的一幕幕：这个因出身被打成

“不戴帽子的反革命”的汉子，
顶着零下四十度严寒为知青
卧冰取鱼，艰难地为李凤栋送
行。

肖复兴也为此感动，他坚
持认为这些人帮知青在青春
时节奠定了来自民间的朴素
立场。

“如果青春真的蹉跎在那
场上山下乡运动中的话，曾经
有杨德云这样的一些人出现，
青春并非一无所获。”
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63岁的北大荒知青杜建坤没想到，一

个简单写点回忆录的想法，竟然变成了一

场1200多位老知青重逢的大聚会。

知青们自费出版了一本《情系大兴岛》

回忆录，5月18日的聚会也是发行仪式。

三十多年前，在两条河流环绕的大兴

岛，有着或美好或痛苦的回忆。这次聚会，

杜建坤发现，在后三十年的人生中，战友们

一直在努力把痛苦的回忆剥离。

也有怀念，但是怀念那个年代的精神

的愉悦和岛上老乡的淳朴。

杜建坤在看热播的电视剧《知青》，也

感觉到了一股“知情热”正在出现，他觉得

这股潮流，可以让现在回望那段历史和积

淀的精神。

背
影

灶

陈里：

人人都可以是“阴谋论者”

质疑好像永远是
国人的第一反应，所
以，陈里这次有点躺着
也中枪的感觉。

作为陕西省公安
厅副厅长，陈里最近做
了件很简单的事。

5月27日晚，他自掏
腰包请8名农民工在西
安市鼓楼广场吃了羊肉

泡馍。至少在这4个多小时里，双方像兄弟、哥们
儿一样平等地聊天，“水电工们”没把陈里当成
领导，陈里也没把这8个人看得很低。

可围观的十万网友却没把这事看得很
简单。围绕在陈里周围的好官员体察民情的
赞美和作秀、找托的质疑，都拔高或贬低了
陈里。

其实这就是简单的一顿饭而已，平常得
甚至像是我们常在夜色街头见过的小吃摊
上的饭食一样。

但“陈里请客”却被赋予如此之多的意
义，这仅仅在于，网友们看重的是公安厅副
厅长陈里，忽略了管理学博士、“三农”问题
学者陈里。

之所以如此，是因为各层次的公务人
员，被普通民众寄予了太多的期望与希望，
或者收获了太多的失望与绝望。

这个社会生了一种病：人人都是“阴谋
论者”，宁可戴着灰暗的眼镜寻找阴谋，却不
愿意相信温暖与美好。

可这究竟怪谁呢？

郭杰：

当质疑者被质疑

留法学生郭杰一
脸尴尬地走下《非你莫
属》舞台后，这周，波澜
再起，节目主持人张绍
刚和嘉宾文颐，被李开
复率领的一干名人、众
多网友的质疑推到了
前台。

郭杰表现出的远
不如学历光鲜的能力

备受主持人和嘉宾质疑拷问，最终因紧张而
晕倒。

郭杰倒地时，张绍刚因追问“你是在表
演吗”而遭痛骂冷血，文颐把法国大学研究
生层级的BAC+5称为“技术学院大专级别”
而被要求致歉，更是爆出她的学历和工作经
历涉嫌造假。

最新消息是，文颐就职的网站被黑，她
在微博致歉后，删掉其他微博。

最初的质疑者成了被质疑的对象，这一
反转颇有戏剧性。

事件发展如此纷繁复杂，以至于没有人
能拨开郭杰是否作假、节目是否炒作等围绕
这一事件的众多争议批判的迷雾。

但最起码的，怀疑这个留法学生是个大
骗子演戏装晕之前，得看清楚，他首先是一
个倒地无助的人。

抛开这一切不说，至少能够清楚的是，
有时，质疑与批评的犀利尖锐，远比不上最
起码的宽容与尊重的力量。

球鞋女生：

你以为的事实也许不是事实

和上述当事人面
对的质疑声相比，那个
姓名至今仍不被人所
知的女大学生的遭遇，
可谓轰轰隆隆。

“深”及脚踝的积水
中，这个脚穿球鞋的女
大学生，被一位趿着拖
鞋的清洁工阿姨背进
楼上课。在微博上，这张

摄于华中师大武汉传媒学院二号楼过道的照
片被疯狂转发。

大雨冲进了过道，愤怒也冲刷着网友的
思维。

这个女大学生的行为引来了漫天质疑，
网友的声音无比一致：各种想象到或想象不
到的谩骂、辱骂。

好像每个人都想敞开肚子、痛快淋漓
地，把对曾见到过的其他失德大学生的愤
怒，经由这个女大学生出口发泄。

奇怪的是，好像没人会问问，这张照片
和附带的介绍是不是真实的？事情背后是否
还有其他缘由？

把冷静排除在外的各种情绪，已经挤占
了发声者大脑中把事情搞清楚的空间。

网络和真实的世界一样，也许，你所以
为的事实，并不是事实。
即使大事件，诸多公众舆论同样是被掌控用来

引导公众的情绪，达到某些人希望看到的样子。
所以，在了解真相以前，安静是最好的

态度。 （文 任鹏）

2012年5月31日凌晨，95岁
高龄的红学家周汝昌先生逝
世。他被誉为“红学泰斗”，也被
批作“闭门造车”，然而无论是
支持者还是反对者都无法否
认，周汝昌先生把自己的一生
都献给了红学。

抛去无数的赞誉和批评甚
至人身攻击，周汝昌选择安静
地离开。“不开追悼会，不设灵
堂，安安静静地走”，周汝昌留
给家人这样的遗愿。

实际上，周汝昌先生是留
恋这个世界的。

2002年周汝昌在接受媒体
采访时曾说：“我虽然84岁了，
经历了大悲、大喜，但我很留恋
人间事。像我这样的人积累一
点东西不容易，我现在写作的
精力非常旺盛，几乎每天写几
千字的文章。我现在靠半只眼
睛拼命干，就是因为我还有没
做完的工作，我积累了几十年，
不就是要把成果留给后人吗？”

于是，在说出这番话7年之
后，已是耄耋之年的周汝昌先
生，在2009年推出了百万字作
品———《石头记 周汝昌校订
批点本》。

有人评价此书，“恢复了曹
雪芹的真笔原文，是迄今为止
最为可靠的一部真本《红楼
梦》。”也有人评价称周汝昌先
生在书中“妄改原文”，“以一家
之言，扰人心目”。而周汝昌先
生直言，“这部三新本是我经历
60年努力的心力结晶，但并不
等于是已经做得尽善尽美了，
只是表明这是一份来之不易的
工作报告和虔诚的献礼。”

对《红楼梦》的虔诚，让周
汝昌沉浸在红学的研究里，几
乎花费了一生的时间。

1918年生于天津的周汝昌
先生，自少年时就常听母亲讲
述《红楼梦》的故事，也是从母
亲手中，他第一次看到古本的

《石头记》。如果说是他的母亲
在周汝昌心中播下了《红楼梦》
的种子，那么周祜昌和胡适则
让这颗种子破土而出。

1947年 ,时在燕京大学读
书的周汝昌，收到一直进行《红
楼梦》版本研究的四兄周祜昌
寄来的函。在此函中，周祜昌说
他看到亚东版《红楼梦》卷首有
胡适的一篇考证文章，其中有

“敦诚与敦敏皆系曹雪芹生前
挚友”的新论说，他让周汝昌查
证。

带着兄长的嘱托，周汝昌
查遍了燕大图书馆，终于在敦
敏诗集中发现了那首《咏芹
诗》。兴奋之下，周汝昌将这一

发现撰写成文，并在《天津民国
日报》副刊发表。胡适看到文章
后，开始与周汝昌在书信中探
讨《红楼梦》。翌年，正在撰写

《红楼梦新证》的周汝昌，还特
意跑到胡适家中拜访，此次拜
访，周汝昌拿到了胡适珍藏多
年的孤本《甲戌本石头记》，这
让他倍感激动。

1953年，《红楼梦新证》出
版，这部著作被称为“红学研究
历史上里程碑式的著作”、“近
代红学研究的奠基之作”。

红学家邓遂夫说，这本书
引起很大轰动，“一时洛阳纸
贵，一个季度连印三版。当时在
台湾的胡适连加赞叹，称周汝
昌是他在大陆的最后一个弟
子，‘才华很高’。”

周汝昌的一生并不平静。
1954年，他卷入“批红小将”李
希凡和蓝翎对俞平伯、胡适的
批判；1968年，作为“周扬文艺
黑线上的活标本”，他被关入

“牛棚”；作家刘心武对《红楼
梦》的探秘引发争议后，他又被
指为刘心武的“老师”，遭到红
学界的非议。另外，还有清史学
家专门出书批评周汝昌的考证
文章，直到晚年，周汝昌的生活
才相对平静。

今年4月初，唐师曾探访周
汝昌时发现，自1979年以来，周
汝昌一直蜷缩在北京东城一处
蜗居中，居住条件从未改变。

“平生一面旧城东”，周汝昌过
着俭朴凄凉的老年生活。这与

《红楼梦》一书及相关的影视、
旅游等产品带来的巨额产值反
差巨大。

可他就是这样专注于研究
的一个人，“抛开他红学观点的
争议性，所有人都不得不承认，
他为后人提供了大量的研究资
料和参考意见。”邓遂夫说。刘
心武也认为，周汝昌对于所谓

“外行”和“业余研究者”的包容
和支持，是他身上最为可贵的
品质。

“红学到目前为止到底解
决了什么问题？我自己都怀疑
这个命题。《红楼梦》学术研究
上有哪些贡献？有哪些突破创
新？那都只是以前的学术成就。
红学近年没有什么突破、创新。
红学不要忘了“学”字，它是需
要不断学习、不断创新突破
的。”

2011年，周汝昌在接受采
访时，仍对红学的未来充满希
望。

他的红学研究不是从“红
学”到“红学”，而是从中华文化
到《红楼梦》。

周汝昌：

都云作者痴
谁解其中味
文/本报记者 刘德峰

5月26日，北京。
一个旅行包，一身休闲

服，还有一个开心的笑容，要
不是手上的导盲杖，没有人想
到，这个刚刚在老挝、泰国、越
南、柬埔寨玩了24天的中国游
客，竟是位盲人。

在这个阳光灿烂的午后，
你直视这双眼睛，它们却无法
回视你。在刺眼的阳光照耀
下，它们呈现出暗暗的、泛着
空洞的灰色。

这双眼睛的主人曹晟康，
坐在一个招待所杏色的沙发
上。“这是我的固定采访地，在
这儿接受采访不下六七次
了。”这个35岁的盲人说。

看不清世界，

但得让世界看清我

4月18日，从云南西双版
纳的磨憨陆路口岸，进入老挝
的城市琅布拉邦，曹晟康的异
国之旅正式起航。

“4月23日，我从万荣出
发，一个人拿着导盲杖，背着
行李，用仅会的英语问路，当
地人告诉我，往南走就是万
象。”曹晟康随身携带的录音
笔里，记录了他在老挝脱离驴
友后，独自上路的过程。

第一天独行，他显得慌乱
和局促。行走中有时会突然忘
记自己的方向，就只能站定然

后重新寻找方向。
“就像我当初一下子失明

那样不知所措。”曹晟康说。
即使普通人，独自赴异国

旅行都是件很有难度的事情，
语言不通，环境陌生，还要面
对随时发生的突发状况。

对于一个盲人来说，他不
但要面对所有的常规问题，更
重要的是要战胜自己心理上
的恐惧。

“后来我就想，一点都不
用怕，人们最大的恐惧就是恐
惧本身。”

语言不通，是曹晟康遇到
的第一个障碍。

“想找旅馆睡觉，就打呼
噜，想吃饭就吧嗒嘴。”这是旅
行中他总结出的最好用的交
流手段。

结账或是兑换货币同样
需要手语。“货币都是好心人
帮我兑换的，我没办法分辨货
币的面值，会请别人帮我把大
面值的钱放上面，小面值的钱
放下面。我不知道有没有人骗
过我，反正我没觉得有人骗过
我。”

第一次在高速公路边搭
车，盲杖没有探到路，曹晟康
一头栽进路边的沟里，“如果
沟深一点儿，下面有水有石
头，我也许就没命了。”从沟里
爬上来，曹晟康头上、腿上全
都是伤。“哭不解决任何问题，
要站起来还是得靠自己。”

“我看不清这个世界，但
得让世界看清我，不管多么艰
难。”5月11日，当曹晟康回到
广西南宁的时候，他形容自己
的心情是“豁然开朗”。

靠着盲杖和别人的帮助，曹
晟康一路游览了4个国家，甚至
在越南还体验了一回漂流。

“我虽然看不见，但可以
用心灵去感受，去闻当地的气
息，用手去触摸。”曹晟康说，
自己虽然看不见，但通过耳闻
手摸，仍然感受到了这些国家
的风土人情。

在越南的船上，身边哗哗
的水声传入耳中，他很渴望知
道这里的河水是什么样子的。

船上一个懂汉语的人告
诉他，河水的颜色是清澈的。

“什么样的清澈”？
“就像玻璃的那种透明。”
“玻璃的透明是怎样的？”
没办法，人家只好抓起他的

右手，穿进河水，“这就是透明！”
他想象着各种画面，并用

自己的方式理解，听过波浪声
后，回到家，他就迫不及待地
用手抚摸衣服上的波纹，感受

那是波浪。

看不到风景，

但能感受到人心

曹晟康说，自己旅行的意
义在于感受常人难懂的人心，
人性的美远比一切风景都美。

开始旅程前，曾有人断言，
说他“会死在国外”。24天里，曹
晟康确实不止一次面对过生死
考验，但最终都挺了过来。

帮助他的人里有中国人，

有当地人，也有外国的驴友，
他们会帮曹晟康找有中文服
务的旅馆，帮他找车站，帮他
兑换货币。

在金边，曹晟康发高烧，
晚饭吃不下去，头疼得要裂开
似的满地打滚，“当时一对台
湾情侣结伴赶忙去帮我买了
药。”

曹晟康记忆最深刻的一
次，是在泰国曼谷街头，曹晟
康想找家中国银行取钱，一个
当地的年轻人义务为他引路，
转了很久都没有找到银行，因
为没能帮到他，年轻人难过地
抱着他哭。

“虽然看不到风景，但是
我能感受到人心。”作为对帮
助过他的人的答谢，曹晟康会
帮这些人做按摩，他专业的手
法让帮助他的人很是受用。

“这算是我融入周围环境的独
特方式。”

曹晟康也想借自己的经
历鼓励其他不健全的人。

“以前觉得大家会歧视残

疾人，但当我真正融入社会的
时候，绝大多数人对我们还是
很友善的，这一路没有人骗过
我或欺负过我。”曹晟康说，打
开心扉让别人认识自己，是残
疾人面对社会生活的第一课。

虽不完美，

但可以活得精彩

像所有刚出生的婴儿一
样，曹晟康曾有过干净、明亮
的眼睛。他出生在安徽省淮北
市一户普通农家，8岁那年，一
场严重的车祸，让活泼的他陷
入了一片永恒的黑暗中。

因为素来喜欢运动，家里
为了鼓励他，从山东济宁微山
县联系了一名武术教练，专门
教他武术。

“练武术，对我以后的成
长意义很关键。”

在武术中，曹晟康才发
现，自己与常人没有什么不
同。

18岁那年，他开始学中医
推拿，学成后到北京做按摩推
拿工作。2008年他学炒股，赔
光了十多年的积蓄，选择跑到
新疆、青海和西藏“逃避痛
苦”。

每到一处，身边的人会给
他描述景色。虽然看不到，但
曹晟康可以通过他们的讲述
在脑海中勾勒画面。

“这些我以前从来没有
想象过的生活带给我很大
的 震 动 。”曹 晟 康 说 ，想 开
后，他决定用 3年时间把国
内走一遍，环游世界的梦想
也逐渐萌生。

如今，国内的省份曹晟康
几乎已经走遍了。

从越南返回北京后，曹晟
康又做起了按摩工作，他要为
自己环游世界的梦再攒下一
桶金。

“谁说只能用眼睛去看风
景呢？我想告诉盲人朋友，我
们虽不完美，但依旧可以活得
精彩。”曹晟康说。

谁说只能用眼睛去看风景？
本报记者 崔岩

杜建坤（左）与刘宝河。

据世界卫生组织统计，全世界有盲人4000万到4500万，低视力者是盲人的3倍，约1 . 4亿
人。中国每年会出现新盲人大约45万、低视力者135万，即约每分钟就会出现1个盲人、3个低视
力患者。到2020年，我国视力残疾人数将达到5000余万。

格小资料

晚年的周汝昌视力几乎为零。

曹晟康在越南还体验了一次漂流。
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