

“知青”杜建坤：

在错的时候遇上对的人

文/片 本报记者 任鹏

“

63岁的北大荒知青杜建坤没想到,一个简单写点回忆录的想法,竟然变成了一场1200多位老知青重逢的大聚会。

知青们自费出版了一本《情系大兴岛》回忆录,5月18日的聚会也是发行仪式。

三十多年前,在两条河流环绕的大兴岛,有着或美好或痛苦的回忆。这次聚会,杜建坤发现,在后三十年的人生中,战友们一直在努力把痛苦的回忆剥离。

也有怀念,但是怀念那个年代的精神的愉悦和岛上老乡的淳朴。

杜建坤在看热播的电视剧《知青》,也感觉到了一股“知青热”正在出现,他觉得这股潮流,可以让现在回望那段历史和积淀的精神。



杜建坤(左)与刘宝河。

拼贴苦涩

却别有滋味的青春

聚会的喧闹散去一周多了,从北京陆续回到各自老家的老知青们,开始彼此回味这次相隔了三十多年的相见。

他们更多的交流,是建在老知青们一个论坛里的“家”,名叫“6师57团战友之家”。

如果不是发起,组织5月18日的这次上千老知青的大聚会,杜建坤永远不会使用邮箱、QQ。

杜建坤曾在北大荒呆了11年,和普通知青不同,他们属于黑龙江生产建设兵团,在离珍宝岛很近的大兴岛上,过着准军事化的屯垦生活。

回到北京三十多年,他仍和几个知青保持着伙伴般的朋友。

去年,几个人喝酒聊天,杜建坤想邀大伙写写回忆当年垦荒的岁月。有人提出,干脆出本回忆录,就写北大荒的知青故事。

61岁的刘宝河在老知青网开辟了这个论坛,发出了征稿启事。

“口口相传,一直杳无音信的战友们的联系方式越来越多,回忆文章也收到了几百篇。”杜建坤和刘宝河整理这次聚会的开明办法。

人越聚越多,大家提议,干脆趁着回忆录出版的发行仪式搞个联谊会,让分别三十多年的知青们重新聚聚。

“最终报名人数有1200多人,当时还担心没人来,结果

的500人的礼堂。”

5月18日,这些头发花白的当年那么年轻的知青再次相逢,看着一张张似曾相识的面孔,就是不敢认。

聚会现场也是回忆录的发行仪式。在大兴岛呆了六年的作家肖复兴被请来为回忆录作序。

他们更多的交流,是建在老知青们一个论坛里的“家”,名叫“6师57团战友之家”。

如果不是发起,组织5月18日的这次上千老知青的大聚会,杜建坤永远不会使用邮箱、QQ。

杜建坤曾在北大荒呆了11年,和普通知青不同,他们属于黑龙江生产建设兵团,在离珍宝岛很近的大兴岛上,过着准军事化的屯垦生活。

回到北京三十多年,他仍和几个知青保持着伙伴般的朋友。

去年,几个人喝酒聊天,杜建坤想邀大伙写写回忆当年垦荒的岁月。有人提出,干脆出本回忆录,就写北大荒的知青故事。

61岁的刘宝河在老知青网开辟了这个论坛,发出了征稿启事。

“口口相传,一直杳无音信的战友们的联系方式越来越多,回忆文章也收到了几百篇。”杜建坤和刘宝河整理这次聚会的开明办法。

人越聚越多,大家提议,干脆趁着回忆录出版的发行仪式搞个联谊会,让分别三十多年的知青们重新聚聚。

“最终报名人数有1200多人,当时还担心没人来,结果

“也有人真不愿意去,不想离开家,但没办法,只能被这股潮流裹挟着往前走。”杜建坤说。

所以才遗憾因为去北大荒错过了上学的机会,到了大兴岛,他原本也有机会上“单位不放人”。

刘宝河对老友杜建坤的评价是:有能力,没碰上好时候。

早两年回城的刘宝河分到建筑公司做瓦匠,1982年“下海”,卖菜、卖服装、搞包工队,现在开了一家物流公司,规模不大。

“有人说,那段经历什么也没留下,青春荒废,学不到技术,永远失去受教育的机会,回城后,年纪大了又下岗,挺惨的,对那段经历就不愿意提。”杜建坤承认,知青大都过得很坎坷,没房子住,工作单位不理想,很艰难。

杜建坤曾去哈尔滨看过刘佩玲,后来各忙各的生活,渐渐失去联系。

再后来,杜建坤听说,刘佩玲自杀了。

有时,杜建坤会想起刘佩玲,“这个漂亮、年轻的女孩,就这这么消失了。”

回忆录里有一张刘佩玲的照片,别着红星的棉帽下,是一张有着羞涩笑容的青春的脸。

“这就是个人命运,在那段滚滚前进的历史中,每个人都无法把握自己的命运。”

不管过得如何,杜建坤和大多数知青还是会怀念那段时光。

“我们怀念,因为精神上是愉悦的,上上下下,每个人很平等,彼此之间敞开心扉真诚地交流。”

而刘宝河的怀念,是每个人“相依为命,互相依存,鼓励才能生存”。

刘宝河后来太忙,网站就关掉了,“重要的是人生经历,这种经历也是财富也是收获。”

“如果青春真的蹉跎在那

样,杜建坤接了母亲的班,在一家小单位上班。干得不错,但因只有初中文化,提干受限,再后来更没机会了。”杜建坤说。

所以才遗憾因为去北大荒错过了上学的机会,到了大兴岛,他原本也有机会上“单位不放人”。

刘宝河对老友杜建坤的评价是:有能力,没碰上好时候。

早两年回城的刘宝河分到建筑公司做瓦匠,1982年“下海”,卖菜、卖服装、搞包工队,现在开了一家物流公司,规模不大。

“有人说,那段经历什么也没留下,青春荒废,学不到技术,永远失去受教育的机会,回城后,年纪大了又下岗,挺惨的,对那段经历就不愿意提。”杜建坤承认,知青大都过得很坎坷,没房子住,工作单位不理想,很艰难。

杜建坤曾去哈尔滨看过刘佩玲,后来各忙各的生活,渐渐失去联系。

再后来,杜建坤听说,刘佩玲自杀了。

有时,杜建坤会想起刘佩玲,“这个漂亮、年轻的女孩,就这这么消失了。”

回忆录里有一张刘佩玲的照片,别着红星的棉帽下,是一张有着羞涩笑容的青春的脸。

“这就是个人命运,在那段滚滚前进的历史中,每个人都无法把握自己的命运。”

不管过得如何,杜建坤和大多数知青还是会怀念那段时光。

“我们怀念,因为精神上是愉悦的,上上下下,每个人很平等,彼此之间敞开心扉真诚地交流。”

而刘宝河的怀念,是每个人“相依为命,互相依存,鼓励才能生存”。

刘宝河后来太忙,网站就关掉了,“重要的是人生经历,这种经历也是财富也是收获。”

“如果青春真的蹉跎在那

上山下乡运动中的话,曾经有杨德云这样的一些人出现,青春并非一无所获。”

央视热播的电视剧《知

青》让杜建坤找回了相似的回忆。而最近,有文艺圈的人找到他和刘宝河,邀请他们参与创作知青题材电视剧,希望借有着知青经历的两个人打造更真实的剧情。

“我能感觉到,新一轮的‘知青热’又开始了。”杜建坤说,“知青积淀的精神,一直影响着后来的人生发展,也走出了很多成功人士,习近平、李克强、姜昆、聂卫平当时不都是知青吗?”

刘宝河觉得,政治和生活的磨砺让知青的承受力、宽容度,对困难的态度不一样,处理能力更好些。“积淀下来的精神和文化内涵有艰苦奋斗、无私奉献,还有舍己为人,敢担当。”

杜建坤觉得,“知青热”的出现,能够让现在的人回望那些精神、了解那段历史,“希望反过来影响现在。”

老知青的个人回忆,多集中在曾影响自己的一些人身上。

李凤栋记得,北大荒人生之剧要结束时,当地给了知青很多帮助的老乡杨德云演出的一幕幕:这个因出身被打成“不戴帽子的反革命”的汉子,顶着零下四十度严寒为知青卧冰取鱼,艰难地为李凤栋送行。

肖复兴也为此感动,他坚持认为这些人帮知青在青春时节奠定了来自民间的朴素立场。

“每个人有不同的感受和人生,允许有不同的想法。”杜建坤说,未来是往前看的,有那么多恨也都过去了。

刘宝河后来太忙,网站就关掉了,“重要的是人生经历,这种经历也是财富也是收获。”

“如果青春真的蹉跎在那

上山下乡运动中的话,曾经有杨德云这样的一些人出现,青春并非一无所获。”

央视热播的电视剧《知

周汝昌:

都云作者痴 谁解其中味

文/本报记者 刘德峰



晚年的周汝昌视力几乎为零。

2012年5月31日凌晨,95岁高龄的红学家周汝昌先生逝世。他被誉为“红学泰斗”,也被批作“闭门造车”,然而无论是支持者还是反对者都无法否认,周汝昌先生把自己的一生都献给了红学。

抛去无数的赞誉和批评甚至人身攻击,周汝昌选择安静地离开。“不开追悼会,不设灵堂,安安静静地走”,周汝昌留给家人这样的遗愿。

实际上,周汝昌先生是留恋这个世界。

1953年,《红楼梦新证》出版,这部著作被称为“红学研究历史上里程碑式的著作”、“近代红学研究的奠基石”。

2002年周汝昌在接受媒体采访时曾说:“我虽然84岁了,经历大悲大喜,但我很留恋人间事。像我这样的人积累一点点东西不容易,我现在写精力非常旺盛,几乎每天写几千字的文章。我现在靠半只眼睛拼命干,就是因为我还没有做完的工作,我积累了几十年,不就是要把成果留给后人吗?”

于是,在说出这番话之后,已是耄耋之年的周汝昌先生,在2009年推出了百万字作品——《石头记·周汝昌校订批点本》。

有人评价此书,“恢复了曹雪芹的真笔原文,是迄今为止最为可靠的一部真本《红楼梦》。”也有人评价称周汝昌先生在书中“妄改原文”,“以一家之言,扰人心目”。而周汝昌先生直言,“这部三新本是我经历60年努力的心结晶,但并不等于是已经做得尽善尽美了,只是表明这是一份来之不易的工作报告和虔诚的献礼。”

对《红楼梦》的虔诚,让周汝昌沉浸在红学的研究里,几乎花费了一生的时间。

1918年生于天津的周汝昌先生,自少年时就常听母亲讲述《红楼梦》的故事,也是从母亲手中,他第一次看到古本的《石头记》。如果说他的母亲在周汝昌心中播下了《红楼梦》的种子,那么周汝昌和胡适则让这颗种子破土而出。

对《红楼梦》的虔诚,让周汝昌沉浸红学的研究里,几乎花费了一生的时间。1918年生于天津的周汝昌先生,自少年时就常听母亲讲述《红楼梦》的故事,也是从母亲手中,他第一次看到古本的《石头记》。如果说他的母亲在周汝昌心中播下了《红楼梦》的种子,那么周汝昌和胡适则让这颗种子破土而出。

“红学到目前为止到底解决了什么问题?我自己都怀疑这个命题。《红楼梦》学术研究上有哪些贡献?有哪些突破创新?那都只是以前的学术成就。

红学近年没有什么突破、创新。红学不要忘了“学”字,它是需要不断学习、不断创新突破的。

2011年,周汝昌在接受采访时,仍对红学的未来充满希望。

带着兄长的嘱托,周汝昌查遍了燕大图书馆,终于在敦敏集中发现了那首《咏芹诗》。兴奋之下,周汝昌将这一

陈里:
人人都可以是“阴谋论者”



质疑好像永远是国人的第一反应,所以陈里这次有点躺着也中枪的感觉。

作为陕西省公安厅副厅长,陈里最近做了一件很简单的事情。

5月27日晚,他掏腰包请6名农民工在西安市鼓楼广场吃了羊肉泡馍,至少在这4个多小时里,双方像兄弟、哥们儿一样平等地聊天,“水电工”没把陈里当成领导,陈里也没把这6个人看得很低。

可围观的十万网友却没把这事看得简单。围绕在陈里周围的好官员体察民情的赞美和作秀,找托的质疑都拔高或贬低了陈里。

其实这就是简单的一顿饭而已,平常得甚至像是我们常在夜色街头见过的小吃摊上的饭食一样。

但“陈里请客”却赋予了如此之多的意义,这仅仅在于,网友们看重的是省公安厅副厅长陈里,忽略了管理学博士、“三农”问题学者陈里。

之所以如此,是因为各层次的公务员,被普通民众寄予了太多的期望与希望,或者收获了太多的失望与绝望。

这个社会生了一种病:人人都是“阴谋论者”,宁可戴着灰暗的眼镜寻找阴谋,却不愿意相信温暖与美好。

可这究竟怪谁呢?

郭杰:
当质疑者被质疑



留法学生郭杰一臉尴尬地走下《非你莫属》舞台后,这周,波澜再起,节目主持人张绍刚和嘉宾文颖,被李开复率领的一干名人、众多网友的质疑推到了前台。

郭杰表现出的远不如学历光鲜的能力备受主持人和嘉宾质疑拷问,最终因紧张而倒地。

郭杰倒地时,张绍刚因追问“你是在表演吗”而遭痛骂冷血,文颖被法广大学研究生班级BAC+5称为“技术学院大级别”而被要求致歉,更是爆出了她的学历和工作经历涉嫌造假。

最新消息是,文颖就职的网站被黑,她在微博致歉后,删掉其他微博。

最初的质疑者成了被质疑的对象,这一反转颇有戏剧性。

事件发展如此纷繁复杂,以至于没有人能开郭杰是否作假、节目是否炒作等围绕这一事件的众多争议批判的迷雾。

但最起码的,怀疑这个留法学生是个大骗子演戏装晕之前,得看清楚,他首先是一个倒地无助的人。

抛开这一切不说,至少能够清楚的是,有时,质疑与批评的犀利尖锐,远比不上最起码的宽容与尊重的力量。

球鞋女生:
你以为的事实也许不是事实

