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怎么看，碱北小学都有点特
别。

这所位于黑龙江省林口县
朱家镇碱北村的村小，挤在长白
山支脉老爷岭深处的山沟沟里，
没有任何标志，唯一显示其学校
特征的旗杆上，迎风飘着一面写
着“防火”的红旗。这里没有操
场，没有讲台，课桌歪歪斜斜地
立着，随便一碰，就发出嘎吱嘎
吱的声音。

这并不妨碍村民提起村小
时的骄傲。5年前，在撤点并校浪
潮下，完全小学碱北小学被撤
并，村民以自己的形式留下了教
学点——— 只有一年级和幼儿园，
但它却是整个朱家镇17个自然
村中残存的唯一村小。

两间20平米的教室放着25
把椅子，这是5年来村小学生最
多的一年，可没人知道好光景会
持续多久。17公里外的镇上，中
心校仍在扩建中，唯一的公办老
师随时可能被调走，两个5年前
被清退的代课老师至今看不到
转正的希望。

有娃娃的地方就该有学校，
村里人仍坚持着这个朴素的信
条，他们放弃条件更好的镇上中
心校，每月交100块钱学费，希望
能守住村里的读书声。

“上课跟单独辅导一

样”

5月末的清晨，笼罩在薄薄
晨雾中的碱北村透着凉意。

早上4点刚过，周玉才就起
床了，这位46岁的村小老师要在
上课前给菜地浇遍水。菜地就在
家门口，种着小葱、大葱、花生还
有小青菜，绿油油的一片。

8点上课，村里人忙着下地
干活，有的7点不到就把孩子送
来，周玉才扒了几口昨晚剩下
的饭菜，换上皮鞋，提前到学校
等着。

村庄有240多户人家，住在
砖砌的瓦房或白色的土屋里。
村小坐落在村口向南不到200
米的土坡上，去年刚建成的一
排5间红色砖房很是显眼，一年
级和幼儿园各占一间，中间小
屋是代课老师孙恩权、徐瑞香
夫妇的宿舍，剩下的两间则留
作村委会办公使用。

见学生差不多来齐了，周玉
才掏出款式过时的手机看了看，
正好8点。“上——— 课！”周玉才猛
的一嗓子，孩子们赶紧跑进教
室。这位村小唯一的在编老师身
兼数职，他既教一年级4个孩子
所有课程，还是村里人眼中的

“校长”，虽然这个职务从未得到
过官方承认。

一 年 级是村 小 最 高 的 年
级，10平米的教室没有讲台，两
张课桌、四把椅子是村小撤并
前的，原本给高年级学生使用，
才8岁的李光泽、孙永岩、单柳
青和王馨宇脚够不着地，反复
改变坐姿，老旧的桌椅发出嘎
吱嘎吱的声响。

他们上课并不认真，靠近
窗户的孙永岩不时看看外面，
飞来飞去的麻雀令他着迷，邻

座 的 王 馨 宇 整 个 人 躺 在 椅 子
上，咬着指甲，李光泽站着听了
一会儿后，把腿搭到了课桌上，
打起了呵欠。

周玉才倒讲得很起劲，声音
高高的，没料到中途被一道找规
律的数学题难住，教室立即变得
安静。老师让4个学生一起想，但
没人回应，课堂陷入沉闷，最后，
他只能自问自答。

窗户边的老式挂钟滴滴答
答，很快指针就显示为8:40，周玉
才掏出手机一核对，紧跟着又是
猛的一嗓子：“下——— 课！”声音
透过一堵薄墙，传到隔壁的幼儿
园，村小所有25个孩子第一时间
奔出教室。

校园更像是一个农家小院，
操场是教室门前的一小块空地，
这里没有单杠，没有乒乓球台，
唯一的体育器材是两个横在地
上的废弃篮球架。孩子们最爱玩
的是周玉才运来的一地河沙，他
们随手捡起一根树枝，不停地在
里面拨弄，像是在寻找什么宝
贝，实际上，里面除了碱北村最
常见的牛粪外，一无所有。

又到了太阳照在学校门前
榆树上的时候，洒满阳光的榆树
叶绿得发亮。周玉才抬头看了
看，远处的青山连着天边的白
云，“别说，俺们碱北的风景还真
好。”要是搁在以前，这时他会在
看图说话课上，带着班上20个孩
子爬上学校西南方向的小山，踩
着狗尾巴草、兰花草，教孩子们
辨认植物，“到了秋天霜一打，枫
叶变红，落叶松变黄，山上五颜
六色的，我们叫它‘五花山’。”

“五花山”已经有5年未走
进周玉才的课堂了。5年来，他
教的孩子从没超过4个，就连一
天6节课的顺序都没变过，上午
数学、语文、自习、复习，下午思
想品德、活动。周校长也想过让
课堂变点花样。开学初，他去镇
上领书，本想要几套音乐、美术
教材，教办领导大声告诉他，

“就那么两个孩子，教好语文、
数学不就行了。”

不仅学生会出现“审美疲
劳”，周玉才讲课时偶尔也会觉
得没劲，教室空荡荡的，有时刚
抬高嗓门，一看只坐着两个孩
子，声音旋即又低了下去，“上课
跟单独辅导一样。”碱北村老支
书周殿彬经常笑话他，“你这都
跟教授带研究生一样了，每年只
教那么两三个。”

“孩子在镇上一个月

花费抵得上几亩地了”

在周殿彬的印象里，村小一
度是村里的骄傲。2000年前后，
学校有十几位老师，6间教室里
坐满了近150个学生，由于学生
太多，一间老师办公室被改为教
室。不仅课程开得齐，它还拥有
专门的微机室、学生活动室和锅
炉房，每天早上，娃娃们的朗朗
读书声，总能吸引很多家长聚到
学校门口。

这所获得过市级规范化学
校称号的完全小学，在2006年
迎来命运转折点。当年，朱家镇
建设教育中心，用来接纳将要
被分流的17个村的师生。在碱
北小学，撤点并校的通知从未
出现过，当村小老师逐渐减少
的时候，村里人还以为这是清
退民办老师。到了2007年，碱北
小学的7个老师中，3个提前退
休，一个转到镇上。等了4年转
正消息的孙恩权、徐瑞香被口
头解雇，从此连每月200元工资
都没了。

村民不知道这是村小消失
的前奏，他们照常在日出时把
孩子送去学校，在日落时把孩
子接回家。直到孙恩权、徐瑞香
提着行李准备离开，大家这才
意识到：“老师没了，娃娃们能
不走吗？”

周殿彬和村民一合计：村里
离镇上太远，孩子这么小就寄

宿，实在太遭罪。十几个村民堵
住了孙恩权小两口的去路，哭泣
的孩子改变了他们的主意，为了
补偿这对来自外村的年轻夫妇，
村民主动提出按每个学生每月
100元交学费。“他们没工资都留
下，我走的话对不起良心。”已接
到调令的周玉才也选择留守。

2007年7月，被撤并的碱北
小学保留了教学点，剩下两个一
年级的孩子和8个幼儿园的孩
子，它也是朱家镇唯一的村小。

村里财力有限，新盖5间砖
房已捉襟见肘，再无余钱用于村
小建设，这里至今没有厕所。国
家下拨的生均拨款同样指望不
上。周玉才说，幼儿园21个孩子
不在义务教育之列，一年级有两
个孩子学籍不在村小，只有李光
泽、单柳青能为村小带来每年
710元的拨款，“都不够冬天买煤
的。”在村小，就连彩色粉笔都得
节省着用，它们是徐瑞香“好不
容易从镇上中心校顺来的”。

好在，村民对学校的要求并
不高，“要不然只能送孩子去镇
上上学。”

王贵涛说，去年，他把女儿
王馨宇送到镇上念一年级，学
校没宿舍，王馨宇寄宿在附近
一户农家，和她住一起的是差
不多大的20多个孩子，有些连
穿衣服都不会。显然，女儿对过
早到来的独立并无心理准备，
几乎每天都哭着“要妈妈”。经
济问题更让靠种地为生的王贵
涛头疼，虽然不用交学杂费，但
女儿的伙食费每月320元，周末
接送的车费一学期200多元，算
上平时的零花钱，王贵涛每月
在孩子身上要花近400元。农村
人靠天吃饭，去年大旱，一亩地
苞米只赚100多元，“孩子在镇
上 一 个 月 花 费 抵 得 上 几 亩 地
了”。年后新学期开学，王馨宇
再次来到了她熟悉的村小。

渐渐地，孩子在陆续回来。5
月初，在镇上念了一学期幼儿园
的张书文转来村小。这个6岁的
胖嘟嘟小男孩父母离异，由爷爷
带着。在外打工的父亲望子成
龙，想让儿子的起点高些，最终
同样敌不过现实的压力。“爷爷
说一月要好几百，太贵了。”男孩
说这话时一脸兴奋，并不委屈，

“街里没有家里好。”

“就这么三四个孩子，

上面会让你一直教下去？”

街里是村里人对朱家镇的
特称，它是离山村最近的“繁华”
世界，但现在村民对它充满畏
惧。

周殿彬说，村里1400多口
人，大多靠种山坡地为生，田虽
多却不打粮，人均年收入不到
3000元。按照这位老支书的估
计，村里有60%的人“顶着饥荒过
日子”，“谁家供学生在镇里念书
都很困难。”

周五这天下午，村里往返镇
上的小客晃荡着开到村口，车上
挤着50多个孩子，这辆18座的蓝
色小客在周末临时变成了校车。

校车在下午两点多出发前颇费
了一番周折，孩子太多，他们脚
贴着脚才挤上车，校车沿着曲曲
折折的山路行驶，孩子随着颠簸
的车晃来晃去，校车在一段土路
上大幅晃动了一下，叫声一片。
庆幸的是，最近雨水不多，路经
的几条小溪水还没涨。跟以往的
情况一样，当校车在出发一小时
后停稳在村口时，晕车的孩子冲
出车外呕吐，路上被踩到脚的小
姑娘则忙着擦眼泪。

孩子里有杨振伟9岁的女
儿，他不敢想校车的安全问题，
只是摇了摇头，“俺们山沟里的
娃娃上学太遭罪了。”

有次，杨振伟找周玉才反
映，“校长，你想想办法，把俺们
村小办到三年级行吗？到时娃娃
大了也能照顾自己。”

25个孩子中有11个是留守
儿童，家长担心一旦送到镇上就
没人管了。

“周校长”笑笑，“我也想，就
教几个孩子，国家一年给我3万
块钱，可吃老亏了。”

一旁的王贵涛听完乐了，
“就这么三四个孩子，上面会让
你一直教下去？”

“周校长”笑容一下子没了。
三个老师最怕的就是孩子

少，这关系到学校的存亡。好消
息是，这两年村里好几家有了
第二个孩子。徐瑞香经常掰着
指头盘算：今年村里生了6个孩
子，如果连续3年这样，几年后，
适龄入学儿童得有20个，村小
就能继续办下去。

周玉才憧憬着，“要是把两
个小老师的编制解决了，咱村小
完全能办到三年级。”

但这的确很难，孙恩权小两
口是林口县招的最后一批定向
师范生，按理在2003年就该解决
编制，但找了县教育局两次，都
没下文，“县里没有编制，你们再
等等”，这一等就是9年。

有时两杯酒下肚，周玉才忍
不住涨红脸大声发牢骚，“如果
不解决编制，碱北小学撤掉是迟
早的事情！”

一 些 风 声 已 经 从 镇 上 传
来。镇教育办主任放话了，碱北
小学正常开齐课都难，扩容不
太可能。

确凿的消息是，秋天，镇上
新盖的5层学生公寓就会建好，
8个学生一间，还有淋浴，可住
下400多个孩子，到时一起投入
使用的新食堂据说也将是零利
润。

周玉才对这些不感兴趣，他
站在教室里，拿着白桦枝做的教
鞭，督促王馨宇背诵《丹顶鹤》，
小姑娘声音很小，语气颤巍巍
的，紧张极了。

教材只剩最后几页就教完
了。儿童节后，一学年很快将结
束，过不了多久，周玉才又要接
到教育办主任的催促电话了。

“老周，镇里缺老师，主任们
都开始教课了，你只教那么几个
孩子，我怎么跟人家交代啊！”

教育办主任口气像是说笑，
老周却总觉得像真的。
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当了多年代课老师的孙恩权夫妇在为幼儿园的孩子们上课。

两个废弃的篮球架是孩子们唯一的体育器材。

保卫村小
文/片 本报记者 吉祥
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