

家有考生

去年六月

去年六月初。按照二十四小时制,在二十二时至二十四时的阶段,位于泰安城北的我家气氛凝重肃穆,每个人各自做着自己的事情。

比如我在看《亮剑》重播,罗二木在学习。

比如我在玩征途跟人杀得你死我活,罗二木在学习。

再比如我毫不吝惜地玩她的游戏机,罗二木竟然还在学习。

已经习惯了罗二木磨磨蹭蹭放下作业跑来看电视,刚写两个字就不是渴即是饿,建一个征途账号玩腻了扔给我和她爸爸,抱着游戏机在沙发上窝一天,我此时难免有些不习惯了。看看卷了好几页的日历上定格在今天的数字,大概是因为罗二木快要高考了,我想。

罗二木不正常的生活节奏已经循序渐进地持续了将近三个月的时间,我努力回忆在这条时间线的开端发生了什么,得到的画面却相当模糊。

能够肯定的是,那是大大小小的模拟考试结束后发成绩单的日子,且是中午,捏着一张不怎么像样的成绩单,罗二木显得底气不足。她向来认为自己聪明伶俐,而且高中以前的成绩也的确跟她的吹嘘相差不多,最近却不走运地屡遭打击。这自然引起了火眼金睛的班主任的注意。

罗二木详细讲述了她被班主任叫去谈话的情形,包括序曲部分——老师敲了敲她旁边的窗户,说:“罗二木,你过来。”

相信她上了大学,将会认为老师这样的要求不足为惧,但当时的罗二木的确感到了一丝惶恐,这是有理由的,因为她已经知道自己这次考试的成绩很差。

她被要求对下次考试的成绩进行切合实际的保证,扎起披肩的长发和剪掉专门装饰过的指甲。其中的第二条和第三条她不太喜欢,尤其是头发,是前几天在学校久违的假日里花费大半个下午刚做的。

但她不得不改。

“我的头绳在哪儿?”

罗二木没有二尺红头绳,她的那条沉寂已久的头绳连二十厘米都不到,而且还在她千方百计想把自己整成成熟女性的时候惨遭抛弃。现在居然问我头绳在哪里,我翻过一页手中的报纸,怀着报复的快感冷冰冰地回答:“自己找。”

上午遭到了那个训导她的青年男子的打击,回家又遭到了我的打击,罗二木像一只愤怒的苍蝇一样满屋里瞎转,寻找一根藏蓝色的头绳。

她最终找到了,我看了一眼挂在墙上的吊钟,也迟到了。

罗二木把头发乱七八糟地扎了个马尾,罗二木像一般卷过沙发,抄走她的自行车钥匙,罗二木拉开门,罗二木去上学了。

在接下来的十个小时里我都不会看到她。

这个县城中学的晚自习结束的具体时间是二十二点四十分,我能看到那辆自行车晃悠悠往家走的时刻,大概将是二十三点半。

我的视线定格在大盘暴跌的消息上已经有一会儿了,但其实我想起了她一到放假就饿虎扑床地睡到第二天中午,如今每天却能在五点多就起床的景象,跟大盘没有一毛钱的关系。

应该对罗二木好一点。

毕竟,她要高考了。

罗二木从那之后就在一地点地变得怪异。是的,至少跟她

朝夕相处了十几年的我这么觉得,一个人居然能在对着一堆公式课本一整天之后,回到家还哗啦啦地做题。犹记得几十年前我看到方程式,倒头就睡。

“不觉得我很勤奋么?”罗二木在卷子上的勾划去,眼都不抬地问我。

我好像是应该表示一下赞许?

“是,我觉得你下次考试肯定没问题。”

“谢谢。”她看起来也没怎么开心。

然后一直就延续到现在,只不过我经过了这么长时间,偶尔还是忍不住觉得她略微有些奇怪。

“能帮我拿支笔吗?这支快没水了。”罗二木对我说。

我从她会走路开始

就经常拒绝类似的请求,毕竟,让任何一个人想想,靠着老旧但依然柔软的沙发,多看半分钟惬意的电视,跟帮罗二木拿东西比起来,孰高孰低,高低立辨。

“不……”我习惯性地张口,却被一个低沉的男声打断了。

“在书房抽屉里?”她爸不知何时已从电脑前站起来跑到书房,那里响起了抽屉开合的声音。

“是。”

“哦,找到了。”

在她爸把笔交给罗二木,回到电脑旁的路上,我听到了游戏里人物一声濒死的惨叫。

罗二木快要,确切地说,后天就要高考了。

我忽然很明确地意识到这个问题,电视里的剧情一时有些跟不上,不由自主地想到届时校门外熙熙攘攘的人群车流、管制的道路、在路上摇摆不定的流动



□闫若琳

屏蔽信号车。心里莫名有些忐忑……

那怎么说都是去年的事了,那时我还不知道罗二木虽然难免失误但还是圆满完成了大家给她制定的目标,也还不知道一个月后我可以带着比一本线高六十来分的成绩跟名校的招生人员稍微搭个讪,虽然他们并不觉得罗二木的成绩有多出色。

人总是好了伤疤忘了疼,回想的时候,觉得没什么,即使罗二木考不好,乃至需要复读,也不过是人生的一个小波折。但沉静下来的时候,我知道这一定程度上是不负责任的站着说话不腰疼。去年六月的那一天,被协助维持秩序的人员请求离开高考考场附近的那个时刻,即便是我,走过那几百米时也那么心惊胆战。

人生边上

那些年,我们都曾狂奔在考试的路上

□王晓宇

人这一生,谁都无法避免被考试,这是现代人的生活态势。只要你活着,只要你想奋斗,就必须参加考试,因为考试是一种公平竞争,是一种手段和策略,是人生岔岔的路口。

从出生开始,每一个人都要经历很多场考试,上幼儿园需要入托考试,上小学需要入学考试,上中学需要参加中考,上大学需要参加高考,如果还有机会,就是考研、考博,参加工作后,很多工作都需要参加从业资格考试,就连开车,也需要考一张驾照。很多人一生活到老,都在参加各种考试,职称、晋级、升职,甚至各种兴趣班等等。

这些年,我们都曾狂奔在考试的路上,而且可能会一直狂奔下去。说不上喜欢,也说不上不喜欢,考试只是生活方式的一种,从古至今,一直如此,是优胜劣汰、物竞天择的一种手段。性情洒脱奔放之人,可以不受此约束,随心所欲,按照自己的想法生活,不受任何条条框框的束缚,但是大多数人还是选择在考试这条路上狂奔。

有一个朋友,本来是学管理的,后来租了一间房子开了一家餐厅,可是房子没到期,被人强行收回了,他因此赔了几百万,一怒之下,他改学法律,后来考了律师资格证,成为本地一名响当当的律师。

还有一个朋友,大学时学的是冷门专业,毕业后找不到工作,踏破铁鞋之后,她成了疯狂的考证一族,考计算机证、会计证,考口语等级证,考驾照,甚至考公务员,什么时候看到她,她都在准备考试中,乐此不疲。

这一路考下去,有的人被考得迷迷糊糊,七荤八素,有的人被考得外焦里嫩、香酥可口。但,不管被考成什么样子,考试毕竟不是人生唯一的选择和通道,有句经典名言说:条条大道通罗马。不管你走哪一条道,最终的目的,其实只有一个,那就是做一个对社会有用的人,生活得更好一点,幸福一点,快乐一点。

说到底,人生其实也是一种考试,而且是一张综合性试卷,在这张试卷上有事业、家庭、爱情、亲情、友情等,很多的大题目和小题目,你有没有认真地阅读和回答过?有没有给自己一份完美的答案?

人生处处是考试,人生这张试卷,无论你回答得完美与否,其实都不重要,重要的是过程,而不是结果。在人生这张试卷中,只要你努力过,认真过,问心无愧,问心无悔,就是你给自己的一张最完美的答卷。

中考·母亲节随想

今年的5月13日,既是周末又是母亲节,天气晴好。早饭后,儿子照例倚在床上看电纸书,我尽量语气轻柔地说:“宝贝儿,星期五你们班主任专门发飞信,嘱咐家长督促你们利用好周末抓紧复习。掐指算算,离会考不到30天,同学们都开始倒计时啦,你也不能分心了,电纸书我先收起来,等考完试再看,快去背背历史和生物吧!”儿子极不情愿地合上书,递给我。

看着儿子听话地坐到书桌前开始背书,我的心情非但没有轻松,反而更加沉重。中考,关乎孩子的前途和命运,看似可笑的命题,却是当下认清形势的家长和老师常念的经。现在的中考,和高考相比压力一点儿也不小,甚至有过之而无不及。在我所在的这个城市,中考满分1060,考到1000分以上才能确保进入优质高中,意味着一条腿迈入了大学。优质高中只掐尖儿,什么枝儿啊叶儿啊的,不管你在不在这个学区,不管你有什么特殊天赋优异才能,统统不要。考不到高分,后果是想都不敢想……当然,教育部门为给学生减负,把中考由毕业时集中考试延长为三年考完,第一年考地理,第二年考历史、生物,其余的在毕业时考。结果,为了减轻毕业时的压力,地理、历史、生物要往100分努力。地理还好办,只有4本书,历史和生物一起考,加起来12本书,都要背得滚瓜烂熟,还要做无数的小测验,做无数张试卷……

我随手拿起一本《17地市历史学业水平测试题汇编》翻看。陪着他,也可以说是监督着他

学习,成了我这些天的必修课。“叮叮”,有短信,我打开手机:“1.历史和生物改错,家长必须签字。2.90分以下的同学改错在复习本上。3.背诵签字。4.下周一下午模拟考试,做好准备。”这是老师的“飞信圣旨”,我逐一念给儿子听,叮嘱他千万别忘了。

学了两个小时,儿子拿起篮球说:“妈妈,我找同学打一会儿球去,让脑子清醒一下。”“好的,劳逸结合,速去速回,别磨蹭。”毕竟,十三四岁的年纪正是蹿个儿的时候。

十多分钟后,儿子就回来了,进门就嚷嚷:“真是的,找了一圈人,要么在背书,要么在写作业,家长都不允许出来,还有的上辅导班去了,一个有闲心的都没有,真气人!”全在我意料之中,中考这辆巨型战车绑架了太多的孩子、太多的家庭,家门口的大操场上,除了锻炼身体的老人就是学龄前儿童,别说中考考生,就是小学生的影子都稀罕,可我还是忍不住唠叨:“宝贝儿,我说同学们都开始冲刺啦你还不信,事实胜于雄辩,这回服了吧,你也该拼搏了吧,该加油了吧。”“看拳!”一记直拳在我的鼻子尖前戛然而止,儿子被惹毛了。

儿子开始向我挥拳示威是在“机器人事件”发生后。乐高机器人挑战赛每年都举办不同命题的大赛,今年的命题是食品安全。儿子从小就喜欢动手做各种小实验,《可怕的科学》系列丛书不知翻看过多少遍。这次他和两位有共同爱好的要好的同学组成了一个团队,根据比赛规则要求编程序、组装机器人,一遍遍练习,乐此不疲。随着考试的临

近,我几次想强行取消这项课余活动。我问他到底喜欢不喜欢机器人,我的目的是只要他说不喜欢或者是不太喜欢,就立即终止活动。结果,他只回了我四个字:“乐此不疲。”后来,他们要组队上外地参加比赛,一听说要出门三天,我立即拉着儿子的手,严肃地跟他分析利害关系,告诉他:三天,意味着72个小时,上千的分分秒秒,能背熟上百个知识点,浪费了这些宝贵的时间可是要了命了。儿子一言不发,眉头拧成了大疙瘩,他抽出手来,擦成皮锤,照着我的鼻尖儿冲来,皮锤停在鼻尖前两厘米。看着我瞪大的双眼、吃惊的表情,他抽回拳头,把自己重重地摔到床上,趴在那里,一动不动……

我知道,随着学习压力的逐步增大,儿子学会了舍弃、隐忍,他懂得很多道理,只要我给他摆清了现实,他会默默地接受正确的选择。当然,儿子还有男子汉执著的一面,尽管我一再阻挠,儿子还是坚持自己的爱好,参加了机器人挑战赛,还取得了优异的成绩。

中午12点准时吃饭。儿子顺手拧开收音机,调台。他的习惯是边吃饭边听郭德纲的相声。电视机我们家没开通有线,基本就是摆设,电脑在考试前严禁触摸,手机被我秘密保管,收音机是唯一的乐子。“儿子,别听了,你吃饭,我给你念生物,两不误。”“看拳!”“好吧,宝贝儿,只许听15分钟,我给你看着表。下午还要上辅导班呢。”

下午1点半,准时领着儿子去辅导学校。林荫道上,法国梧桐枝繁叶茂,树上有几只胖墩墩的灰

□任晓星

喜鹊在枝杈间啄食,“母亲节快乐!”儿子冲着树上喊。

“宝贝儿,你现在最喜欢什么?”看他心情舒畅,我趁机问他。“最喜欢睡觉。”

“那好,考完试,好好睡一觉。”

“我要睡三天三夜。”

“那你想吃点什么?”

“冰淇淋。”

“不行,臭皮鞋做的,不许吃。好吧,等我回家亲自给你做。儿子,你正处在人生的爬坡阶段,加加油,一踩油门,就冲上去了,要泄了气,就出溜到人家后面了……”

“妈妈,你不会拉住手刹呀,亏你还是老司机呢。”儿子朝我做鬼脸,接着露出阳光一样的笑脸,真是久违了。

“好吧儿子,这次会考考好了,妈妈答应你,一是还给你手机,让你用一个暑假;二是可以继续看谢耳朵(美剧《生活大爆炸》主人公);三是全家集体出动,上我们没去过的地方玩玩,你是想去刚开业的水上世界还是北京新科技馆和深藏在胡同里面的各类博物馆、纪念馆?”“耶!都很想去。不过,我也想在家呆着,我觉得我的想象力都快消失了,我以前创作的动漫故事怎么也续不起来了……”

我拉过他的手,想给他点力量,他挣开了,几个大步,就把我远远甩在后面,细高的身子一晃闪进了辅导学校。我伫立在梧桐树下,一只灰喜鹊扇扇翅膀,飞向湛蓝湛蓝的天空,我看着高飞的喜鹊想:“儿子,下学期还有7门功课等着你们呢,加油吧!奋斗吧!”

编辑:孔昕 美编:马晓迪 邮箱:kongxin3057@163.com