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青未了

□曲鹏

据介绍，位于临朐县城南
50公里处的沂山，是国家级森
林公园，现已开发为国家4A级
风景区，沂山林场是潍坊市最
大的林场，总面积3 . 5万余亩，
其森林覆盖率高达98 . 6%。行走
于沂山之中，满目都是生机盎
然的绿色，空气清新，流水潺
潺，仿佛置身人间仙境，让人流
连忘返。接待我们的沂山风景
区管委会副主任张孝友边走
边介绍沂山的风景，当说到沂
山的护林工作时，他说：“护林
员的生活是常人难以想象的，
有的在山上一呆二三十年，甚
至一辈子，天天守着这片林场，
不仅工作辛苦劳累，精神上还
要忍受寂寞孤独的考验……”

在沂山最高峰——— 玉皇
顶，我们见到了几位护林员。
促膝而谈，让大家更具体地
了解了沂山深处护林员的故
事———

冯益军，一位60后男子
汉，1996年秋天从部队转业后
来到国有沂山林场，担任玉
皇顶瞭望哨主任至今。近20

年的林场工作，他多次被林
场授予“优秀共产党员”、“先
进工作者”等荣誉称号。他
说：“记得很清楚，我是1996年
11月来到这玉皇顶的。那年
头，接到上山的通知，就像接
到部队命令一样，二话没说
扛起铺盖卷就上了玉皇顶，
没想到一住就是十几年。”

他黝黑的脸庞，爽朗的
笑声，豪放的性格，是这大山
长年累月风霜雨雪的赐予。
十多年来，他对工作一丝不
苟，全场 20 个林班的方位他
了如指掌，对周边村庄的林
地与林场的界限都记得清清
楚楚。十多年来，不管是风雪
严寒，还是炎热酷暑，在玉皇
顶总能看到他巡逻瞭望的身
影。他每天工作 16 个小时之
多，遇到大风天气，每天晚上
都要夜查巡视多次。

玉皇顶上没有水，多年来
他一直是步行到三公里外挑
水吃，遇到大雪封山，只能用盆
子化雪水生活。2000年冬春雪
雨稀少，防火任务十分严峻，他
一连八十多天没有下山，脸晒
黑了，还一层层往下脱皮，当家

中有急事打电话让他回家时，
儿子竟认不出他，把他关在门
外不让进家门。他说：“当时他
心里就像打翻了五味瓶，不知
是什么滋味……”

在沂山，我们还见到了一
位叫魏富宝的护林员，他刚来
沂山时只有20岁，正是爱热闹
喜刺激的年龄。但是沂山每年
十月到次年四月一直处于封
山状态，20岁的魏富宝也无奈
地被“封在山里”。陪同我们的
张孝友说，“大雪封山时常会挨
饿的”，更难挨的是孤独。作为
负责人，张孝友每次去看护林
员时，都是“一串脚印走进去，
一串脚印走出来”。

护林员的生活设施也很
简陋，张孝友有一次去看魏
富宝，发现两台电视机都开
着。因为一台出影不出声，另
一台出声不出影，魏富宝就
用互补法，享受这令人寂寞
的娱乐时间。但因为山里信
号不好，即便这样也难以看
到一个完整的电视节目。

但魏富宝却告诉我们，沂
山顶上有的护林员连这样的
电视也看不上，因为那里还没

通电。沂山东北方
向的回头林区就是
其中一处。从17岁
就在回头林区工作
的付廷杰告诉记者，
那里的六七位护林员
过着近乎原始的生活。
他们在山上的所有生活用
品都是人力运上来的，烧柴取
水都靠天。但他们熟悉和爱
护每一处山林，哪里有砍伐
树木的，哪里有牧羊人走失
的羔羊，护林员们都能迅速
捕捉到信息。付廷杰说起自
己的这份工作，表情阳光。这
位出生在沂山东镇庙的第二
代护林人，遗传了父母吃苦
耐劳的品质和对沂山的特有
感情。所以，他即便发现山顶
上电视信号塔电磁辐射强烈，
甚至能点亮挂在墙上的二极
管，仍没有下山的念头。现在，
他的妻子和年幼的孩子都在
山外，他仍然一个多月难以回
家一趟。

由此我们知道，沂山的
每一片绿色都凝聚着护林员
的汗水和心血。这是一群可
敬可爱的大山守护者。

6 月初的一个周末，全省报纸副刊编辑一行三四十人，响应新闻战
线“走转改”的号召，走进了沂山的大山深处。

麦熟时节的记忆

■行走齐鲁

沂山的每一片绿色

都凝聚着护林员的汗水

□徐兴洲

儿时的麦熟时节，苦累的
记忆中充盈着欢乐。共和国的
童年贫困而又富有朝气。上世
纪五十年代初的麦熟时节，正
是家乡“青黄不接”的后期，一
般人家除了留播的种子外，粮
囤告罄。人们一遍遍看着那逐
渐由绿变黄的麦田，心里充满
了喜悦与希冀，那是再紧一下
裤腰带的物质依靠和精神寄
托。这时候如果有哪位老者或
者病人经不住“最后的考验”
逝去，村里人都会惋惜地说：

“再撑几天就吃到新麦了。”
麦熟时节是家乡的盛大

节日，刚刚有了自家土地的乡
亲们，用庄重的仪式去迎接
它。男爷们忙着修理或添置麦
收夏种所需要的一应农具，用
碌碡一遍遍反复地把晒打小
麦的场地轧平实。妇女们相约
到集市选购自己喜爱的席夹
子(一种草帽)；走到自家麦田，
搓一把麦穗，待发现麦粒青里
透黄不软不硬时，便剪下一
些，搓去麦糠，碾扁或磨浆，烧
一锅稀饭，给孩子们解馋，给
大人壮力。粗粮糠菜，乍尝新
麦，如玉液琼浆，至今想起，犹
咂嘴品香。

家乡收麦叫薅麦，走出战
火的沂蒙山区还很穷，为了屋
上(麦秸作为苫草)和灶下(麦根

作为薪柴)，收麦需要连根拔
起，这就增加了劳动的强度和
麦收的时间。麦熟一晌，龙口
夺粮，男女老少齐上阵，黎明
即起，摸黑收工。暑风烈日，足
蒸背灼，薅一把麦在抬起的腿
上摔砸两下，去掉根上的泥
土，一天下来，脚沉手肿，灰头
土脸，脖子和手臂被麦芒刺得
红肿，又痒又痛。虽然劳累，但
这几天的饭食是最好的，各家
各户罄其所有，送到麦地里的
饭菜，多是不掺糠菜的煎饼和
平时很难吃到的腌了很久打
开流黄油的鸡蛋、鸭蛋，
煎得黄灿灿的咸鱼。一
家人围坐在地头树荫
下，一边享受美味，一边
合计着下步的农活。

收好的麦子用木
轮车运到打麦场，铡去
麦根，铺匀曝晒。晒好后在架
起的木板上一把一把地反复
摔打，满足和喜悦化为轻快的
节奏，起落银光闪闪，摔下金
花四溅。一天下来，臂疼腰酸，
满身糠土，傍晚收工，跳进村
边的大河，满身的汗垢和疲劳
就会随着温柔、清澈的河水而
去。

夜晚看护麦场，邻场的看
护人聚在一起，躺在散发着新
麦特有芳香的麦垛旁，聊着天
南海北，唠着家长里短，听着
此起彼伏的鞭炮声(家乡风俗，

新麦上场第一天要放鞭炮庆
祝)，“一家、两家、三家……”，
数着数着，慢慢地进入了梦
乡。

打完第一场麦子，照例要
烙一次“光麦子煎饼”，用以孝
敬老人，犒赏正在鏖战中的劳
力。这是全年第一次，也许是
唯一的一次烙纯麦煎饼。每到
这时，饱经风霜的老人们都满
足地说：“尝了鲜，死不冤”，他
们生命中又增加了一个厚实
的年轮。

待到粮草归家，夏种结
束，是全村庆丰收的
日子。先是村里要杀
一头猪敬天，感谢上
苍赐予的风调雨顺；
而后是“上新麦坟”，以
丰收的成果孝敬告慰
先人，以祈给子孙带

来福祉。在人们的忙碌中，杏
行里的杏也悄悄地黄了，于是
磨面蒸馍馍，一篮馍馍一篮
杏，忙里偷闲走亲戚。节俭的
乡亲，收到亲戚的馍馍多是不
舍得自家吃，第二天再拎着走
亲戚，一篮馍馍转来转去，直
到干裂。

参加工作后，所在单位每
年都组织机关工作人员支援

“三夏”。尽管我们很努力，割
麦的进度、质量还是参差不
齐，往往影响社员们的工作效
率。再以后随着农田耕作机械

化的广泛推行，我们失去了支
援的必要性。

最近十几年，机关不再组
织下乡割麦，我对麦熟时节的
感受也淡漠了。去年初夏的一
天，我接到一个农村朋友的电
话，告诉我他们村的麦收开镰
了，请我去看一看，帮个忙。我
配好过去参加麦收的“三大
件”镰刀、草帽、毛巾赶往他
家。到了他家落座、端茶、递
烟、寒暄，一点也没有忙夏的
气氛。他嘱我少安勿躁，就到
村口安排收割机去了。一会儿
回来，带了几盒烟，端着茶壶，
拉我到他家的麦地。收割机很
快开过来了，机手划量了地块
后便开始收麦。朋友一会儿跟
机查看一下和机手说几句话，
一会儿跑回地头陪我吸烟。不
到一晌，几亩小麦收完。我抬
头远望，几台收割机还在作
业，原来一望无际的麦田，现
在已成了一片茬子地。朋友用
农用汽车拉着装满小麦的袋
子，带我回家吃饭，他夫人已
做好了几个菜，摆好了酒杯。
吃饭间他告诉我，播种以后再
喷洒一遍除草剂，就可到城里
打工去了。这哪里是三夏大
忙！没有了记忆中麦熟时节的
苦乐，也缺少了那时的韵味风
情，感叹中对以往的麦收有着
淡淡的怀念，或许直到现在才
有心情品味这个金色的时节。

■饮馔琐忆

大明湖的蒲菜
□张稚庐

“十步回廊三面湖，湖东种藕西
栽蒲。采莲艇子无人弄，斜系弯

弯柳一株”。这是辛亥革命老
人夏莲居的诗《明湖片影》中
的一首。且不谈昔年大明湖
里的莲藕，单是湖里产的
蒲菜，就驰名海内。

据旧籍所载，天下蒲
菜之美，莫过于淮安的天后
宫与济南的大明湖。蒲菜大

都水泽野生，作为蔬菜吃的地
方却不多，只因大明湖里的蒲菜

非同一般，人工竞相种植，被视为珍
蔬。春天来了，碧波荡漾的湖水里，种着一

片一片郁郁葱葱的蒲子，举目一望翠绿欲流。
旧时，每当农历四五月，蒲子长大了，这时将
根株齐根截取，剪去其上部绿叶，只留下像葱
白部分那长长一段，小贩卖时齐齐地捆成一
扎。烹调前，逐株剥去外层老叶，如同剥茭白
一样，只取中间的嫩芽食用。割下蒲菜后，水
里还有一段匍匐的粗茎以及泥中的块根，济
南人分别称之为“老牛筋”、“面疙瘩”，可食。
味清淡而面，虽不为人所重，儿童们却喜食。
旧有童谣云：“老牛筋、面疙瘩，谁要不吃疥达
煞。”“疥达煞”乃济南之土语，谓患疥疮欲死
(当年济南贫民中最常见的一种皮肤病)。此童
谣无深意，仅趁韵而已。我小学时，有一同学，
家住湖畔思敏街。他年年暑假都挎着篮子，在
北城一带卖老牛筋、面疙瘩，一天可挣两三毛
钱。清人王磐《野菜谱》中曾录有一首凄楚动
人的儿歌：“蒲儿根，生水曲，年年砍蒲千万
束，水乡人家衣食足。今年水深淹绝蒲，食尽
蒲根生意无。”盖饥荒年景，老牛筋、面疙瘩不
知救活了多少人。

至于蒲叶，用途殊多，嘉惠黎民。可编成
蒲包、蒲篓、蒲扇、蒲鞋。我也见过湖边的寒
门小户，每当西风吹来，秋气渐紧时，便挂起
厚厚的蒲帘挡寒……

蒲子的精华是蒲菜。中国吃蒲菜至少有
三千年了，《诗经》中已有记载。可是奇怪得
很，到了宋代，就很少有人再吃它。宋苏颂

《图经本草》云：“蒲，今人罕有食者。”别说宋
时，就是现在有些人也不知此为何物。我每
年在菜市上买几次蒲菜，总有人问：“这是什
么东西？怎么吃？”这也难怪，除了济南，外地
馆子从不把蒲菜入馔，遑论家厨？

民国年间出版的《济南快览》曰：“大明湖
之蒲菜，其形似茭，其味似笋，遍植湖中，为北
数省植物菜类之珍品。”1934 年 8 月，郁达夫
曾来济南，某日游了大明湖，他说：“湖景并不
觉得什么美丽，只有蒲菜、莲藕的味道，的确
还鲜。也无怪乎居民竞相侵占，要把大明湖改
变作大明村了……”1937 年老舍在《大明湖之
春》中写道：“湖景若无可观，湖中出产可是名
贵的呀！懂得什么叫做美的人或者不如懂得
什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得
此地的点心，逛过西湖的人提起来便念叨那
里的龙井茶、藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里
的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大
明湖的蒲菜、茭白、白花藕，还真许是它驰名
天下的重要原因呢？不论怎么说吧，这些东西
既都是水产，多少总带着些南国风味。”

大明湖的蒲菜其色白，却非雪白，而是柔
和的象牙白，既悦目又雅致；它脆，近乎酥，有
纤维却嫩得了无渣滓，嚼来爽而无骨；其味
淡，有如无味，可又有那么一股若有若无的蒲
香，仿佛隐含着清凉的湖水气，惜乎这珍蔬在
湖里已绝迹四十余年。我有时漫步湖边，望着
荡荡湖水，似乎眼前又现出昔年的旧影：丛丛
绿蒲，浓郁葱茏，含烟惹雾，微风拂过，一片萧
萧……

如今夏天的早市上偶有卖蒲菜的，多产
于郊外的浅水滩中，味道稍逊。蒲菜有几种
吃法，大都掺以猪肉调馅，做蒸包。当年，后
宰门街的同元楼卖的蒲菜猪肉灌汤包远近
有名。若将刚出笼的热包子包到鲜荷叶里，
带回家去，一解开包，顿时荷香蒲香扑鼻而
来，独具隽馨之风味。最令人津津乐道的还
是“奶汤蒲菜”。本来奶汤是历下菜肴中的精
华，所谓“济南的汤，赛过马连良的腔”，色白
如乳，浓而不腻。用上它已先声夺人，再加上
蒲菜段，妙在奶汤与蒲菜别出一股清香，不
禁让人想起淡淡的晨雾笼罩在湖面上，一叶
小舟，涟漪粼粼，仿佛置身莲塘菰蒲之间。论
其格调，信是无上“逸品”，更像一首轻灵的
小诗。

麦子黄了。在变换的季节中，我感受最深的是麦熟时节。

沂山秀色

蒲菜
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