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B 青未了

父亲的手，手背黑黄粗糙，就像
家乡那些瘦小的山岭，山黛土黄，透
着干涩，绣满了皱褶；父亲的手，手掌
厚实皲裂，就像一片片开垦多年的沙
土地，睡满老茧，刻写着沧桑。

这是一双普通的手，沾染着泥土
的颜色，散发着泥土的气息，虽然不漂
亮，却一度撑起了一大家子的生活。

父亲在兄弟姊妹九个中排行老
二。那时挣工分，大姑出嫁早，家里缺
劳力，为了养家糊口，父亲从很小就
到地里干活。

我记事时，爷爷奶奶相继去世了。
叔家姑家有啥事，一般都找父亲商量、
操办。那时候，父亲是一大家子的顶梁
柱、主心骨。父亲个头不高，没文化，人
又瘦，又太实在，整天这事那事的，真
担心他扛不过来。可是，父亲始终竭尽
所能，诚心诚意为人做事，把我们一大

家子和乡邻的关系处得很融洽。
父亲是个有心人，平时把些破铜

烂铁、钉子活塞、钢丝电线等都收集
起来，堆放家中。邻居家缺个铁钉、铆
个破锅、修个铁锁啥的，都喜欢找他
鼓捣鼓捣。父亲抽空就帮他们免费修
理，多半都能修好。小时候，经常见父
亲忙活大半天，才修理好一件物件。
父亲不识字，看不懂书，也没培训过，
修理这些东西，靠的全是悟性吧。

提到不识字，我突然想起一件
事。我没出五服的一个大爷家请父亲
他们去给果树剪枝。他家的果树多年
不修剪了，父亲落剪比较重。过了没
几天，我大爷背地里的抱怨就传遍全
村。他提着我父亲的名说，不识字就
是不行啊，瞎剪胡剪，树枝都剪没了，
还靠什么结梨、结苹果？他这样的，以
后带着饭来都不用。可是第二年，一

向脾气硬、不服软、不低头的大爷，又
放下架子来请父亲。因为父亲修剪过
的那片果树，获得了大丰收，质量还
出奇得好。

我喜欢绿色，家里除了种些花
草，还刻意留了二十多平方米没硬化
的院落。第一次收拾院落，我就被“教
训”了一顿。那次和父亲一起收拾院
落，结束时突然手疼，触碰不得。妻子
对着灯光“研究”半天才找出凶手，竟
是墙角那几片废弃多年的石棉瓦脱
落纤维惹的祸。石棉纤维纤细、透明、
易断，扎进手中挑不出来，时不时来
个“钻心疼”、“痒痒挠”，气得我咬牙切
齿却无可奈何。可是，父亲连手套都
没戴，却一点儿事都没有。之后我又
戴着手套收拾过几次院落，虽然每次
都小心谨慎，但或多或少，次次被扎。
最后还是请父亲来，赤手空拳就把那

些石棉瓦彻底清理了。他干农活时，
从不戴手套，嫌麻烦，也怕浪费。

父亲闲不下来，离不开铁锨锄
头。冬天没事时，他就到山上开垦荒
岭。我家北山上那一大片刺槐林，就
是他一头一头刨出来的。

祖祖辈辈住在山脚下，到了我们
这一代，外出工作的年轻人多了，很多
人都选择在城市定居。老一辈人年龄
大了，也走不了狭窄陡滑的山路了，眼
瞅着漫山遍野的果树无人管理，父亲
又挑头修起了山路。经过多方协调，父
亲靠着在村里的好人缘，硬是把当年
村长都没通开的山路修到了山上。

父亲不识字，但我非常敬重他。
他对子女、亲人和乡邻的好，虽然不
说，却都已经写在手上了。那黑黄粗
糙的绣满皱褶的手背，那一层层稍稍
皲裂的厚厚的老茧，就是明证。

童年的记忆大多都模糊了，但是，
几个片段却像电影镜头一样挥之不
去，我那并不高大却温润如玉的父亲，
是我此生最大的靠山、最温暖的幸福。

大约是在我五六岁的年纪，父亲
骑着自行车载我回家。自行车颠簸在
乡间坑坑洼洼的土路上，我坐在自行
车的横梁上，背后是父亲温暖的怀
抱，前方是妈妈温暖的等待。我们的
家在一个乡村中学里，爸妈在那里当
老师，我简单甚至简陋的家就安在三
间破旧的知青房里，这个家装下的除
了我们姐弟四人，还有满屋的温暖和
欢笑。路上，天色忽然暗了下来，乌云
在眼前翻滚。看着黑压压的天空，我
开始害怕起来。看着我惊恐的眼神，
爸爸哈哈大笑，他把车把撒开，一边
笑一边说，“爸爸带着我的闺女飞喽，
飞喽……”小孩子的心哪里经得住这
样的欢乐，我也撒开紧紧抓着车把的
小手，大叫着，和爸爸一起飞啊、飞啊。

转瞬间，恐惧演变成了快乐。
下面是被母亲重复过无数次的

一个桥段。那大约是在我十岁那年，
一个春日的早晨，我忽然发高烧。因
为有四个孩子，孩子感冒发烧就成了
家常便饭，父亲咬紧牙自己学会了打
针，所以，改了一晚作业的父亲给我
打了一针退烧药之后就睡觉了。第二
天一早，父亲睡梦中被母亲推醒，据
说，我脸色蜡黄，已经不省人事。父亲
披衣慌忙往外跑，村里的赤脚医生看
了看说得送往镇医院。爸爸慌忙叫来
了村里的一个民办教师，这个叔叔骑
自行车载着爸爸，爸爸怀里抱着奄奄
一息的我，匆忙赶到乡镇医院，大夫
一看说救不了，需要赶紧转县医院。
春天的大东北风里，乡镇通往县城的
唯一一条柏油马路上，父亲的同事拼
命骑着自行车，坐在后座上紧紧抱着
我的父亲不停地呼唤我的名字，却总
是听不到回应。绝望的父亲抱着我从

自行车上跳下来，站到马路中间，拦
截着偶尔通过的汽车。可能是泱泱父
爱感动了上天，一辆拉货的卡车停在
了路边，我被送到了医院。一天的抢
救之后，我睁开眼睛，眼前是喜极而
泣的母亲和父亲。父亲指着“禁止吸
烟”四个字问我，“孩子，这是几个
字？”我说，“四个。”父亲如释重负。原
来，我得的是脑膜炎，爸妈见我小命
救了回来，但又怕我从此傻了，见我
一切如旧，才彻底放心。

我上小学五年级时，父亲恰逢接
任初一班主任，我还有一年才能升入
初中，但是，父亲一咬牙，我少上了一
年小学，有幸成了爸爸的学生。

父亲课上得好，全县都有名，但
是，因为优秀，难免不够认真。有时上
课铃响了，父亲还没到教室，我就噔噔
噔跑回家，说，爸爸，你的课！爸爸说，是
吗？然后，我们爷俩就一前一后充满喜
感地出现在教室里。好在，我的家和我

的教室一条胡同之隔，方便得很。
初三正是课业繁忙的时候，一天，

我正在教室里上自习，爸爸走了进来。
他直接走到我的面前，敲敲桌子，示意
我出来。我跟着走出教室，问什么事。
那时，教室离我的家稍远，大约有 300

米距离，快到家门口的时候，爸爸突然
笑了，说，宝贝闺女，快啊，电视里费翔
正在唱歌啊！我们那个年代的小女孩，
大抵都迷恋过一个叫费翔的歌星。

转眼，初中毕业，然后高中毕业，
我不得不离家到外地去上学了。异地
他乡，一个在父母羽翼下长大的孩
子，怎能适应？打电话哭诉、想家成了
常态。父亲就开始一封封长信寄到学
校，给我讲家里的琐事，告诉我必须
振翅的道理，在那孤独的日子里，父
亲的信成了我最大的安慰。

祝福天底下所有的父亲，祝福天
底下所有被父亲疼爱着的孩子们幸
福快乐。

父亲的手 □星袁蒙沂

父爱，我永远的支撑和依靠 □吴英华

最近，不知
父亲着了什么
魔，隔三差五就
来给我送东西。
可能是一把蔫
豆角，也可能是
一块新鲜猪肉，
有时还会用报纸
包一块别人送给
他而他舍不得吃的
老腌萝卜疙瘩。刚
开始，我看他从两

公里外风尘仆
仆赶来，颤巍

巍地下了电动
车，把东西递到我
手中，心里感动得稀
里哗啦。可是，时间一
长，我就有些不耐烦
了。你这里一大早
刚打开电脑，正在
构思，那边响起
“咚咚咚”的敲门
声，他提着东西

进来，跟你不紧不慢地闲话家常。等送
他老人家出门，灵感早跑到爪哇国去
了。QQ 上编辑催稿的小头像如一只只
萤火虫，此起彼伏。心里登时杂草丛
生，生出诸多怨恨来。

于是“教训”他：爸，你看两个哥哥、
6 个侄儿侄女，一大群人都围着您转，
您就别天天往这儿跑了。您都这把年
纪了，还骑个电动车，街上车多人杂，
万一有个好歹的，我咋跟哥嫂交待？

父亲听罢，有些羞愧地低下头。
可是，到第二天，他该咋来还是咋来。

前几天，父亲终于跟一个老人团
去南方七日游。可他乍一不来，我又
觉得空空荡荡，没个着落，就抽空帮
他整理房间，发现在一摞衣物里夹着
一个湖蓝色日记本。父亲还写日记？
好奇心促使我翻开细看：

自从老伴突然去世，我感到人生
无常、岁月有限。小女儿怕我寂寞，给
我抱来一大摞书。最近，看了一篇名
叫《一期一会》的文章，是个叫大津秀
一的日本人写的。文章讲的是，一名
患者平时时间很多，却不知珍惜情

谊。等病入膏肓，才想起应该和朋友、
亲人见面叙一叙。而当他们从世界各
地飞来，他已经意识迷乱，既认不清
人，也说不出话来。

“一期一会”，是日本茶道中的词，
“一期”就是一生，“一会”就是一次相
会，说的是人生的每一个瞬间都不能
重复，所以每一次相会都是仅有的一
次。其用意是提醒待客以茶者，珍惜每
次相会和每一个相对喝茶的机缘……

我自觉体力和心力不支，或许自
己在世上的时日真的不多了。年轻时
养家，中年侍候老人，老年多病的老
伴又需要照顾。现在老伴离去，终于
能腾出时间和三个孩子多在一起呆
会儿了。这三个孩子中，两个儿子打
小守在身边，天天见面。就是小女儿
自十几岁就到外地求学，离婚后带着
孩子独居在两公里外的街心。她虽然
年近四十，仍心高气傲，办事毛手毛
脚，着实让我放心不下。掰指算算，如
果每周小女儿来一次，一年 52 周，再
撑 5 年，我们才能见 260 次面啊！

《一期一会》告诉我：“别犹豫！有

了想见的人，就和他见面吧，然后在
见面时，说出心里话！”

她来不了，我就去看看她。上次
我和老朋友们去保险公司听营销课，
人家提了个问题，说，如果富士山不
过来怎么办？

答案是：走过去！
富士山是日本引以为傲的象征，

而孩子们不就是父母的“富士山”吗？
他们是父母的骄傲和牵挂。也不能光
怪女儿不能天天守在我身边，她是真
的忙，压力大啊！既然自然规律不容
许我们等待，我老头子还能动，就往

“富士山”那儿多跑几趟吧！孩子毕竟
是孩子，她对我发脾气，我也不怪她。
谁知道，这一次是不是最后一次呢？

看到这里，我鼻头一酸，泪珠滚
滚而下。

忙，不是冷落亲情的理由。“一期
一会”，人的一生当中，与亲人的相聚
是定时、定量的。让同我一样的“富士
山”们，主动迈开双腿，张开双臂，去
拥抱我们白发苍苍却依然努力奔向
我们的老父亲吧！

父亲奔向“富士山” □龙飞儿

即即将将到到来来的的

这这个个周周日日，，是是父父

亲亲节节。。

谈谈及及父父爱爱，，

很很多多人人会会想想起起朱朱

自自清清那那篇篇著著名名的的

散散文文《《背背影影》》，，似似

乎乎在在大大多多数数人人的的

印印象象中中，，母母爱爱往往

往往蕴蕴藏藏于于无无尽尽的的

叮叮咛咛中中，，而而父父爱爱

却却总总是是无无声声的的、、

默默默默的的。。事事实实上上，，

每每个个人人对对父父爱爱的的

感感 受受 都都 是是 不不 同同

的的，，一一千千个个人人就就

有有一一千千种种不不同同的的

记记忆忆和和感感动动。。
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