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在 我 的 脑 海
里，对父亲的记忆像

是片片浮云。更多的空
间，是靠自己的想象来弥补

的。

我的父亲名许尚清，出生
于1912年 (辛亥革命后的第二
年)。今年是他的百年冥诞。

自从我1987年出国后，在
北美已经生活了近四分之一个
世纪，很少用中文写东西，提
笔忘字，十分尴尬。昨日通过
互联网，读了弟弟写的一篇纪
念母亲的文章，十分激动。夜
不能寐，欣然提笔，写下这数
段文字以慰父亲在天之灵。

济南军区总医院，原在解
放 军 作 战 序 列 中 排 第 九 十 医
院，又称九〇医院，是一所在
泉城 、在山东颇具盛誉的部队
医院。1955年，我的父亲被调
往济南北郊的金牛山，参与组
建这所医院。那时的我才1岁，
哥哥也刚3岁，随同父母一起，
从白马山原山东军区直属医院
搬往了金牛山。两个弟弟均在
总院出生。我们和其他几个为
数不多的孩子，随父母成为这
个医院的“元勋”。

然而，1958年，由于“政
治原因” ，父亲一个人被下放
到山东惠民，成了当地级别最
高 、工资最高的知识分子。十
年动乱中，他受到长期不公正
待遇，在医院里打杂，每天去
城外十几里的地方拉水。父亲
的“历史问题” ，经十多年才
给 予 平 反 。这 个 政 治 上 的 阴
影，成为我家痛楚的伤疤，无
人 敢 碰 ，没 有 人 愿 意 问 个 清
楚，至今成为一个谜。

我们都十分后悔，没有在
父亲健在之时与他多些沟通。

我们对父亲的了解实在是太少
了。

我的祖父当年是济宁教堂
里的工友，收入很低，唯一欣
慰 的 是 可 以 送 子 女 入 教 会 学
校。父亲说，那时家里很穷，
吃不饱饭，更没有钱买菜。用
花椒炒些粗盐粒，碾成碎末，
每 天 带 饭 时 撒 上 少 许 。那 时
候，教会学校毕业的孩子不被
公立学校承认，不能升中学。

父亲只能去滕县教会办的中学
读 书 ，半 工 半 读 。高 中 毕 业
后，仍然不能继续学习，父亲
又去江西九江一所教会办的医
科 学 校 就 读 ，依 然 是 半 工 半
读，每天在教会医院工作十几
个小时，晚上上夜校读书。

1937年，抗日战争爆发。

父亲参加了红十字会组织的战
地救护队，参加了保卫九江的
战役。九江失守，退往武汉，
又参加了武汉保卫战。

从 历 史 资 料 和 电 影 里 看
到 ，保 卫 武 汉 的 战 斗 十 分 惨
烈，日寇在长江上用军舰封锁
江面，天上飞机轰炸，地上大
军围攻。

武汉失陷后，父亲参加了
国民党部队，随部队退守大西
南 ，在 云 贵 一 带 作 战 。父 亲
说，西南多山地 、多雨水，十
分潮湿，很多人生脚气。当时
缺医少药，就用当地的土烧酒
来擦脚 、泡脚，这些酒后来成
为了著名的国酒——— 茅台酒。

我时常想起电视剧《我的
团长我的团》中的那位军医。

他本是学的兽医，在当时的艰
苦条件下，承担起救治伤员的
任务。每当弟兄们牺牲了，再
苦再难，他都要搞点吃的，让
弟兄们吃饱了上路。我的父亲

是 个 医 学 夜 校 没 有 毕 业 的 学
生，虽然不是兽医，也强不到
哪儿去。后来又看《滇西一九
四四》，看到那些惨烈的战争
场面，我常常一边流泪，一边
悄悄地问：“爸爸，这些国军
的弟兄们中有你吗？”

1945年，抗战胜利了。国
军在上海组建国防医学院，父
亲考入了国防医学院，开始接
受正规的高等教育。有一次，
父亲稍有忘情地告诉我，在他
离开老部队赴军校学习时，他
的长官黄维将军请他吃了饭。

当时，我还很小，许多年后才
知道，国军中将黄维是当时的
抗日名将，淮海战役中被共产
党的部队俘虏，后来成为著名
的民主人士。

1949年，父亲在北平毕业
实习时，随傅作义将军起义加
入共产党的部队。

记得上小学时，班上有个
同学叫龙相明，他的爸爸是个
老红军，抢渡大渡河十八勇士
之一。我曾经自豪地告诉龙伯
伯：“我的父亲也参加过抗日战

争 ！”龙伯伯眼睛一亮，激动地
问我：“你的父亲是哪个部队
的？”我当时也十分奇怪，是
啊，怎么从来没听父亲提起过
他所在的部队？直到很久以后
我才弄清楚，就是这段鲜为人
知的“历史问题” ，使得父亲
蒙受了长期的不白之冤。

1987年，我告别母校———
中国人民解放军第二军医大学
(前身是原国军国防医学院)出国
留 学 ，父 亲 到 上 海 来 为 我 送
行。

四十年后，父亲重新踏进
母 校 的 校 园 ，父 子 俩 都 很 激
动。父亲拜访了几位老同学。

看到那些受人尊敬的老教授与
父亲握手，互称学长，我才意
识到，我的脉管里流的是父亲
的血，是一位军人 、学者 、医
生的血。子承父业，我会让父
亲为我骄傲的。

1992年，父母来加拿大探
亲。这是我记事后的第一次，
也是唯一一次与父亲生活在一
起的一年。父亲少言寡语，生
活十分俭朴。每天早上外出运

动，一走就是十几里路。加拿
大的冬季很长，无法外出，他
就沿着大楼的楼梯上下，一天
几次。二十层高的大楼，如此
大的运动量，就是年轻人也很
难做到。父亲用以前学过的几
句英语，与大楼里的工作人员
和住客交谈。楼里的人不知道
我是谁，但是知道我是那位中
国老人的儿子。父亲每周上教
堂，教会里人人都敬他是最年
长也是教龄最长的弟兄，父亲
在教会里人缘很好。

一 晃 又 到 续 签 证 的 时 间
了，移民官主动建议为我的父
母申请移民。母亲惦记着国内
的儿孙，执意要回国。我建议
父亲留下来。他说：“我这一
辈子，你妈在哪儿，我就在哪
儿。”

我和妻子有幸在多伦多为
父亲庆祝八十大寿。我们在龙
城商场一家比较高档的中餐馆
吃饭。看着桌上丰盛的饭菜，
一向节俭的父亲没说什么，接
受了儿女们的一片孝心。那一
天，父亲说：“从心理上和生
理 上 ， 我 都 感 觉 像 是 六 十
岁 ！”我说：“这好啊 ！愿父
母永远年轻。”

我们全家到美加边境上的
尼亚加拉大瀑布游览。听着那
震耳欲聋的轰鸣声，看着大瀑
布卷起的冲天云雾，父亲这位
八十老翁兴奋得像个孩子，一
向寡言的老人甚至脱口念出一
首打油诗。此后，每当我再访
大瀑布，看着那直上蓝天的浮
云，就忍不住想起父亲。看着
那横跨两岸的彩虹，我就祝愿
在彩虹桥上漫步的父母，一路
浏览着美景，走向他们心目中
的天国。
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父亲，我记忆中的一片浮云
□刘明耀

逝者档案

●姓名：许尚清
●终年：93岁
●籍贯：山东省济宁市唐口
镇寺下许村
●生前身份：山东滨州 (惠
民)中心医院医生

让父亲浮想联翩的
40岁以后的我
□周国勇

刚懂事那年，村里来了个
据说十算九准的算命先生。白
天忙活着给村民们指点迷津折
腾了一天的他，当晚就住在我
家。跟我父亲小酌几杯之后，
他仔细端详我们，给我们四兄
弟一一算命——— 当然不再收酬
金了，用饭钱抵消。

“农民。”算命先生瞅瞅
我大哥，不假思索地说。

“农民。”他看看我二哥
不假思索地说。

“农民。”他瞄瞄我三哥
仍旧不假思索地说。

“哎——— ”我听到父亲清
晰地长叹了一声，端着酒杯的
手在空中“咯噔”了一下，然
后无力地垂下。父亲这个优雅
至极的动作本意是跟算命先生
干杯的，但是，此时此刻，他
显然已经丧失了干杯的兴致，
“龙生龙凤生凤，老鼠生仔会
打洞。无法改变，无法改变的
事实啊。”父亲像是在给算命
先生刚才的卜卦总结，又像是
在无助地自嘲。

“那不见得！”算命先生
一拍大腿，像是被野蜂蜇了，
惊呼起来：“这个小的不一
般，让我再仔细瞧瞧……”说
着，还亲自端起煤油灯凑近我
的脸庞。

“怎么个不一般法？”父
亲眼睛一亮，顿时来了精神。

“天庭饱满，鼻直口阔，
方面大耳，将来肯定不一般。
不过，天机不可泄露，小家伙
40岁以后一定有小车坐，我只

能透露这么一点了。”算命先
生居然卖起了关子。

哈哈，话说到这个地步，
再 傻 的 人 都 明 白 怎 么 回 事
了——— 在我童年那样的年代，
能坐上小车的是何等人物？至
少得是县太爷这一级别的官
员。坐小车就如同古代坐轿，
没有一定身份的人是想都不敢
想的，这个简单的道理连脑子
简单得如同我父亲一样的农民
伯伯都懂。

“家无读书仔，哪来做官
人。”这句话是我的文盲父亲听
村里代课老师李大炮说的。父
亲和李大炮三天两头就凑一起
喝酒，这使得老实巴交的父亲
居然也感染上了一丝丝文人的
气息。李大炮对我父亲千叮咛
万嘱咐，要想你仔将来有出息，
你砸锅卖铁都得扶他读大学。

父亲不仅仅教导我努力读
书，当然也教导我的三个哥哥
努力读书，因为父亲想探知那
个算命先生是不是喝了咱家的
几杯酒就存心糊弄他。

大哥读完五年级不读了，
原因是考不上初中。二哥读完
初一不读了，原因是经常旷课
被学校开除。三哥读完初中，
连续补习三年考不上高中，老
师把我父亲叫去郑重其事地
说：“家光不是读书的料，你
看看把他带回家和你犁田耙地
吧，他也老大不小了。”家光
是我三哥的名字，父亲听了恨
不得找个地缝钻进去。最后轮
到我“上阵”，六年小学、三
年初中、三年高中，最后考上
一所师范大学。“乖乖隆滴

咚”，事情居然出奇地顺利，
顺利得我父亲笑得合不拢嘴。

我25岁工作，在某个乡中
学任教。父亲开始看到一点点
曙光了，因为他听人说，我们
县的县委书记、县长、副县长
都是老师改行过来的。“别看
我儿子今天是教师，将来可就
不一样了。”我父亲逢人便对
人家这样说。

然而，当我35岁了依然在
那所中学任教时，父亲有点疑
惑了，有点坐不住了，催我，
“你得想办法尽快改行，我们
支持你，家里的老母鸡你看
看，送给能办事的人，只要办
成事，值！”

我39岁那年，仍在中学任
教，我自叹：“完了！爹，看
来你不能指望我了。”“完狗
屁！姜子牙70岁才拜相呢，我
就不信。”父亲听李大炮说过
姜子牙的故事，瞧瞧！他居然
拿姜子牙来安慰我。

“爹，要不明天我马上买
一辆小车，那不天天有小车坐
了吗？现在便宜的小车三五万
就可以了。”

“那不成，那不一样。”
父亲不停念叨着。

谁也没想到，我40岁那年
居然改行当记者了。每天坐免
费小车下基层采访忙得不亦乐
乎。

回老家看望父亲的时候，
我把坐小车的事跟他说起，他
沉默良久：“难道，难道那算命
先生说的40岁以后一定有
小车坐是这样的，是这样
的吗？”

□范家生

那位父亲很年轻，三十岁左
右，清瘦的面孔上架着副眼镜，
穿一身运动装。

也许是列车比较拥挤嘈杂，
也许是列车空气不好，五六个月
大的小男孩在他的怀里不停地蠕
动挣扎。他从铺上站起来，选择
一个比较舒服的姿势，把孩子搂
在怀里，从这个铺走到那个铺，
从一个窗口移到另一个窗口，让
孩子摸摸床铺，扯扯窗帘，不时
地指着窗外的景色说一些孩子根
本听不懂的话。他用这种方式一
点一点地打发与消磨时间。

小男孩长得非常可爱，不论
男女老幼，只要看到他，都想用
手摸一摸他那粉嘟嘟的小脸蛋，
同时还搭上一张笑脸，逗得孩子
不时绽放出天使般的笑容。也许
是横抱着时间长了，他把孩子立
起来，趴在自己的肩头，轻轻地
拍着，嘴里一首接一首地背着唐
诗。这时有乘客发现他的腰带扣
已经偏到一边，于是提醒，他憨
厚地笑了笑：呀，谢谢。我故意
这样的，不然，会磨到宝宝。

没有母乳，每隔三四个小时
孩子就要吃一次奶。他就拿着奶
瓶到开水间，把奶瓶烫一烫，然
后回到座位将早已准备好的凉开
水倒进奶瓶并配好奶粉，接着再

把开水倒进去。这些准备工作做
好以后，他便把孩子从母亲的怀
里接过来喂奶。为了让孩子舒
服，父亲一条腿搭在床沿上，一
条腿支在地上，形成一个斜坡。

每次喂奶孩子都要撒尿，而
且尿得很高、尿得很远。这时，
父亲就会腾出手来在孩子撒尿的
方向上用手挡一挡，母亲赶紧将
卫生纸递了过来。我们都笑着说，
没事，让他尿吧！父亲总是面带微
笑：不能把你们的床铺尿湿了。

玩累了，夜来了，孩子要睡
觉了。父亲把铺上的被子折成三
折，翻过来，头尾各折回一点，
从折叠部分扒开，形成一个小被
窝，把宝宝放进去，然后再将扒
开的被子翻回来，这样宝宝躺着
很舒服，因为下面松软，上面不
重而且很暖和。

列车行进难免有风，于是，
父亲便把自己随身带的一件西服
上衣盖在宝宝的身上。夜里，父亲
蜷缩着身子躺在宝宝的脚边，一
有动静便起身看看，不是把尿就
是喂奶，一夜爬起、躺倒好多次。

曾经，我们也享受
过这样的父爱；或许，
我们也即将履行父亲
的义务。但无论是享
受还是付出，都应
该懂得感恩，知
晓回报。

人间投稿信箱：

www. 3207@163 .com

火车上的父亲

▲1979年本文作者（右后）和弟
弟去山东惠民看望刚刚平反不久
的父亲（前）时的合影
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