
元朝的背影远去了，大明王朝
大步走来。

隐逸的文人雅士纷纷走出山
林，抬头望望天空，舒展一下筋骨，
准备做一些新的事情了。

朝代的更迭，似乎必然伴随着
画风的转变。愤然于元代园囿日久
的他们，不再是一味的萧散野逸，
不再是一味的淡雅澄静，久违了的
马远、夏圭“大斧劈”迎面而来。

山水写意的情致，并不能遮蔽
写实的壮美，明初的画家们，开始
领悟到“师造化”的真谛，他们有意
无意地把目光越过元代，仰望宋人
山水的高耸与邈远。

王履，字道安，又号抱独老人，
是一位中国绘画史上虽多少有些
寂寞，但不可或缺的重要画家。在
元明之交的画风转型期，有着昭示
绘画演化方向的特殊意义。

其实，王履早年并非画家，而
是一位富有学养的医生，行医之
余，博览群书，精研绘事。洪武初
年，他采药到了华山，冒险登华山
绝顶，以纸笔自随，遇胜写景，得四
十余图。游山归来后，又反复斟酌，
几易其稿，半年后完成了《华山图》
画册的创作。《华山图》图册共六十
六开，其中，画四十开，记八开，题
诗加自跋十四开，再现了华山“秀
拔之神，雄特之观”及石骨坚凝的

特质，并有浓厚的生活情趣。
打开图册，仿佛走进了西岳华

山：重冈叠岭，深涧奔泉，巨石巉

岩，虬松逸树——— 图册中大量的画
面，着力突出了华山的奇崛与险
峻。同时，兼顾了华山巍然神秀的
其他景致，或高峻，或幽静，或深
邃，或巍峨，都有着让人身临其境
的真实感。有的图页，还记叙了旅
途的活动场景，抒写画家酣畅的游
兴。作为一组以写实、造形为致力
重点的绘画作品，王履在画面上既
具体而细微地刻画了华山的峻拔
气势，又运用云雾烟水的虚幻效果
加以映衬和烘托，就有了虚实相
生、景少意深的意境之美。

不是院体的专业画家，也就少
了章法的拘束。《华山图》中，王履
的山石，多以浓重墨笔勾勒，简括
到似乎仅剩轮廓线，但山石的敦实
硬朗尽显笔端。略施淡墨的小斧劈
皴，疏松而劲健，连擦带染，醒出石
的结构和层次。王履一般不作丛
树，只在石之折转处加丛点以示木
叶，松树则来自马远的画风，秀逸
挺拔。王履的笔墨是独到的，虽然
那些刚硬挺拔的线条、疏密有致的
皴法，都可以看到马远、夏圭的印
记，然而，《华山图》整体的面貌，更
强调了写实，一景一物，都来自具
体可感的物体，绝非“一角半边”的

宋人图式。王履画的，是自己眼里
的华山，他，发出了著名的“吾师
心，心师目，目师华山”的绘画声
音。

多么壮美的华山，或秀挺于蓝
天，或出没于云海。想当初，王履一
定是经历了路途的风风雨雨，才看
透了山里的风云变幻，也一定是沉
醉其中、流连忘返，才把华山的山
水之胜，用册页的形式生动再现出
来。而他想不到的是，这些在他看
来更多是纪行畅怀的图册，会成为
享誉画史的山水游观佳构。

前些年的春天，有朋友邀我去
爬华山，遗憾忙于事务未能成行。
后来，友人把在华山拍的一大沓照
片拿来给我看，不得不慨叹，现代
数码技术把华山的景物纤毫毕现
地记录下来，也算精美，也算专业，
但不知何故，总感觉照片里的华山
少了些什么。直到现在，想到华山，
晃悠在眼前的还是王履的《华山
图》，那一页页用笔墨皴擦渲染出
来的画面，虽然在岁月流逝里早已
泛黄，但感觉比之机器出来的照片
更有生气，更可以养眼。

目师华山寻奥境

对于芦蒿这种可以当菜吃的
野生水生植物，最初的认识是从文
学作品中来的。先是苏东坡那首

《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两
枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦
芽短，正是河豚欲上时。”在这短短
的二十八个字里面，竟写了三种很
好吃的东西，两种是长在江边的嫩
生生的时令野菜——— 蒌蒿(注解里
说也叫芦蒿)和芦笋，还有一种是河
豚，虽说那种鱼有毒，烹饪时如果
处理得不够好，会致命的，但由于
它的肉质过于鲜美，使人顾不得身
家性命而愿去一吃，以身试毒。这
首诗中既有维生素又有蛋白质，阅
读时所引起的生理反应已经超过
了精神上的审美愉悦，禁不住会流
出口水来。

后来又读到那首写追求汉水
游女而终于失望的恋歌《诗经·国
风·汉广》，里面有这样的句子“翘
翘 错 薪 ，言 刈 其 蒌 ”，这 里 面 的

“蒌”在现代注解里也说蒌蒿即芦
蒿，嫩则可食，老则为薪。但诗经
里面没说拿芦蒿来吃的事情，看
来诗经时代的人们没有把芦蒿当
成可吃的菜，只是当了柴火。读此
诗联想起先前看的苏东坡的诗里
也提到芦蒿，还是觉得苏东坡的
那些嫩嫩的可吃的芦蒿更可爱。
由此可见人们对芦蒿的认识是有
个过程的。

再往后在《红楼梦》里竟也读
到了吃芦蒿的事。是在第六十一回
里提到的，小燕说“晴雯姐姐要吃
芦蒿”，柳家的忙问是用肉炒还是
用鸡炒，小燕却说，“荤的因不好才
另叫你炒个面筋的，少搁油才好。”
读到这里禁不住又想象起芦蒿的
美味来，看来到了曹雪芹时代，芦
蒿早就被认识到是可以吃的了，我
认定连我喜欢的晴雯都爱吃的东
西一定是不俗的好东西。

北方是没有芦蒿的，据说芦蒿

本为南京所特有，后来才遍及江南
各省，芦蒿为野生，到后来才渐渐
被用来食用，并作为贡品。我对芦
蒿的想象持续了许多年，直到去年
秋天才在南京的餐馆里吃到芦蒿。
我点了一个清炒芦蒿，又点了一盘

清炒芦笋，可惜就差河豚了，如果
再有那么一盘清蒸河豚，那就把苏
东坡的诗句摆弄齐全了，他那诗的
本意在我看来，也不过就是摆了一
小桌美味菜肴给我们吃：两素一
荤。

我正在吃着的芦蒿已经不是
野生在江边的芦蒿了，而是大面积
人工种植在塑料大棚里的芦蒿。即
便如此，我还是很高兴，但这芦蒿
味道是文学的芦蒿的味道还是食
用的芦蒿的味道，我竟有些弄不太
清楚了。因为我是从文学作品进入
对芦蒿的味道的想象和体验的。我
只觉得这白瓷盘中轻盈的绿，这一
寸寸细嫩茎秆，让我懂得什么叫芳
草碧连天，我用北方的牙齿和胃咀
嚼并消化着整个江南，我知道这最
轻最淡的香是一条大江边上最早
的春天，是六朝弥漫的烟水。我真
的喜欢这爆炒的原味，只需那么一
点点油、一点点盐。

文学的芦蒿与吃的芦蒿

陈年讲义
如今守着每节二三十块钱的

课时费过清贫日子的大学教授，少
之又少，除了课下办班、做第二职
业，教授们更多的是明星走穴般地
四处讲课。只要有教授的名头在，
再加上一大堆自己都说不清的荣
誉光环，那上课时的一份陈年讲
义，从南到北，十几所大学讲过来，
至少可以挣上几万块的讲课费。作
家们一本书可以吃一辈子版税，而
当下的某些教授，也可以一份讲义
吃遍大学，甚至，吃上十年也没问
题。

在京城读书时曾仰慕一声名
颇盛的教授，常常坐很远的公交车
去蹭他的课，他却在第一堂课上极
力劝说我们，只选修他的一门课就
足够了。那时我总以为他是谦虚，
并因此对他更生了一层敬仰，在得
知他的学生们上完一个学期都自
觉地不再选修之后，常常觉得遗
憾，想如果我在这所学校，一定蹭
完 4 年中他的所有课程吧，否则，

就白白浪费了大学时光。后来因为
很多原因，只听了几次课，就再没
能有机会蹭课。所以在得知教授要
来省城讲座之后，那点未了的心愿
让我推了所有事情赶过去，我甚至
还游说了几个周围的同事，试图让
他们跟我一样体会当年读书时的
激情。行前我还特地从网上购了一
本教授几年前的旧书，打算让他签
名留念。

但忐忑不安地坐定之后，没过
五分钟，我就心生失望。大屏幕上，
那个几年前熟悉的 PPT 课件，像一
位结下梁子的旧相识，讪笑着我的
热情和好心。同样怀着巨大期待的
同事，回头看着我手里的旧书耸肩
摊手，又发短信给我说：难为他老
人家几年如一日，守着这份讲义四
处奔波讲课养家糊口了。我看了又
羞又愧，好像那偷工减料、骗人钱
财的成了自己，也在那一刻，忽然
明白了那时为何这位教授不希望
学生们连着选修他的课程，却原来

是他偷懒，一份讲义，从春讲到冬，
差一点就成了传世珍宝。

我终究还是礼貌地听完了那
堂课，就当自己重温了那段早起蹭
课的大学时光。但到底没有将完整
包含此次讲义内容的旧书拿去签
名，怕让教授难堪脸红，并以为我
是故意揭短，此后记下我的名姓，
真的结了梁子。

不过讲给另外一个同事听，他
却觉得我们少见多怪，说大学时他
曾拿了课堂笔记回家，恰好被年长
自己十岁的哥哥看到，哥哥翻后
惊呼，竟然跟他当年所记一模一
样，并当场评价：还是大学教授这
职业牢靠，全无歉收年景，只要肯
辛勤播下种子，此后年年可以站
在树下，摘那累累硕果，一直到半
截入土，也无需更换教案，所谓的
继续教育，原来对老师这行完全无
用。

以前去听讲座，常常不能明
白，为何某些教授不喜欢听众用 U

盘拷下讲义，看到下面相机啪啪作
响拍下课件，还会以不习惯闪光灯
为由，止住此等行为。我自己做了
老师后，看到学生不记笔记，心急
如焚，总是将课件强迫他们去网上
下载，才能放下心来，并因此认定
那些讲座上不肯分享讲义的教授
们皆太过自私，不能称之为合格的
人民教师。而今才终于明白，原来
我们拷的不是教授们的讲义，而是
人家的财路，一旦被更多的人偷窥
了自己的葵花宝典，那独门功夫毁
掉的，只能是自己面前原本可以通
往更远处的美好“钱”程。

所以那些教授大约最怕百度
文库，那课件一上了网，再去哪个
大学圈钱，没有点儿沿课件主干生
出更多枝杈的本领，怕是还在上面
讲着呢，下面微博就已经如火如荼
地批开了他。而唯一的办法，当然
是拒绝拷贝，让那陈年的讲义酒一
样存在自家地窖里，自斟自饮，欢
畅无比。

品品读读经经典典
支支英英琦琦专专栏栏

小小浮浮生生
安安宁宁专专栏栏

直到现在，想到华山，晃悠在眼前的还是
王履的《华山图》……

纸纸春春秋秋
路路也也专专栏栏

安宁，生于泰
山 脚 下 ，8 0 后 作
家，出版长篇小说
与作品集 18 部，代
表作《蓝颜，红颜》、

《聊斋五十狐》、《见
喜》等。现为内蒙古
大学艺术学院影视
戏剧系副教授。

路也，毕业于
山东大学，现任教
于济南大学文学
院，著有诗集、散文
随笔集、中短篇小
说集和长篇小说等
多部。

原来我们拷的不是教授们的讲义，而是
人家的财路……

我知道这最轻最淡的香是一条大江边上
最早的春天，是六朝弥漫的烟水。

支英琦，生于
乡村，长在城市，长
期从事报纸新闻工
作。曾出版专著《岩
石与火焰》、《简单
的 生 活 》、《 画 与
话》、《清塘荷韵》
等。现为大众报业
集团社委委员、高
级记者，山东新闻
大厦董事长。
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