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老妈身患腰椎管狭窄，到了
非手术不可的地步。我陪她去北
京做手术。

住进医院，接踵飘至的是一
张张检查单，循着它们指引的方
向，我陪老妈乘着电梯下下上
上，满院子寻找着做各种检查。

待到检查做得差不多了，终
于排到了做手术。

头一天，主治医生、护士们
围绕着老妈，开始忙碌了，询问
病史，交代相关事项，上各种术
后设备，灌肠、备皮等等。这让住
进来不是静静地躺在病床上，就
是到处奔波着做检查，既不吃药
又不输液的老妈猝然变得不适
应。尽管她此刻享受的是女王的
礼遇，有那么多人，一趟趟地来
到她床前，有时仅为帮她拣拾日
常生活中一个小小的细节，像走
马灯一样。但我能够看得出来，
老妈就像是在拔河，从一连九天
无聊和忙碌交织的等待中，一下
子被扯到了手术台前，她紧张、
恐惧、无奈、顾虑重重……

当天下午，麻醉科医生找
我，要我签字。

接着是主治医生。这次是老
妈和我一起在听。在这间唤做

“阳光室”的办公室里，中央一溜
儿桌子，墙角倚着一具人体模
型，斜斜的夕阳轻易地忽略了
它。室内还有另一拨医生和他的
病人，与我们隔着桌子，却在做
着同样的事情。我们的医生照着
面前的一张纸，逐条地对着我们
说，对面的医生也照着面前的一
张纸，逐条地对着他的病人说。
如果说俩医生的声音一个是东
风，另一个是西风，那么，不是东
风压倒了西风，就是西风压倒了
东风。他俩已经习惯了这样，面
对着自己的听众，一板一眼地叙
述，互不尴尬和排斥。倒是对面
的声音不时浩浩荡荡地涌来，淹

没了我们的声音，霸道地抢占
了我的耳鼓。我听不清我们的
声音在表达着什么，只看到一
张嘴巴在不停地动。听不清没
关系，白纸黑字在桌上摊开着，
医生已经将手术可能面临的种
种风险，尽可能地条分缕析了
出来，面目冷酷地刺激着我的
神经，甚至连 ICU(重症加强护
理病房 )都替我们考虑到了。我
只要带一对耳朵，用来倾听；带
一只手，用来签字，就足够了，其
他都是多余的。

最后是骨科主任。整台手术
中，他是唯一手捏柳叶刀的人。
经过朋友的介绍，这几天我跟他
有过接触，总体感觉他说话简
洁、干脆、犀利，就像那把柳叶
刀，在窄小的体内蕴藏着汹涌的
锋芒。这是傍晚六点十分的北
京，在他的办公室里，我与他相
对而坐，隔着一张桌子。他指着
老妈的磁共振片子，随手操起案
头的一段骨头模型，向我解释着
手术的方案与意义。我清晰地看
到，片子上个别部位被阴影覆盖
了，就像凭空飘来了一朵乌云，
遮住了原本明亮澄澈的天空。他
和助手们所要做的，正是拨开这
些乌云，将明亮澄澈重新还给老
妈。

一夜无事。老妈睡得还可
以。她早早地换上病号服，等待
着医生推她去手术室。我鼓励她
别紧张，要相信主任的技术。她
似乎为了宽慰我，笑笑，说我不
紧张。

八点零八分，俩医生来推老
妈去手术室了，我被要求在病房
等候。

挨到下午一点三十分，护士
站通知我上去看标本。我站到那
道神秘的门前，看到了塑料袋中
模糊的赘生血肉。主任站在门
里，介绍了手术的过程，那把柳

叶刀重新绽放了简洁的锋芒。
时间继续迈步向前。我的心

重新被提了起来，担心着会不会
有何反复，又想到了那个最后的
I CU。一直到下午三点五十三
分，老妈重新被推回了病房。

老妈全身麻醉的药劲尚未
散尽，正处于神志不清醒中。医
生叮嘱我在未来的三个小时内，
要不停地唤着老妈，别叫她睡着
了。

我不断地唤着老妈，要她醒
醒，别睡着了，甚至卑鄙地以走
开相威胁。侧躺的老妈眼皮睁不
开，仿佛两个沉重的石磨，随时
想着合上，昏昏睡着。看到老妈
这样，我唤着她，要她看着我。她
的眼睛睁不开，我用手帮她撑开
眼皮，光亮一刹那透了进去，她
看到了我，兴奋地叫着我的名
字。随即又合上了，我在她耳边
大声地喊，我走了啊。老妈努力
睁开眼，仿佛一个溺水的人，喊
着叫我别走，又从被窝里伸出手
来说，握握手。我抓住了老妈的
手，她满足地说，是儿子，真是儿
子的手。如此反复，我无数次地
将老妈唤醒，无数次地打断老妈
的睡梦。连我自己都觉得这样做

有些残忍，内心与肉体挣扎了八
个小时的老妈，多么渴望好好地
睡一觉啊，但是不能啊！

老妈似睡非睡，一直被我大
声唤着，她也断断续续地说话，
说她远在贵州的姊妹，说我们这
些儿女，说她的那些老同事……
此刻的她并不完全清醒，但所说
的每一句话，都有现实的内在逻
辑，有她自己的是非评判标准。
邻床那个置换膝关节的阿姨听
了悄悄地对我说，你母亲是一个
多么善良的人啊！

老妈也在不断地喊渴。但医
生交代过，她暂不能喝水。我用
棉签蘸了矿泉水，擦她泛紫而干
涸的嘴唇。有时蘸得多了，淌入
了口中。她闭着眼睛，吧嗒着嘴，
陶醉地说，真甜，真好喝。我猛地
想到了老妈喂大我的乳汁，眼睛
湿润了。

上半夜在喋喋不休中过去
了。至下半夜，病房内外寂静无
声，老妈渐渐地睡了。

第二天，燠热多天的天气倏
地凉爽了下来，日子在风和日丽
中被拨亮了。

第三天，老妈已经能够下
地。

几个苦涩的小数字

青未了

光阴荏苒，日月如梭。如
果你的青春岁月是在上世纪
五六十年代度过的，你一定
会记得中苏两国人民友好的
那些火红的日子。无论你是
工人、农民、科技工作者还是
教师，但凡和外国同行打交
道，其中绝大部分肯定是我
们的“苏联老大哥”。哪怕你
只是一个中学生，突然有一
天你们班级会接到来自俄罗
斯一所中学的来信和相册，
你们之间的友谊就此开始，
许多感人的故事就此发生。
此后，尽管中、俄两国各自经
历过很多变化，但是，置于普
通百姓心中的友谊基石却没
有动摇过。难怪“徜徉伏尔加
河”旅游项目一经推出就在
社会上产生了热烈反响。

许许多多上世纪60年代
赴俄罗斯留学的老海归们来
了，他们之中有许多是知名的
学者、教授。中国社科院的贾
泽林教授这样说：“人都有梦。
万千旅游者出游，有的是为了

‘寻梦’，有的是为了‘重温’旧
梦——— 追寻和重温53年前留
下的那个温馨而美丽的梦。”
许许多多著名艺术家来了，他
们之中有著名歌唱家李光曦、
朱明瑛、胡松华、刘秉义，著名
话剧艺术家张家声，等等。而
更多的则是唱了一辈子《莫斯
科郊外的晚上》和《伏尔加河
船夫曲》的普通百姓。他们说，
就是要在莫斯科再唱《莫斯科
郊外的晚上》，要在伏尔加河
上高歌《伏尔加河船夫曲》。

新的国际环境和新的历
史时期赋予了中俄友好新的
内容。在两国政府的领导下，
中俄友好正在谱写新篇章。伏
尔加河游项目一开始就受到
两国有关政府部门的热情肯
定和指导。每年的开船仪式，
俄罗斯旅游署、中国国家旅游
局驻莫斯科办事处也都派代
表出席并讲话。每次行程结束
后，都有不少人写信、写诗、写
书法，表达他们对伏尔加河之
旅的感受。有一位老专家来到
圣彼得堡后，专程去他留学时
常去的公园，坐在他曾经常坐
的那张长椅上……岁月沧桑，
抚今忆昔这本身就是一首诗
啊！因此，每年年初的团友联
欢会，就是一场追忆中俄友谊
的聚会，大家祝愿中俄友好就
像伏尔加河和长江那样源远
流长！

当然，伏尔加河之旅，并
不局限于上述种种活动和友
谊的交流。须知，俄罗斯是世
界上幅员最辽阔的国家，有
着极丰富的自然资源。森林、
湖泊、河流、草地、山峦宁静
而博大，出没其间的小鹿、松
鼠一起构成一幅幅大自然和
谐而美丽的画面。同时，俄罗
斯又是一个有着丰富历史和
文化传统的国家，在文学、美
术、音乐、戏剧、电影等诸方
面产生了诸如普希金、果戈
里、托尔斯泰、高尔基、柴可
夫斯基这样影响世界的文化
巨匠，在俄罗斯的每一天你
肯定会因此而产生很多遐
想，给你的旅游生活平添无
数个值得纪念的瞬间。俄罗
斯两个最重要的大都市———
莫斯科和圣彼得堡，是必不
可少的游览地，莫斯科红场、
冬宫、涅瓦河等等都是最令人
向往的人文胜景。在传统的俄
罗斯小镇停泊，和俄罗斯百姓
及他们的传统文化进行零距
离接触，了解和体验当地的民
间风情也是一种难得的享受
和收获。

你好，
伏尔加河
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人生边上

前不久至潍坊，想起了我的
一个老乡战友说起的一件往事。
上世纪七十年代中期，我所在的
基地欲在山东设一个测量团，我
这个战友是参与勘查选址的。他
们几个人开着两辆北京吉普，风
餐露宿，沿渤海湾一路勘查，来到
了潍坊境内。途中歇息的时候，遇
见一个十二三岁的小男孩，扛着
一个大南瓜，神情落寞又十分疲
惫地走着。那男孩一见到他们，突
然有点兴奋，遂问道，解放军叔
叔，今晚放电拥儿(影)吧？那几个
人愣了一下，待反应过来即哈哈
地笑了，问他，你怎么会认为我们
是放电影的？那男孩说，我们这里
整年看不上一回电拥儿，也就是
解放军叔叔来野营拉练的时候给
放一场，看你们拉着机器——— 是
发电机吧？以为你们放电拥儿来
着！那几个人告诉他，我们不放电
影，这个发电机是我们露营的时
候用的。之后，问他扛着这么大个
南瓜干吗去？那男孩告诉他们，是
赶集去来着，串了八里地，没卖
了，又扛回来了！那几个人里面有
一位外省籍的炊事员，是专门给
他们做饭的，遂问他，你准备卖多
少钱？那男孩说，卖个能买本子的
钱就行了，一毛二！那炊事员竟跟
那男孩讨价还价，说是八分钱行
吧？男孩子犹豫了一会儿，说行
吧，再扛回家卖不了，更不值钱
了！遂成交。

这个讨价还价的过程，我那
个老乡战友并没有亲眼所见，他
当时在一棵大树底下，正跟其他
几个参谋绘制军用地图，欲标出

所在的位置，离那个讨价还价的
现场有一段距离。待他们绘制完
了，那小男孩也走远了，我老乡
战友方知此事。那炊事员是想在
我战友面前卖乖，显摆如何占了
个大便宜的，不想被我战友一拳
给打倒了：你他妈的太欺负我们
山东人了，你就缺那四分钱，让
那孩子买不起个本子？之后立即
让司机开着吉普追那男孩去了！
最后是追到男孩所在的村里，好
不容易找到那孩子，给了他四分
钱。

我老乡战友选址回来，给我
说这件事，说着说着还掉了眼泪，
说咱老家还很苦呀，没想到这么
苦……

依然是上世纪七十年代末，
我至广州出差，住在位于珠江边
上的南海舰队招待所。这天傍晚，
我至珠江边散步，在一座桥头上，
遇到一位五十岁左右的中年妇
女，蹲在那里卖香蕉。那是个典型
的广东女人的形象，肤色黝黑，个
子瘦小，赤着脚，旁边是两大嘟噜
新鲜的香蕉，用一根竹子扁担插
着，一看就是刚砍下来的。说起话
来，我知这妇女是广州郊区的，来
此要步行三十多华里，香蕉是一
毛一一斤。她说，这香蕉在当地
买，八九分钱即可买到，挑到这
里，若是卖好了，每斤能赚二分
钱。我试着提了一下那根两头都
插在香蕉嘟噜里的扁担，应该有
五六十斤不止。也正因为那香蕉
是刚砍下来的，还不熟，不能马上
吃，故而我在旁边瞅了半个多小
时，竟然没有一个人来买。我因为

还要转几个城市，不能马上带回
家，要尝，还不能马上吃，也就一
斤没买。晚上十点多了，我从招待
所五楼的窗口，看见那女人还蜷
曲在两嘟噜香蕉中间，身影黝黑
而瘦小，看上去比其中的一嘟噜
香蕉还小似的。待我睡了一觉起
来，再从窗口看出去，那女人不见
了。那么她是又将那两大嘟噜比
她的身形还要大的香蕉挑回去了
吗？一种同病相怜般的情感在心
中纠结，之后再也没睡着，一晚上
就在那里寻思：五六十斤香蕉，一
斤也没卖了，连口水也没喝，又是
赤着脚，黑灯瞎火的，三十多里
地，怎么走呢……

下边的故事，是听著名作家
王愿坚老师在一次笔会上讲的。
他说一个人坐长途汽车，可能会
打瞌睡，也可能会看本书，可你见
过有人拿着账本当书看的吗？我
就见到过。一次出差，他见一个人
在车上拿着一本账簿老在那里
翻，且嘴里念念有词，有时还唉
声叹气，遂问他，一个账簿有什

么可看的，你怎么会这么专心致
志？那人就说，自己是大队的会
计，一个数字就是一个故事啊，
我能将这本账上的所有数字都
背过！王愿坚老师即接过账本，
随意点了几个人的名字，那会计
即将每家几口人、去年挣了多少
工、分了多少粮、又得了几块钱，
背得分文不差。之后他说，我不是
特意要背过的，而是这些数字太
小、太可怜，也太好背了，一个工
二毛七，你挣得再多，还不是一口
就能说出来！

——— 全是些可怜又苦涩的小
数字！为什么要说这些事？一是这
里面的有些道具连同它们的故
事，可能再也不会出现或发生了，
比方说，一分钱是怎么个概念？你
问90后的孩子，他就未必能知道。
二是可以温故而知新，让你时时
不忘自己的身份，知道自己能扒
几碗干饭，还会让你五味杂陈，
忆起过去的钱可真值钱等等这
些往事与故事……
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