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一揭开大唐的盖子，冲鼻子
的酒香。

还有吗？比这个朝代更喜欢
酒的朝代？长江、黄河是它腰间
腋下的两个酒葫芦，转手就给挂
在了青藏高原上，人人跷跷脚尖
就可以够得到，随取随喝——— 人
人都是酒徒，人人都是诗人。

而着唐诗先鞭的他则是酒
徒里的酒徒和诗人里的诗人。

他从河东走来，从那个中国
诗歌的发源地走来，从宫体诗的
荆棘丛林中走来，疼痛而不出
声，乜斜着眼睛看小虫萌动苏
醒，灰色的鸟盘旋着低低掠过，
看身边走着粗壮的树木，叶子轻
轻翻动，菊花满山满坡地开放，
任凭自己酒气荡漾，诗歌飘散，
随蒲公英走到任何一个地方，落
下，在春天里孕育美丽的汉语，
冒出初唐的新泥。

也许诗歌对酒的紧紧跟从
竟是有些道理的：酒带七分醉
后，血液开始像音乐奔流，心脏
鼓一样敲动有力，小风也趁机掀
起了他的白衫……于是，在旁边
羞看帅哥的诗歌也就按捺不住
了春情，红红着脸儿扑给了大
地——— 诗本子里的哪一首漂亮
妹妹似的诗歌不是来自大地呢？
而哪一个才子不是诗歌眼里的
帅哥？

漂亮的妹妹喜欢的都是淳

朴的哥哥——— 要帅，但更重要的
是淳 朴 ，要是新 鲜 如 初 的 生
命——— 从南朝的宋、齐、梁、陈一
路捋下来，没有几个格外称心：
好自然是好的，就像一个人的才
华是大还是小，主要看是不是

“才大气粗”。齐梁好在：才足够
了；不好在：气却欠着——— 那些
帅哥们打扮得都太奢靡艳丽了，
还兰花指，还娘娘腔。初唐时分，
春天第一把鲜韭菜一样的诗歌
小妹懂了一点人事后，是恶心他
们的，虽然她手里的许多花朵经
他们之手相赠，但这挡不住淳朴
如他的魅力无敌——— 好像彻底
败给了他，以及他酒后仙人一般
的好风采。爱情哪讲什么道理？
我们谁又拗得过自己的心？就这
样，她爱上他，一下子就难解难
分了。

那是一个最适合喝酒的季
节和片刻。诗歌倒是个副产品。

他以原乡般的赤诚表达着
对酒的热爱，享受着那些陌生而
淋漓的过程，也打发枯瘦的时
光。贞观之初，有位太乐署史焦
革很善于酿酒，就因为这个，他
自求任太乐丞，跟随在焦革左
右。后来因焦氏去世，再没有人
能供他喝到好酒，于是他为这么
简单的原因弃官还乡。还乡后，
他和家人种粮酿酒，依然不离开
酒半步。有个叫于光的，也是个

隐士，无妻子，在北渚造了一座
房屋，一住就是 30 年。他喜欢他
的淡泊，竟把家搬过去，和他住
在了一起。于光是个哑巴，不会
交谈，他们在一起对酌时，一直
默默无言，但双方都十分愉快。
跟你我一样，有时知音不在于相
拥——— 离开三尺，你坐着就是，
听我的琴，当听水声。

他爱酒爱得口无遮拦：有人
请酒喝，他不分贵贱，都去赴席，
并常常在人家的墙上信手援笔，
一座皆惊：“此日长昏饮，非关养
性灵。眼看人尽醉，何忍独为
醒”……现在我们可以见到他作
品中标题指明为题壁诗的就有 7

首之多；他喝酒喝得也理直气
壮——— 当时有个刺史叫杜之松，
是他的老朋友了，有一次请他去
讲礼法，他直接谢绝说：我不能在
尊府里谈糟粕而放弃醇醪啊！喏，
他把礼法视为“糟粕”，把酒奉作
了圭臬……酒是他一生最盛大的
诗篇、最好的妻子、最乖的女儿和
最爱惜的家传宝物呢。

是啊，醉是很好的，可以忘
记许多事情：大欢喜、大忧愁。而
人最好的状态不过是：一如往
常。还是他在某次大醉后写醉酒
的感觉写得好：“醉之乡，去中国
不知其几千里也。其土旷然无
涯，无丘陵坂险；其气和平一揆，
无晦明寒暑……”醉乡是离开这

个风吹着浮尘的人世间唯一可
以遁逃的地方。凡醉处，皆故乡。

他也许提前开悟了生命的
悲欣交集？要不，为什么自己早
早写下了墓志铭？在那种对生死
还存在着大迷惑(现在当然也是)

的、神秘主义盛行的时代？
“ … … 王 绩 者 ，有 父 母 ，无 朋
友……不读书，自达理，不知荣
辱，不计利害……若顽若愚，似
骄似激……”天子不知，公卿不
识，卖卜占星，勉强吃饱，行路好
像没有目标，坐下好像没有依
靠，每天都觉得生存好比附赘
疣，死去溃痈才算烂完毕，而抬
眼看，他所居住的乡下的院子里
皱皱巴巴萎缩着的三条泥巴小
路，堂屋也只存有四面墙壁，何
况并没有亲戚可以走动，更没有
一个人能够了解他……在唐朝
这个江湖混到最后，这样的一个
人，除了骑着牛四处游荡，遇到
酒店，喝到大睡三天，还能做什
么呢？似乎就剩下大醉大睡之后
填几首诗和窝在家里读几本书
了——— 他把《周易》、《老子》、《庄
子》等有数的几本放在床头随时
读，其他的书却很少翻。他很有
智慧，也很前瞻，高情胜气在众
人之上，我们如今对他的见识依
旧怀着极大的敬意。

就这样，我们回头摸索，时
时触着珍珠，而此时夜浓如墨。

在孩子的床头放一本书

青未了
悠悠我心

□李蔚红

王绩：他的朋友他的酒
□简墨
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在孩子的床头放一本书，十
几年了，我一直这样做。每一天，
夏树走到床前或者晚上上床的
时候，总会一眼就看到床头上有
一本随手可及的书。他会不经意
地拿起来，随意地翻动着，像玩
一个玩具，然后突然被里面的一
句话或某个画面吸引住了，他停
住不动了，认真地看下去。有时
候，他会被一本有趣的书吸引得
非要一口气看完，知道里面的全
部事情，直到我一遍遍地喊他，
催他睡觉或者说看坏了眼睛，他
才肯放下。

这经常变换着内容的书，已
经不是一本，而是几天一本，已
经有成百上千本了。

天长日久，在床头的这个位
置，夏树已经读过了很多的书。
文学故事的，科学家传记的，历
史的，战争的，情感教育的，百科
知识的，一本本的书为他打开了
一个个的世界，在里面成长壮大
起来，他的能力也就不知不觉地
发展了起来。

这些书慢慢地在他的生活
中产生了影响。

上小学的时候，夏树的语文
能力还没有完全表现出来，但是
到了初中，他写作文容易起来，
他对日常的大小事情总有自己
的一些思想认识，正好借机会发
挥一下，加上在读书中潜移默化

过来的文字能力，所以从来也没
有无话可说的时候，还经常语出
惊人，写出一些有思想和有新意
的好文章来。上高中以后，他写
了很多《思想的碎片》，发表在学
校的《空间》杂志上。

由于读过很多科学家的故
事，他多多少少也就了解了一些
科学领域里的事情，他对天文、
物理、化学的兴趣浓厚了起来。
他自己在阳台上制造甩干机，用
一根钉子在一个易拉罐上钻一
些细的孔眼，然后拆一辆四驱车
的发动机固定在一块木板上，然
后再把两者安装到一起，通上
电，让它们一起旋转，易拉罐里
的水很快就像下雨一样被甩了
出来。

读书不仅使夏树增长了知
识，也使他心灵的世界得到了发
展。七岁的时候，他读了伦琴发
现 X 光并且把这一发现无偿地
让人们用来治疗疾病的故事。有
一天放学回家，他认真地对我
说：“我长大了也要把我的发明
无偿地献给人类。”他还说他一
定要去美国的圣玛丽医学院上
学，因为发明了青霉素的弗莱明
就在那里上过学。

有一些孩子不能坐下来认
真读书，学习成绩也上不去。

我熟悉的几个孩子，都很聪
明，只是由于没有在一定的年龄

养成阅读的习惯，慢慢地才形成
了现在的状态。

生命在一定的年龄里，是有
一些大致应该做的事情的，错过
了这些年龄，就很不容易弥补，
甚至会影响一生。一只刚刚出
壳的小鸡，如果离开了母鸡和
群体，以后就再也留不下母鸡
和群体的烙印。人类的孩子也
是这样。很多的家长，在孩子五
六岁的时候，总是让他们看电
视。而电视是一种一闪而过的
视觉形式，轻松但是被动，而且
有大量水准很低的节目。看多
了电视的孩子，都很难再喜欢
主动地、一行行地去阅读文字，
他们还没有进入阅读的世界，
没有感受到阅读带来的丰富和
喜悦，这个世界就永远地在他
们面前关闭了。

阅读是能够让孩子沉静下
来、随着文字的深入进行感受
和思考的一种最好的方式。他
开始是跟随着文字，慢慢地就
能够在文字的引导下产生一些
自己的见解，甚至发展到超越
文字去进行更深透一些的思
考。一个读了很多书的孩子，视
野就会宽广起来，对事物的领
会能力也会增强，一个能够沉
静下来的孩子，也总是能够发
现一些特别的东西。没有在上
学以前养成阅读习惯的孩子，

如果上小学以后，也没有这样
做，那么到中学以后，就很难再
深入地进行阅读了。中学时期
的课业也紧张、沉重，没有多少
时间再进行其他的阅读。

阅读还能够集中孩子的注意
力。有一些看上去很聪明的孩子，
却不能专心于一件事情，他们在
桌子上摆着课本、习题，心里却想
着别的事情，一晚上的时间过去
了，却没有看进多少内容去。我孩
子小的时候，也喜欢边做作业，边
在手里玩一个折叠机器人；弹琴
的时候，一会儿就想站起来；还总
是想着玩电脑游戏。我就事前算
一下时间，说他如果提前做完了
作业，就把节省的时间加在玩游
戏上。这样，他埋着头一口气就做
完了，而做作业和玩游戏相加的
时间却没有增多。

阅读是一个人一生很重要的
一种学习方式，我们能够通过阅
读不断地获得很多东西。那些陌
生的地域，那些令人感动的事物，
那些我们不了解的知识，那些复
杂的人性，那些发现的激动和喜
悦。有时候，一个人，一个情节，一
句话，就能激励我们一生。

在孩子的床头放一本书，放
一本经过一位满怀爱心和期望
的父亲或者母亲选择过的书，天
长日久，对孩子的成长一定会大
有好处。

已多年不写诗，也很少向
诗神怀里投金苹果了。但有时
候仍思量着她的“千秋功罪”，
尤其是感念她这些年时时给
我的鼓舞和慰藉。

“冬天已经来了，春天还
会远吗？”雪莱，在我心中已不
再仅仅是一个英俊少年了，经
常感叹他的英年早逝，也想多
了解一些他第一任妻子的悲
剧，但这名句真的是熠熠生
辉，长耀人间，如同领袖的“风
物长宜放眼量”、“蓄芳待来
年”。锦上添花的是，今年我又
读到一位作者对这句诗的诙
谐变奏：“秋天已经来了，冬天
就近了，但春还远着哪。”

自认为是一个有历史的
环保主义者。想当年，支撑我
环保信念的东西多的是，其中
就有王维的这句诗：“明月松
间照，清泉石上流。”多么美妙
的意境啊，一定要把它发扬光
大。我心中常这样念叨。近几
年，这句诗在我脑中已不那么
极端化了，但却化成一个具体
的愿望：盛夏里，若能在泰山
石坡上的潺潺清流里沐浴沐
浴该有多好啊！凉爽是自然，
更为超值的是石坡和泉溪的
清洁度和新鲜度。

还有，近几年，我常一个
字一个字地盯着王维的《九月
九日忆山东兄弟》发呆：“独在
异乡为异客，每逢佳节倍思
亲。遥知兄弟登高处，遍插茱
萸少一人”。兄弟啊，还是这样
天各一方为好。隔近了，情感
就难免平庸化，甚至龃龉，甚
至冲突。

宋词里，也有苏轼的“人
有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全”。于今，虽然是旷
古盛世，但人人心中都肯定难
免有这样那样任谁也无法满
足的小不如愿、小不完美，东
坡消您惆怅。

前些年，常像领袖那样感
叹“一样悲欢逐逝波”的世事，
这也“一样悲欢逐逝波”，那也

“一样悲欢逐逝波”……但如
今确实是“换了人间”，胸中也
就少了许多“一样悲欢逐逝
波”的千古浩叹了。

昨天，在书店里买了一本
一位河南青年作家的小书，书
中收有该作者一百多首抒写
各种植物的散文诗，其中有一
首“国槐和洋槐”，录有深情民
歌：“高高山上一棵槐，手攀槐
树望郎来。俺娘问俺看啥哩，
俺看槐花开没开。”情纯真而
含蓄，我反复吟诵，直至背熟，
感慨万千，虽自己年轻时的爱
情表现并不太合格。

岁月留痕

心中小诗
□史曙辉
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