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临近“七·七”，抗战是个
不能不说的话题。本期人文齐
鲁刊登的《山东 1937：从北平
流亡而来的大师们》记述了
75 年前，卢沟桥事变爆发后，
一干知名学者纷纷从沦陷的
北平外逃南下经过山东的种
种事情。逃亡路线不同，所乘
交通工具不同，但逃亡的心境
是大致相同的：“山河破碎风
飘絮，身世浮沉雨打萍”，凄零
仓惶，悲愤交加，又无可奈何。

梁实秋、陈寅恪、沈从文、
吴宓，还有很多其他逃难的文
化精英们，都是不甘做亡国奴
的。流亡固然辛苦，但国难当
头时决不屈从于侵略势力是
他们固守的民族气节，别说是
文化人，就是平头百姓也懂得
这个道理。但是当汉奸的也大
有人在，比如同样被奉为大学
问家的周作人。这位在抗战结
束后即被送上法庭的知名文
人背负了一世的汉奸罪名，最
后在“文革”中受尽折磨而死。

但这些年，众多研究周作
人的学者发现，周作人的汉奸
罪行却也实在“乏罪可陈”，当
时北大撤离北平，他没有同
行，也是因为校长蒋梦麟的嘱
托，蒋对他说，“你不要走，你
跟日本人关系比较深，不走，
可以保存这个学校的一些图
书和设备，于是，他果然没有
走……”周作人在任伪职期
间，不但保存了北大的众多设
备，也保护了相当一批留在北
平的学生和老师。

他本身是个平和的人，又
有个日本太太，深爱日本文
化，但这并不表明他对日本侵
略者是完全附逆的，他说过：

“日本人爱美，但对中国的行
动却显得那么不怕丑……日
本人喜洁净……但行动上又
那么脏，有时候卑劣得叫人恶
心。”可见，他对日本侵略中国
也是痛恨的，让他坚持留在北
平的其实是他个人坚守的道
义。他说他不希望中国再出文
天祥，因为“这种死对国家社
会别无益处”。他反对的其实
是以气节逃避责任的人，反对
为满足一己的道德完善而将
国家百姓置之不顾的人。所以
他牺牲了众人认为必须坚守
的气节，承担了自认为应该承
担的责任，却不想背负了一世
罪名。

今天看周作人，其实有太
多值得我们重新思考的东西。

枣刊前絮语

周作人的坚守

是什么
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1937 年 7 月 7 日，卢沟桥事变爆发。28 日，北平沦陷。当时，亲日政权希望文化精英为之服务，力阻文化
精英外逃。由于津浦铁路中断，学者们设法取道天津，乘船至烟台或青岛，沿胶济铁路到济南，再转津浦铁
路南下。基于此，许多大师在山东留下了惊鸿一瞥。

■梁实秋：

留下遗嘱，只身逃离
得知北平沦陷，北京大学教

授梁实秋失声痛哭。
梁实秋(1903-1987)，著名散文

家、学者、文学批评家、翻译家，翻
译有《莎士比亚全集》，是国内第
一个研究莎士比亚的权威。

北平沦陷那天，他涕泣着对
年仅11岁的大女儿梁文茜说：“孩
子，明天你吃的烧饼就是亡国奴
的烧饼了。”

当时，梁实秋处在极大的危险
中。一天，北大同事张忠绂匆匆来
告：“有熟人在侦缉队里，据称你我
二人均在黑名单中。走为上策。”

梁实秋决定先只身逃离北平。
考虑到“戎火连天，割离父母妻子远
走高飞，前途渺渺，后顾茫茫”，他特
地留下了遗嘱。(《槐院梦忆》)

平津火车开通后，梁实秋乘第
一班火车逃离北平。和他约好在车
上相见的是后来成为著名外交家
的叶公超，二人相约不交—语，避免
暴露身份。“后来发现在车上的学界
朋友有十余人之多。”

梁实秋的幼女梁文蔷说，他
们是“第一批从北京逃出来的学
者”。火车慢得急人，不足150公里
的路程，由清早走到暮夜。

抵津后，梁实秋住在时任《益
世报》总编辑的清华同学罗隆基
家中。

不久，他们得知《益世报》经
理在赴意租界途中被日军捕杀。
梁实秋意识到天津不可再留，遂
与罗隆基乘船到青岛，经济南转
赴南京。

在济南火车站，梁实秋遇到“数
以千计由烟台徒步而来的年轻学
生”，无意中碰到了自己的女学生丁
金相，相见大惊。学生问他：

“老师到哪里去？”“到南京
去。”“去做什么？”“赴国难，投效

政府，能做什么就做什么。”“师母
呢？”“我顾不得她，留在北平家
里。”说这话时，梁实秋一定心怀
愧疚。因为照顾一家老小的重担，
全部落到了妻子一人身上。“其艰
苦之状乃更有甚于我。”

临别时，这位女生特地跑出
站买了一瓶白兰地、一罐饼干送
给老师。师生之谊，溢于言表。汽
笛一响，他们挥泪而别。

乱世羁旅，飘如浮萍。梁实秋
心头涌起杜甫的诗：“留滞才难
尽，艰危气益增。图南未可料，变
化有鲲鹏。”

令梁实秋没想到的是，仓皇离
家，一别就是六年。“凭了这六年的
苦难，我们得到了一个结论：在丧乱
之时，如果情况许可，夫妻儿女要守
在一起，千万不可分离。”

然而，兵荒马乱，必定难遂所
愿。
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■沈从文：

结伴出逃，一路惊魂
8 月 12 日清晨，沈从文和杨

振声、朱光潜、钱端升、梁宗岱、赵
大侔夫妇、谢文炳夫妇等一批清
华、北大两校的熟人、朋友，乘坐
火车前往天津。

沈从文(1902-1988)，著名作
家、考古专家。代表作有《边城》、

《长河》等。1933 年与杨振声合编
《大公报·文艺副刊》。

行前，各人编造了一个假身
份：杨振声是卖花边的，朱光潜为
香港洋行打字员，沈从文则是洋
行的文书。

当时正值暑期，朱光潜随身
带了一把折扇，钱端升一见扇面
有沈从文的题字和署名，不禁惊
呼：“哎呀，什么时候，还带这个！”

沈从文本想举家外逃，但长
子不满三岁，次子出生仅两个月，
实在困难重重。妻子觉得，与其相
互拖累，不如暂时分开。就这样，
沈从文先离开了北平。

在天津站，他们通过日军的
盘查，找到一家大旅馆住下。没想
到日军警备司令部竟设在这里。
众人吓得一夜未眠，第二天一早
就逃进法租界，和同样南下的金
岳霖、张奚若等人住到了一起。

按原定计划，沈从文一行取道
天津，到南京集中，然后再去上海。
谁知打开 8 月 14 日报纸一看，日
军昨日进攻上海，上海去路已断。

他们在天津苦等了近十天，
终于登上一艘开往烟台的英国商
船。到烟台时，只见日军潜艇炮口
直指市区，中日双方军队正在对
峙，战斗一触即发。

下船后，沈从文一行住进两
军对峙中间地带的一家旅馆。因
太危险，杨振声找熟人弄来两辆
汽车，载着众人匆忙离开烟台。

到了潍坊，正赶上从青岛开往
济南的最后一班火车。车上聚集了
许多南渡的北方文化界、教育界人
士，其中大多是沈从文的熟人。

火车沿胶济线行驶，不时有
日机掠过。每当这时，列车便紧急
停车，并发出警报，旅客急忙跑到
铁路两旁的地里隐蔽，等敌机远
去再返回。如此反复多次，车到济
南，已是半夜时分。此刻，明月当
空。

济南旅馆多已客满，沈从文
和几个朋友在月光下沿街寻找。
突然有人跑来告诉他们：山东教
育厅长何思源，得知他们到了济
南，已代他们联系了济南一家最
好的旅馆。

在济南等了两天，沈从文一
行又踏上开往南京的火车。半路
上，朱自清的儿子告别众人，和几
个青年一道下车投奔抗日游击
队。望着这些年轻人远去的背影，
沈从文一阵激动……

■吴宓：

将罹惨劫，念之凄然
感念身世，陈寅恪曾作《残春》

两首，其一云：“家亡国破此身留，客
馆春寒却似秋。百里苦愁花一尽，窗
前犹噪雀声啾。群心已惯经离乱，孤
注方看博死休。袖手沉吟待天意，可
堪空白五分头。”

北平沦陷，吴宓万分沉痛：“北
都又失好山河，隔岁吟酬涕泪多。”
吴宓(1894-1978)，著名西洋文学家、
国学大师、诗人。清华大学国学院创
办人之一。钱钟书是其得意弟子。

吴宓行事仿佛比别人慢半拍，
直到11月7日，才依依不舍地踏上
飘摇的行旅。此前，他曾作诗感叹：
十载闲吟住故都，凄寒迷雾上征
途。相携红袖非春意，满车戎衣甚
霸图。乌鹊南飞群未散，河山北顾
泪长俱。前尘误否今道悔，整顿身
心戴世需。

10日，吴宓一行从天津登船，
13日下午两点抵达青岛。早在清华
学堂求学期间，吴宓就写过一首

《哀青岛》的长诗，对日本攫取青岛
表示极大愤慨。如今这座美丽的城
市将沦为战区，心中不禁惋惜。

吴宓得知，“前三四日，日军已
轰炸济南，但胶济铁路仍如常开
行”，“决冒险速行，冀可平安通过。
遂即在中国旅行社购联运火车票，
由青岛至汉口(二等)，每人＄ 60。”
(《吴宓日记》)

14 日早上 7 点，吴宓一行来
到车站。8 点开车。上车后，吴宓

“遇一军官学生高君，云，新自上海
战场来者。又有持白旗募捐助伤兵
者，宓捐＄1。沿途绿树葱郁，土地
肥美，屋宇崇整，人民康和。宓于各
省及各省人中，最爱山东，益信孔
孟贤圣之生降此方，不为无因。但
道旁已见掘战壕、运军械者，不日
此区将罹惨劫，念之凄然。”

吴宓的见闻道出了胶济沿线
的紧张局势。

下午6点，车到济南。6点半，吴
宓等人雇一人力车，载随身行李，
由胶济车站步行至津浦车站。当
时，胶济、津浦并不互通，坐哪条线
的车，在哪个车站候车。

他们在月台上苦等了两个多
小时，直到晚上9点，才换乘南下的
火车。一路险象环生，在苏鲁交界
处的利国车站曾遇日机空袭。此后
一路飘零，先汉口，后长沙，再昆
明，流亡大半个中国。

“山河破碎风飘絮，身世浮沉
雨打萍。”怎一个“苦”字了得！

■陈寅恪：

拖家带口，爬窗上车
1937 年 11 月 3 日一早，

陈寅恪扮作生意人，带领妻
子唐筼、三个幼女(大女 9 岁，
二女 7 岁，三女出生仅四五
个月)、一个佣人，乘火车逃往
天津。

陈寅恪(1890-1969)，著名
历史学家、古典文学研究家、
语言学家、民国初期清华大
学国学院四大导师之一，被
称为“教授之教授”。

陈寅恪一行从天津登上
英商济南轮，驶向茫茫大海。
同船者有清华大学教授、地
质学家袁复礼等。

到达青岛，已是深夜 12

点多。他们购买了到长沙的联
程火车票。北大、清华、南开三
所大学已迁至长沙，组建临时
大学。

夜茫茫，路漫漫。令他们
没想到的是，“一到济南，风
声甚紧，形势大变，商店闭
门，哄传‘日本鬼子就要来，
我们都要逃走啦’！大批人争
着逃难，谁也不知走向何处
是好。”(唐筼：《避寇拾零》)

当时，日军沿津浦铁路已
攻至德州，济南岌岌可危，车
站一片混乱：“火车停开，也无
所谓班次，见车就上。赶到车
站，人山人海，挤着要上一列
车，东西观看，人满得挤不上
车。幸亏刘清扬先生眷属已先
上车，帮助我们每个人从窗口
爬进。”

车上状况不容乐观。据唐
筼回忆：“我们在青岛买的是
头等卧车票，一家连同王妈三
个大人三个小孩，却得到三等
车厢中三个座位；除吃奶小孩
外，两个大小孩挤睡在地上。
三个大人只得笔直地坐着，转
动亦不容易。”

他们历尽千辛万苦，直到
11 月 20 日才到长沙。后长沙
临时大学因战乱迁至昆明，是
为西南联大，他们再次走向流
亡之路。

沈从文与夫人张兆和。

陈寅恪一家。

梁实秋与结发妻子程季淑。

吴宓
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