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怀念·人间

□王冠先

我 5 6 岁时，母亲去世
了。安葬母亲时，按家乡的
习俗举行了祭奠仪式，我行
完叩拜礼后，趴在地上失声
痛哭。这一哭，犹如江河决
堤，一泻千里，直哭得死去
活来，嚎啕不止，众亲友劝
都难以劝住。

其实众人哪里知道我不
仅仅是哭母亲，更多的是在
哭父亲。在父母坟前，我想
起了死去多年的父亲，心里
更加悲痛，所以眼泪就再也
无法抑制。

1967年8月，父亲刚满40

岁就因病去世了。
当时我正在泰安二中读

高中，所以没在父亲身旁送
父 亲 最 后 一 程 。 听 亲 友 们
说，父亲死在去医院的地排
车上。

父亲发病时在家吐了近
半脸盆血，众乡邻急忙将父
亲抬上地排车，赶往肥城医
院，谁知行至半路，父亲忽
从地排车上坐起，大呼三声
我的乳名而气绝身亡。

当时我刚满17岁，根本
不懂父亲的心。后来，我成
了父亲乃至成了祖父，才逐
渐懂得了父亲的心。

我15岁那年考入省重点
高中泰安二中，当时的泰安
二中，招收的是泰安地区各
县初中毕业生中的“菜帽”，教
学质量也好，所以升学率极
高，在全省数一数二。而我的
学习成绩非常优异，考名牌
大学都是有把握的。

恰在这时，“文化大革
命”开始了。父亲解放前在
济南上高中时，曾集体到台
湾受过训，此事就成了父亲
历史上的污点，因此1958年被
清理出了教师队伍。此事也
影响了我的人生走向，共青
团红卫兵都没有资格加入。
父亲知道我的锦绣前程将会
毁于一旦，多次唤我到他的
病床前，哭着对我说：“是
爹 耽 误 了 你 ！ 是 爹 耽 误 了
你！”每每此时，父亲哭成
了泪人，我也哭成了泪人。

现在想来，父亲可能早
已料到他的儿子必沦入社会
最底层，遭遇流离忧悒之苦
（我毕业后果然流落到东北
做了十年盲流，受尽了人间
的千辛万苦），所以忧心如
焚，病危时心中万般割舍不
下，死难瞑目，才大呼三声
我 的 乳 名 而 死 去 。 几 十 年
来，每每想到此事，我便泪
如雨下，到了父亲坟前，又
怎能不倍加伤感而失声痛哭
呢？

父亲是1950年高中毕业后
在平阴参加教育工作的，那
时我也刚刚出生，因此我是
伴随着父亲的教学生涯而成
长的。在家里，我是长孙、
长子，父亲对我的管束异常
严格而没有丝毫溺爱。

我6岁便上了小学。父亲
由于工作忙很少回家，但只
要回家，就必定把我叫到面
前 训 教 ： 在 家 要 听 奶 奶 的
话 ， 在 学 校 要 用 功 读 书 等
等。若有过错，那是非挨打
不可的。记得有一次，家乡
唱大戏，我偷着逃学看了一
上午戏，父亲知道了，把我

摁 到 地 上 用 鞋 底 打 了 2 0 多
下，直到奶奶哭着闹着打了
父亲两巴掌，父亲才罢休。
那 场 景 丝 毫 不 逊 于 《 红 楼
梦 》 中 的 “ 宝 玉 挨 打 ” 一
幕。

1958年，父亲被开除公
职。回家后，父亲卖掉了手表，
剃掉了头发，脱下了皮鞋，变
成了一个地地道道的农民。

那时我刚满8岁，在我的
心目中，过去的父亲留着平
头，戴着手表，穿着皮鞋，
骑着自行车，形象是多么高
大魁梧，英俊潇洒，如今却
光着头，腰里束着布袋，搭
着毛巾，浑身泥巴，我的心
里产生了巨大的落差。而父
亲却显得很淡然，每日照常
到生产队参加劳动，而且干
活从不挑肥拣瘦偷奸耍滑。

在父亲成为农民的日子
里，最使我引以为荣的事情
是，每到春节乡亲们都来找
父 亲 写 春 联 。 一 过 腊 月 二
十，家里就堆满了红纸，父
亲干脆就把八仙桌搬到院子
里 去 写 ， 我 的 角 色 自 然 是
“书童”，磨墨晾对联，写
得多的时候，春联摆满了院
子 。 父 亲 写 春 联 ， 时 而 楷
书，时而行书，时而隶书，
时而舒同体，如行云流水，
变化多端，是我终生望尘莫
及的。

1966年秋天，家乡西部的
汇河要治理，所有青壮年劳
力都要参加挖河修堤，父亲
当然也在其列。由于劳动强
度特别大，加上父亲干活不

惜力气，终于累得吐了血，
住进了医院。虽然后来出了
院，但父亲的身体却元气大
伤，每况愈下，从此父亲走
上了漫长的四处求医看病之
路。

我上中学时，正是国家
最困难的时期，而我家中由
于姊妹多，且父亲早已
病势沉重，所以就更加
贫穷。然而父亲并没有被
贫困吓倒，他拖着骨瘦如
柴的病躯，趁生产队劳动
空闲时间，起早贪黑到
自留地里忙活，种点旱
烟，种点芝麻，然后
拖着疲惫的身体到集
市上卖点钱，目的是
为我积攒点学费。

我初中毕业时，父亲嘱
咐我报考师范学校，我说自
己想上高中，将来考大学，
父亲却心情沉重地说：“傻
孩 子 ， 咱 凭 什 么 上 大 学
哪！”

我当时还不太明白父亲
话中的意思，坚持报考了高
中。后来政治形势愈来愈严
峻，“阶级斗争”日趋激烈，直
至“文化大革命”全面爆发，上
大学也成了我的黄粱美梦。
后来随着城市知识青年上山
下乡，农村知识青年返乡，
我便成了地地道道的农民。
尽管自己满怀一腔热血，真
心 实 意 地 与 贫 下 中 农 相 结
合，积极热情地参加生产队
劳动，但入团入党，参军入
伍，招工招干，推荐上学，
当民办教师，甚至当个生产
队的记工员，都成了非分之
想，至此，我才真正明白了
父亲当初话中的深意，佩服
父亲的先见之明，后悔当初
没有听父亲的话。

我考上高中时，父亲拿
着录取通知书假装很生气地
对我说：“家里哪来的钱供
你？”而后父亲却跑到祖母
面前激动地流起了眼泪。

我当时年幼无知，长大
成人后才真正理解了当时父
亲的心。父亲假装生气，是
想让我知道家道的艰难啊，
是 想 让 我 知 道 求 学 的 不 易
呀 ， 是 想 激 励 我 发 奋 读 书
啊！父亲背着我欢喜且泪流
不止，是见我学习优秀有出
息而心中高兴自豪呀。但我
当 时 却 埋 怨 父 亲 、 责 怪 父
亲，如果父亲还在世，我一
定要跪在父亲面前，向父亲
请罪忏悔！可惜的是，我的
悔过之情再也无处表白，在
父亲的坟前我怎能不撕心裂
肺而痛哭失声呢！

父亲很有才华，琴棋书
画都有较深的功底，对诗词
曲赋也颇有研究。尤其体育
方面，篮球、三铁、短跑都
曾名震县乡，但他却年纪轻
轻就离开了人世。父亲的去
世，使我本就行驶在狂风恶
浪中的人生航船失去了舵，
本就走在黑暗而崎岖的人生
路途还失去了灯。

父亲去世45年了，时间
愈久远，我的追思之情愈浓
烈，而且每每想起父亲，我
就忍不住老泪纵横———

英年早逝，三呼儿名撒
手去；

壮老迟悔，九叩父灵哭
魂来。

想起父亲就流泪

怀念———

记录、纪念离我们而去的人
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□赵盛基

她是个收破烂的，自称是
个被人瞧不起的人。我嘴上对
她说，收破烂也是一种职业，
没有贵贱之分，可心里着实像
许多人一样，对这个职业、对
她有些瞧不起。

你看她，一身脏兮兮的衣
裳，一双开了胶的鞋子，一块
褪了色的头巾，脸几乎像手一
样粗糙。她每天蹬着三轮车在
小区里吆喝：“收破烂喽！”
三轮车上绑一块用三合板制作
的牌子，上面用红油漆书写
着：收废旧彩电、冰箱、洗衣
机、书本、报纸、啤酒瓶……

她不是本地人，老家在300
公里之外的鲁西南农村，在这
座城市收破烂有十来年了。我
问她：“你一个人在外奔波，
撇家舍业的，不想丈夫和孩
子？”她腼腆地说：“怎么能
不想呢？说实话，做梦都想。
这不，我每天都没白没黑地吆
喝，就是为了多挣点钱，早日
买上房子，把丈夫和孩子都接
来，在这里定居。你们这里很
不错呢！”

我只当是她随便说说，在
城里买房谈何容易？许多人都
望房兴叹，一个收破烂的简直
是痴人说梦。

令我意外的是，又过了一
年之后，她真的在一个刚刚落
成的小区买了新房子，再也不
住与人合租的出租屋了。再见
到她时，她已经不是个收破烂
的了，而是开了一家经营家常
菜的小菜馆，丈夫当厨师，她
当服务员。

我大为吃惊，真诚地称赞
她：“真没想到，你收破烂收
出了这么大的成就。”她先是
笑了，然后说：“我一个乡下
女人，没有别的本事，我就认
定收破烂了。别看很多人瞧不
起，可我就是坚持做。”

我回味着她的话，不禁对
她和与她一样被“瞧不起”的
人肃然起敬。

身边，有许多来自乡下的
农村人，他们放弃了传统的生
计，在城市里做着一些被人“瞧
不起”的工作。一心一意地坚持
做下去，总有一天会被人瞧得
起。这也许就是他们的信条和梦
想。

□旗王

印象中，父亲和母亲一直
不和。父亲很少回家，总是独
来独往，从没陪母亲逛过一次
街，也没给母亲买过一次礼
物，偶尔因为家事和母亲说话
时，那口气也像是上级对下
级，硬得很，而母亲便如同听
圣旨一般极恭敬地听着，温顺
得像只小猫儿。

父亲辞职下海经商后便更
难得回家了，他让母亲也辞了
职在家照顾我和弟弟。从那个
时候起，父亲在外面有好多女人
的传言就不时飘进我们的耳朵
里，我那时常常看到母亲没事时
盯着房门发呆，不知道她在想些
什么，是在盼着父亲回家吗？我
觉得母亲真是很可怜。

有一年中秋节的前一天，
父亲突然回家了，他说他刚下
飞机。那会儿父亲的事业已经
小有成就，而且经常出国。看
到难得一见的父亲回来，不懂
事的弟弟趁他不注意，偷偷将
父亲的行李打开了。可弟弟没
找到父亲带给他的礼物，却翻
出了好多漂亮的女人衣服和高
级香水。他兴奋地将母亲拉过
来看，告诉母亲说这是父亲给
她买的。我第一次看到母亲眼
前一亮，脸上也泛起了一片红
云。父亲听到动静很快地跑了
过来，看到这情景，劈手便给
了弟弟一巴掌，嚷道：“你怎
么能随便乱翻我的东西，那都
是别人托我买的，搞坏了怎么
办？”

弟弟哇的一声大哭起来，
母亲则黯然失神转过脸去。父
亲收拾好行李，撂下一句话：
“我还有事，忙着呢。”说完
便头也没回地走了，这一走又
是几个月。

父亲走后，母亲狠狠揍了
弟弟一顿，末了，扔下弟弟自
己号啕大哭起来。母亲还是第
一次在我们面前尽情发泄自己
的痛苦，我和弟弟都吓坏了。
那会儿我已经懂事了，可就是
不明白父亲对母亲不好，为什
么母亲还不想离开他呢。

母亲似乎已经习惯了和父
亲这种若即若离的生活，父亲
待她近乎残酷的所作所为，她
都容忍了下来，直到二十年后
的一天夜里，父亲和一帮朋友
喝酒，喝多了不慎从楼梯摔了
下来，而且摔得很重，躺在医
院里一动也不能动弹。

母亲接到电话，数九寒冬
的夜里只裹了件衣服便发疯般
地奔到了医院。那以后整整一
年里，母亲就再没离开过病
房，一直守在父亲的病床前。

遵照母亲的嘱托，我和弟
弟很不情愿地去医院看父亲。
父亲直挺挺地躺在病床上哼哼
着说不出话来，只是睁着一对
迷茫的眼睛望着我俩。弟弟将
母亲拉到病房外说：“妈，你
看他现在这副样子，就让他的
那些女人来照看他吧。他对你
不好，你又何苦对他尽心尽
责？”

这次是母亲甩手给了弟弟
一巴掌，勃然大怒道：“他是
你的父亲啊，你怎么可以这样
对待他？”

弟弟不吱声了，我这时才
明白了一个道理，不管父亲是
如何的一个人，他毕竟是母亲
的丈夫，是她始终最为牵肠挂
肚的人，也是她的一切。

在病房里的这一年，母亲
终于有机会和父亲终日厮守在
一起，尽管刚开始时因为照顾
病人几个月都没睡过一个囫囵
觉，母亲的脸上还是成天荡漾
着笑意，我猜想这是母亲这辈
子最幸福的时光了。她将病中
的父亲照顾得无微不至，让医
生和其他病友都羡慕不已。母
亲的悉心照料，也让父亲产生
了丝丝悔意，虽然他还从没为
自己的过去向母亲道歉，他在
医院里却是一时半刻也离不开
母亲了。

一年后父亲痊愈出院了，
医生说这简直是个奇迹，因为
当初诊断结果是父亲有可能会
摔残废，现在他恢复得很好，
这都是母亲的功劳。对这事，
父亲常挂在口边的一句话是：
塞翁失马，焉知非福？

有次闲聊时，母亲才告诉
我，原来父亲和母亲是家庭包
办的婚姻，父亲一直极不满意，
可又找不出什么理由来和母亲
离婚，就那么折磨可怜的母亲，
而母亲一直忍受着，直到最后
终于找回了自己的幸福。

我偷偷地问母亲：如果父
亲故态复萌，再跑了怎么办？
母亲很灿烂地笑了说：他再那
样，我还是会等他，这是他的
家啊，在外面跑累了，他还是
要回来的。

母亲的笑，永远印在了我
的脑海里，这是一个女人最幸
福的笑。

母亲的幸福

总会被人瞧得起
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逝者档案

●姓名：王汉承
●终年：40岁
●籍贯：济南市平阴县
●生前身份：教师
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