



品读经典
支英琦专栏



支英琦,生于乡村,长在城市,长期从事报纸新闻工作。曾出版专著《岩石与火焰》、《简单的生活》、《画与话》、《清塘荷韵》等。现供职于大众报业集团。

秋水共长天一色

少年时读书,对于唐人王勃《滕王阁序》中描绘的“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的意境之美很是神往。后来,专程行旅南昌,登临滕王阁,而眼前景色却早已迥然想象。落霞里没有了孤鹜惆怅的翅膀,林立的高楼隔断了长天秋水,伫立在刚刚粉饰过的楼阁里,心中潜起一种无可奈何的惘然。

幸好,还有唐寅的《落霞孤鹜图》,为我们留住那种充满诗意的清旷、寥廓和悠远。

展开画卷,画面下部坡石嶙峋,一座临水之阁,掩映于扶疏垂柳间。阁后山峦连绵,迤邐远去,山顶上生长着苍郁的杂树,给临江峭立的山壁平添了几分暖意。

视线回到滕王阁中,看那个望远的士人,极目远眺,若有所思,远处有什么?浩渺的江水正被落霞染红,一只孤鹜独自飞去,留下一片无边无际的空阔。

景为人而设,人为景之魂。所

有的画中景物,都是为衬托士人这份无言的空阔而敷设的。靠墙立一桌,上有花瓶古书,诠释着主人的身份。身后侍立的书童,倒垂如瀑的柳树,都突出了一个“静”字。满世界,俱是浸透了淡淡惆怅的诗情画意。

唐寅,字伯虎,复字子畏,别号六如居士、桃花庵主、逃禅仙吏等,吴县(今江苏苏州)人。他出生于商人家庭,自幼聪颖,弘治十一年(公元1498年)参加科举考试,举应天府解元。一举成名后,美好的前程似乎已在面前铺开,不料赴京应试士试却因科场舞弊案被牵涉而下狱。后虽查明无罪,仍被谪为吏。唐寅耻而不就,从此放浪于酒色,佯狂行世,谑其章曰“江南第一风流才子”,自称“龙虎榜中名第一,烟花队里醉千场”。后来,民间还流传着“唐伯虎点秋香”的故事,并演绎成戏曲,传唱至今,虽于

历史上少了一位平庸的官员,多了一位优秀的画家,何尝不是一桩幸事。



史无考,却也平添一段风流佳话,看出人们对于唐寅的喜爱与尊崇。

这幅画,是唐寅在放弃仕途之后的作品,虽是画作,也可算是借画言志。整幅画的境界沉静,蕴含文人画气质。画家自题云“画殊珠帘烟水中,落霞孤鹜渺无踪。千年想见王南海,曾借龙王一阵风”,意喻其羡慕《滕王阁序》作者王勃的少年得志,为自己坎坷的遭遇鸣不平。画中,那位凭栏沉思的士人,不就是唐寅自己的影子?

其实,人生沉浮,原不必过分纠结。历史上少了一位平庸的官员,多了一位优秀的画家,何尝不是一桩幸事。胜地不常,盛宴难再,即便我们看不到王勃描绘的渔舟唱晚、雁阵惊寒,也可以走进唐寅的画中,看尽落霞孤鹜、水天一色,心中安静得微澜不惊。

纸春秋
路也专栏



路也,毕业于山东大学,现任职于山东大学文学院,著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集和长篇小说等多部。

聋子礼赞

读了周作人的随笔《哑巴礼赞》,就想写一篇《聋子礼赞》了。我们通常爱说聋哑人,把聋和哑连着说,就是因为十聋九哑,语言系统的听与说常常是有关连的,不能听和不能说之间往往互为因果,最后造成的结果无非是语言表达系统有了障碍。周作人在文章里认为,把哑巴视为残疾,是很不公平的,嘴的功能有三,吃饭、接吻和说话,前二者有影响就可以了,而最后一个说话的功能,于人不但无益反而有害,不说话的人才好,多一事不如少一事。

同理,我想,听不见声音的人才好,那是一个怎样安静的世界。这样,环境污染之中就少了一种噪音污染,外界多少分贝都与他无关了,这样的人睡眠肯定相对要好,不会被邻居家装修的电钻声扰乱,坐火车卧铺不怕咣当咣当声,与朋友同住酒店,也不用担心同伴打呼噜。

在这个国家的当下,想找一块安静的土地已经很难很难。大小城镇,只要上街,每一个店铺,到处都流淌出背景音乐,而且各放各的,各式音乐交杂在一起,产生巨大轰鸣,像比赛一样制造出歌舞升平繁荣昌盛的景象,同时制造出一种忙啊忙啊忙的氛围,把空气搅拌出漩涡,自我感觉劳苦功高的同时,更重要的是避免了思考。与其说那

是背景音乐,倒不如说那是背景噪音,更重要的是,还是人为刻意制造出来的,成为吵你没商量的必需品。西方的麦当劳肯德基永远都是静悄悄的,而到了我们这里,这些店里一天二十四小时在播放着你不想听也得听的背景音乐,有时甚至是摇滚,声音很大。在那里用餐时,连身边同伴的话都听不到,于是大家为了谈话只好彼此提高嗓音,于是所有人都在喊话,恨不得每人配个喇叭,当然环境就愈加吵起来闹起来,像要将整个建筑掀翻。这时只想逃离,甚至巴不得自己是一个聋子才好。难道安静下来会死吗?是的,对不少人来说,只有在不间断的吵吵闹闹里才能意识到自己的心脏还在跳动,还有脉搏,人的存在很需要用一堆乱糟糟的分贝来证明。仿佛一旦音乐停顿下来,全体国民就感到无比惶恐,就要面对一大片不知所措的虚无,一大片无法填补的空白。因为在安静时,人不得不倾听自己内心的声音,而长期浮躁不安的人的内心早已没有了属于自我的声音,于是只好从外部来填充了。一旦安静下来,一个人还会有回忆和白日梦,会听到钟表滴滴答答的响声,感到时间在流逝,就不得不意识到青春和爱情的消逝,就要面对个人灵魂,面对茫茫宇宙和高处的上帝,甚至不得不

过分追求视觉享受,最后必定视觉迟钝;过分追求声音享受,最后将导致听觉不灵。

考虑到具体的生死问题,人就会产生不可避免的真实痛感,就想寻求更多精神慰藉和信仰。而长期不能独处的人们被赋予了极强的社会性,个人化几近丧失,已经失去了安静下来的能力,更失去了对大问题进行思索的能力,这时候,让身心麻木着、不去想过去和未来,才是快活的,同时又愿意靠吵闹来不间断地刺激皮肤感官,证实“活”在此时此刻的人间。这样看来,安静真的是一件高贵的事情。在民国留下来的老照片上,我们几乎随处可见这种安静,曾几何时,在这片国土上,当一位老农从田间荷锄迎面走来时,他脸上就有一种高贵的静谧,让人误以为遇到了隐者或圣人,而现在,就连穷乡僻壤也吵闹起来,有的竟以此冒充现代和进步。

在这样的人声鼎沸中,真巴不得自己是一个聋子。另外,聋子的世界将是一个更加真实可信的世界,因为不能听了,信息来源比常人少了一个重要渠道,于是眼睛的观察能力将相对地要求更高,只相信自己亲眼看到的、亲自实践的,而不相信那道听途说的,至于那些在大街上流传着的谎言,更不会来左右自己。他既听不到奉承,也听不到流言飞语,不以物喜不以己悲,宠辱不惊,只是埋头做着自己的事,只好相信自己的理性判断,

不会听见风就是雨,也不会风声鹤唳草木皆兵,这才真正地能够做到“宁静致远”,有利于培养独立人格。

常言道,眼观六路耳听八方。我们一直推这样活脱的人为能人。而老子认为“五色令人目盲,五音令人耳聋”,也就是说,过分追求视觉享受,最后必定视觉迟钝;过分追求声音享受,最后将导致听觉不灵。恰恰是那些看不见的人和听不见的人才可能在纷繁的社会中最大限度地保持了心灵的丰富与纯真,这就不难解释为什么那些能预见未来的算命高人以瞎子居多,而许多聋哑人的聪慧则常常高于常人——身体的某一方面被屏蔽了,而心灵却比常人更加倍地打开了。动物里面比如蜜蜂就是天生的聋子,却并没有因为听不见声音而影响了采蜜,仍然称得上劳动模范。

聋子永远失去了诸如俯首帖耳和言听计从的可能性,这样沦为奴才的可能性当然也比正常人要少得多了,人们有时为了反抗某种不愿服从的指令,尚需要装聋作哑,这是一种保守的也是聪明的反抗方式,而聋子先天性地就具有了反抗和不合作的天时地利,可以最大限度地保卫个人的尊严。

顺便提到的是,聋子照样可以当音乐家,以贝多芬为例。

心理红楼
吴克成专栏



吴克成,国家二级心理咨询师。专栏作家,在十几家报刊开有音乐、绘画、摄影、心理专栏若干。著有《迷声——西方流行音乐50家》。

上了瘾

谁都不愿意上战场——白刀子进红刀子出,小命挂在裤腰带上,不定什么时候就被小鬼索了去。情场歌舞升平,是情种们都想赖着不走的温柔乡。常常穿梭其中赶场子,不小心擦枪走火,情场也能置人于死地。这样的事情很早就,不自周成海杀白静始。周成海杀白静据说是快刀斩乱麻,手起刀落间爱恨情仇已经交割清楚。有些复仇比这要阴森得多,比如法国理查一世时期法耶尔大公处置出墙的妻子。

他截获战死沙场的情敌托儿人带出墙红杏的心脏和信件后,令厨师将盛在盒子里的心脏煮熟,加上美味酱汁亲自端给夫人吃,待她津津有味地吃完,再拿出情敌的信件说明来龙去脉……她自此再没有吃东西,不久即绝食而死。

女人报复小三,手段有过之而无不及。网上热炒一时的原配肖艳

琴写万言遗书让丈夫和小三受尽万人唾骂一事,这只是小巫,王熙凤不出马就让小三吞金自绝才是大巫的做派。《红楼梦》第六十九回《弄小巧用借剑杀人 觉大限吞生金自逝》中,她先把尤二姐迎入大观园,然后再来瓮中捉鳖。她不叫阵,只是排兵布阵,冷枪都不用亲手放——“每次只命人端了菜饭到她(尤二姐)房中去吃,那茶饭都系不堪之物”;挑拨秋桐骂尤二姐,她坐山观虎斗;挑拨贾母,深明大义的贾母也中了计,说“凤丫头倒好意待她,她倒这样争风吃醋的。可是个贱骨头”。不过受了一个月的暗气,尤二姐便恹恹得了一场病,四肢懒动,茶饭不进,渐次黄瘦下去,最后成形的男胎被打下来,尤二姐看看没有出头之日,只好自杀了。

心理学家的研究发现,相爱其实是一种心理的融入。两个人平生第一次把自己完全打开,在肉体上

从心理学上看,她不一定还爱着他,她之所以抓住不放,正像吸毒的人抓住毒品。

精神上进入彼此,从这一刻起,你中有我,我中有你,相互融入,有了依赖。外遇将平衡打破,爱就会转化为恨,爱有多深,恨往往就有多疯狂,因为我当初托付的部分,我认为最有价值的部分被你抛弃了,这时心就会生出痛楚,痛楚无法自己消解,向外投射到背叛者身上。这种痛楚往往排山倒海,能量巨大,因此由爱生恨的复仇,往往触目惊心。

美国心理治疗师霍华德·哈尔彭写过一本叫《怎样离开他》的书,在这本书里,他用“成瘾”来解释报仇雪恨。他认为,在恋爱关系中,一方可能会变得沉溺于对方,这种现象非常常见……使人上瘾的感情关系中的确会有爱情和承诺的成分,但是真正被爱人和得到承诺的人一定可以自由选择其他人,而使别人上瘾的关系的一个特征就是它限制了这种自由。好比有酒瘾或者

毒瘾的人,虽然知道酒或毒品对自己并无好处,却感到有一种欲望把他们推向这些东西。当一段关系中存在着强烈的使人上瘾的因素时,这种感觉就表现为“我一定要拥有他。就算和他的关系对我没有好处,我也一定要维持”。

肖艳琴“万言遗书”中的话正好证明这一点。办完离婚手续,本该各奔东西,可肖艳琴却是这样想的:“可是在我心里他从来没有离开过半分,哪怕他做了这么多令人感到可怕恐惧的事情,哪怕我和他已经办了离婚手续,在我的感觉里他却依然是我的丈夫,是发誓要守护我一生的男人,我一闭上眼就清晰地看到他的脸……”

所以,从心理学上看,她不一定还爱着他,她之所以抓住不放,正像吸毒的人抓住毒品——她不希望平衡被打破,她上了爱情的瘾。