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“杜甫很忙”与“愤怒的小鸟”
□鲍震培

在全球多元化文化发展的大
潮中，往往泥沙俱下，传统文化与
当下的对接也会遭遇尴尬。比如
今年春天，杜甫突然在网络爆红，
关于他的涂鸦图片在微博上疯
转。在这些对语文课本插图的“再
创作”里，仍然是一脸沧桑的杜甫，
有手持机枪凝望远方的，有身骑
白马举步不前的，有挥刀切瓜，吃
快餐、骑摩托去买菜这样“居家好
男人”的，更恶搞的有与美女翩翩
起舞的，被网友戏称为“杜甫很
忙”。成名 1200 年的文学家穿越到
今天成为网络红人，引起人们对
这种现象的讨论和争议。有人认
为这只是一种娱乐，现在社会压
力过大，很多学生和上班族借此
娱乐消遣一下，无可厚非。有人认
为是对杜甫形象的诋毁，恶搞之
风不可助长，应该制止和教育。这
些讨论应促使我们对于传统文化
和当下语境的关系进行进一步的
反思。

首先让我们来分析一下，古
代名人何其多，为什么是杜甫中
枪了呢？这是有历史原因的。唐
代大诗人杜甫被誉为“诗圣”，他
关心民间疾苦，揭示了“朱门酒
肉臭，路有冻死骨”的不平等现
象，一生致力于“致君尧舜上，再
使风俗淳”的儒家政治理想，希
望有机会辅佐皇上，使之成为堪
与历史上的尧舜相比肩的有道
明君，让老百姓过上男耕女织、
秩序良好、民风淳朴的生活。

其实杜甫一直是历代文人
墨客关注的话题，后世诗人也一

直偏爱杜甫。如宋代诗人来梓的
《杜甫游春》：“典尽春衣不肯归，
熊儿扶过瀼溪西。伤时怀抱深於
海，掠眼风光醉似泥。”一个深情
的杜甫形象跃然纸上。明代文学
家王九思的杂剧《杜甫游春》借
老杜酒杯浇自己胸中块垒，抒发
失意文人观照现实政治和不平
之意。晚明时期渐入乱世，救世
济民的精神无从实现，“公安派”
才子袁中郎在诗中表示对时政
最彻底的失望和痛苦，“自从老
杜得诗名，忧君爱国成儿戏”。在
他看来，社会已病入膏肓，标榜
老杜只能是一种奢谈，那些动不
动就把老杜挂在口头上的人都
是假忧国，十分不真实，所以他

“新诗日日千余言，诗中无一忧
民字”。弘扬的是这样一种真性
情的流露，在当时是大胆的叛
逆，也许中郎走向老杜严肃庄重
的反面而纵情于阮籍的放诞之
风，也是出于对时局无奈的一种

“恶搞”吧。
杜甫形象几起几落，离我们

最近的是上世纪 70 年代的郭沫
若，他的宏著《李白与杜甫》出于

“崇李抑杜”的立场，将杜甫斥之
为“奴才”。总之，这一千多年来

“杜甫”一直是“很忙”的，成为不
同社会文化背景中最活跃的古
人形象之一，因此在隆重的诞辰
纪念活动中被某网络公司抓住
热炒不是偶然的。

近几年来，戏说历史、恶搞
名人成为一种时尚，进入信息极
速快递的微博时代，涂鸦之风蔓
延，被涂鸦的还有鲁迅、辛弃疾、
李白、关汉卿等课本上常见的历

史名人，所谓“没有被涂鸦，不能
算大家”。有人说，人家美国还漫
画秀奥巴马呢，中国恶搞个把古
人算个啥？拿杜甫等代表中国传
统文化的古人“开涮”，看似无伤
大雅，但是炒作和公众的围观，
却也折射出了当下社会人文精
神的失落和“迷茫”。

今年端午节期间又有人对
屈原是否是爱国诗人提出质疑，
认为他只是忠于楚国国君而投
河不能算是爱国，这样曲解屈子
无疑于刨坟鞭尸，不禁让人心
寒。种种迹象不能不让人感到当
下国人的思想混乱、狭隘、偏颇
得可以，已经到了一个“没文化
真可怕”的地步。所以问题的关
键不在可不可以恶搞古人，可不
可以恶搞杜甫或者屈原，消解传
统、消解意义才是根子，而消解
传统的同时也就消解了文化的
精神。代表文化传统的人文精神
是一个民族的命脉，一个没有信
仰没有精神力量的民族是挺不
起脊梁的，没有对真理理想的孜
孜以求和执著坚持，就会患上匍
匐献媚金钱和权力的软骨病而
集体犯贱。

另外娱乐也是有底线的，过
度娱乐反映出一些人精神空虚，
拿无聊当有趣，片面要求轻松无
厘头，鄙夷苦大仇深，消解英雄
主义，嘲弄历史沧桑感。可是为
什么追求轻松愉快，就一定要愤
青，一定要和古人过不去，靠轻
薄古人消遣古人的反向思维来
自我宽慰呢？难道我们的历史积
淀太沉重了，要前进非要卸下不
可吗？

其实现代人要做到简单快
乐的生活完全可以多运用正面
思维去发现去创新，比如当下最
火的一款游戏“愤怒的小鸟”，是
芬兰人皮特·韦斯特巴卡发明
的。游戏很简单：猪要偷鸟蛋，小
鸟愤怒了，跃起打猪头，猪赢
了猪笑，鸟赢了鸟笑。在哈哈
大笑中体验简单快乐，缓解
生活压力。游戏者作为“愤怒
的小鸟”，在轻松中体验失败
的乐趣。皮特在杭州演讲，说
失败又怎么样，没有人因为
失败去死，笔者以为这种“乐
活”的态度很值得玩味。这个
在中国有一亿下载量让青少
年如痴如狂的游戏，是皮特
公司的第 52 版，而前面的 51

版都默默无闻，正因为有了
前面 51 次的不成功，才有第
5 2 次成功主打的“简单快
乐”。所以貌似简单快乐的背
后是创新者不简单的坚持与
探索，也许还有冒险一搏。

所以我们要的简单轻松
生活的背后仍然是有坚持
的，有文化底蕴的。其实现代
人没必要和传统较劲，没必

要跟古人较劲，你要轻松就找轻
松的辙，不必非要看人家苦大仇
深不顺眼。他沧桑他的，你快乐
你的，他深情他的，你潇洒你的，
他纠结他的，你释放你的，多层
次多个性不更好吗？为什么要强
求一律呢？文化求发展，既不能
厚古薄今，也不能厚今薄古，传
统思想与多元化思想共存，世界
才会变得更加丰富多彩。

尊重古人，不亵渎祖先的意
志；倚重文化先哲，不破坏传统
的精华；呵护我们的根，根深叶
茂的中华民族才能永远屹立于
世界文化之林。

（作者为南开大学汉语言文化学
院教授）

□田邦利

笔，是使用率很高的一个字。
这个字我读“北”，从上小学到现
在，我一直是读“北”。不知是启蒙
老师用旧拼音(ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋ
ㄌ……)就这么拼这么教的呢，还
是人们都读“北”我也读“北”？当了
教师以后，知道笔的普通话读音
是“ bǐ ”。知道归知道，“上有政
策，下有对策”，我行我素，笔，我仍
旧是读“北”，觉得这样好读。

当教师，教的是高中数学。我
喜欢并鼓励学生给我纠错。纠正
数学方面的错，也纠正课堂语言
中的错。某学生名字中的“祯”字，
我念成了“ zhēng”，学生当即就

说“错了。念‘ zhēn’”。彼此，我读
“北此”，学生说“错了。读‘ bǐ
此’”。几十年的课堂教学中，学生
给我指出的读错了音的字，少说
也有一箩筐；笔，我一直是读“北”，
却没有学生说读错了，一个也没
有。

上个世纪九十年代初的一
天，和我相识的某年轻妇女，领着
上小学的儿子在大街上问了我一
道算术题。小学算术题有的并不
容易，我想记下来，抽空思考一
下，遂问她：“带北(笔)了吗？”哪想，
小家伙立刻给我纠正：念“ bǐ”，
不念“北”。年轻的妈妈脸上一阵
红，先是肯定儿子说得对，接着对
儿子说“大人都念‘北’”。大人都念

“北”？小家伙两眼瞪得滚圆。
小学生长大以后，慢慢地就

摸着“北”了。借人的笔用，先“哎”
一声，给对方一个提醒，然后一只
手伸着，一只手在纸面上划拉(打
手语)，对方就心领神会地把笔递
过来；或者说“我用用你的北
(笔)”。明明知道笔———“北”不合
普通话的要求，还是说；笔的普通
话读音愣是说不出口，尤其是男
士向女士问借时。

好多地方、好多人把笔读作
“北”。在北大中文论坛，开封的一
个网友说，开封读“北”；济南的一
个网友说，济南读“北”；榆次的一
个网友说，榆次读“北”。如今国人
走南闯北的多了，一个小城里的

人就能来自四面八方，笔者坐地
问卷，东西南北中，人们对笔，几
乎无不读“北”。

在普通话已经普及的今天，
人们固执地把笔读作“北”，这与
笔的普通话读音不雅、让人读之
拗口难以启齿不无关系。笔，不同
于其他读音为“bi”的字。不少语境
中，笔的读音是需要人们特别注
意的，不然就会弄出尴尬，弄出不
悦，甚至惹出麻烦。

荨(qían)麻疹已经改成荨
(xún)麻疹；叶(shè)公好龙已经改
成叶(yè)公好龙；如此去想，笔的
普通话读音是不是也可以改一
改？

笔，还是读“北”好。

悟在当下

□纪慎言

许多年来，与作为“五常”的
“仁义礼智信”一起流传的还有
“礼不下庶人”之说。关于后者，历
代文化人的解释不尽相同，有的
甚至大相径庭。但被一般人认同
的说法是：“庶人”没有资格享受
什么礼遇或讲究什么礼节礼仪。
因为那些自西周以后就被称作

“庶人”的“农业生产者”们大多没
有读过书，根本就不知道礼为何
物。

谬种流传，偏见成真。于是世
世代代面朝黄土背朝天的农民们
便成了懵懂、愚昧、不懂礼仪不守
礼节的乡巴佬、土包子。而事实证
明，自古被称作“庶人”的农民们
即使在物欲横流、金钱至上的今

天，也是最懂得礼节最讲究礼仪
的广大群体。他们尊崇古训、沿袭
传统，重礼、行礼一丝不苟、不折
不扣。

今年“父亲节”前两天，一直
住在乡下老家的父亲突然撒手归
西。既没有等到他的七个儿女中
的哪个来为他过“父亲节”，更没
有等到做长子的我在几天后的端
午节时从城里给他带回他一直爱
吃的甜粽子。86 岁的父亲应该算
是寿终正寝，虽然我一直不同意
关于“喜丧”的说法，但是，在乡下
为父亲服丧的那五天时间里我并
没有感觉到多大的悲痛。倒是因
为那些自古被称为“庶人”的乡亲
们重礼、行礼的规矩与认真，常常
让我感动得热泪盈眶！

文言词叫“吊唁”，一般人叫

“吊孝”，我们老家人叫“吊亡”的
这一礼仪程序，在全体乡亲心里
的分量是很重很重的。村里不管
谁家有人死了，按照祖宗传下来
的规矩，小辈人和平辈人都要去
死者灵前“吊亡”。一直跪在父亲
灵前“陪灵”的我，见证了所有前
来“吊孝”的乡亲们的真诚。父亲
虽然享年不低，但是他在村里的
辈分却不高，所以前来吊孝的乡
亲哭“我的哥哥”的兄弟不在少
数。这些人里既有三四十岁的青
壮年，也有六七十岁的老年人，但
是，不论谁来也绝对是按规矩哭
三声“我的哥哥”，然后再双膝跪
地行磕四个头的大礼。那头磕得
比我这年近古稀的“孝子”还要规
矩，绝对是“五体投地”！于是被感
动了的我就在人家磕完头起身的

时候，朝他们实实在在地磕个头，
表示我深深的谢意与重重的敬
意。

乡亲里的女眷们来吊孝按规
矩是不磕头的，她们都一手拿着
当钱的烧纸，一手用手帕捂着嘴
做哭泣状“吊亡”；但是，我的那些
在屋里“陪灵”的弟媳、侄媳及妹
妹们却要成群结队地从屋里哭着
出来，然后挨个给来“吊亡”的乡
亲们磕头，一个不落。

哦，这就是被称作“庶人”的
农民乡亲！与如今电话报丧、短信
谢孝的那些衣冠楚楚谈吐文雅的
城里人相比，他们对中国传统礼
节礼仪的尊重与效行并不在以
下。因此，传承了几千年的“礼不
下庶人”最正确的诠释应该是：庶
人，礼不下。
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