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怀念·人间

□杨葳

那一天，我从泉城公园走
过 ，看到一树白里透着粉红 、

大朵大朵的鲜花，它是那么眼
熟，那么触动我的心弦，我想
起当年奶奶的土屋外就有一
棵小树 ，开着与这一模一样
的花儿 。我不知道这叫什么
花 ，只记得奶奶说这种花可
以 吃 ，我 心 里 便 称 它“奶 奶
花”。端详着怒放的花朵，我的
眼眶湿润了。

时 间 过 得 真 快 啊 ，至
2 0 1 2年 ，奶奶去世整整 3 0周
年了。

我居然不能确切地说出
奶奶叫什么名字。打电话问远
在福州 、今年已91岁的老爸 ，
他哎哟一声 ，说：我一下子也
想不起来了。

一个从来没有人叫的名
字，虽有若无，很难让人记住。

妈 妈 从 电 话 一 边 插 话 说 ，
1957年奶奶从山东老家到福
州帮她照顾孩子，因曾想把奶
奶的户口迁到福州，她问过奶
奶叫什么名字，印象里最后一
个字是“云”。而我影影绰绰记
得奶奶姓吴。

爸爸说 ，1958年 ，他要到
南京学习半年，正好二叔三叔
的孩子也需要奶奶照看，爸爸
就顺便把奶奶从福州又送回
了老家 。从那以后 ，奶奶再也
没有离开过家乡。

1973年我上山下乡从福
建回到山东老家，来到奶奶身
边 。虽然我籍贯山东 ，但生在
福建长在福建，对老家完全没
有概念。我在福建的同学朋友
中 ，像我这种情况的很多 ，山
东南下干部的子女，有的从来
没有回过山东老家，像我嫂嫂
老家是山东费县的，她只在小
时候随她父亲回老家呆过一
个星期，从此再也没有去过。

回到老家后，我才知道老
百姓有多穷 。那时 ，爸妈每月
给我寄来20元，知青第一年每
月补助1 1元 。在那全国人民
都不富裕的年代，我在老家居
然就算首富了。

县知青办拨款，大队给我
在三叔的院子里盖了一间小
屋，奶奶就住在前院四叔家的
院子里，我与奶奶同吃，我三
叔的大女儿与我奶奶同住 。

她 们 住 的 那 间 屋 子 没 有 窗
户 ，奶奶吃 、住 、做饭都在这
间屋里 ，房梁上吊满黑灰 ，像
葡萄似的一串一串，我真担心
会掉到锅里。

有一次我到曹庄赶集，花
了一块钱 ，买了一只鸡 。奶奶
信耶稣 ，那时是不能公开的 ，
但她还是凡事祈求祷告。每次
她杀鸡给我吃，都用刀敲着石
板喃喃自语：鸡 ，鸡 ，你莫怪 ，
你是杨家一道菜……

而我少不更事，多次亵渎
奶奶的虔诚。比如我把蛋黄含
在大牙和腮帮之间，然后用手
一 挤 ，压 扁 的 蛋 黄 就 沾 在 牙
上 ，好像脸肿了一样 。当奶奶
闭着眼睛为我祷告时，我就快
速咀嚼把蛋黄咽到肚子里。等
奶奶祷告完，我就故作惊奇地
说奶奶的祷告真灵验，我真的
消肿了。然后让奶奶看我已恢
复如初的脸颊。奶奶每次都信
以为真地笑了，露出嘴里仅存
的一颗长长的门牙。

奶奶的小腿上长着一个
山鸡蛋大小的瘤子。这要是城

里人早就吓得去开刀了 ，但
奶奶毫不在乎 。无知的我觉
得挺好玩 ，就用钢笔在奶奶
的 瘤 子 上 画 上 眼 睛 鼻 子 嘴
巴，第二天，奶奶说瘤子“发
了”，我查看时，瘤子已被奶奶
包扎起来了。奶奶不知用什么
方法治愈了自己，瘤子有点变
形 ，我再也不敢乱动它了 。奶
奶活到92岁。

我记得奶奶84岁的时候，
有一次她坐在床边 ，吸溜着
口水 ，笑着说：从1 数到 8 4
得数老盼子 (好一会儿 )呢 ，
接 着 就 向 我 证 实 似 的 开 数 ，
1 、2 、3 、4……嘴里又透风，又
吸溜 ，终于数到84 ，她很得意
地笑。

还有一次，奶奶拿了根棍
子不住地打门槛，嘴里念念有
词 。我问她干什么 ，她说晚上
做梦梦到我死去多年的爷爷，
她这是往外撵他，不让他来搅
扰她。

奶奶说她19岁时生的一
个女儿 ，没多久就死了 。打那
以后 ，多年不曾怀孕 。每次她
抱着别人的孩子哄逗时，心里
就暗想：我怎么就没有呢？

1 0 年以后 ，奶奶才生了
我爸爸，又过了6年，生了我二
叔 ，又过了5年 ，生了我三叔 ，
又过了4年，生了我四叔，就是
没有女儿。

奶奶总是温和的，也总是
听我的 。我背上痒痒了 ，就让
奶奶给挠，她的手在我的后背
上上下下左右地轻搓，就剌得
让我受不了。这双手干了多少
活，才能如此粗糙啊 ！

麦子刚成熟还没有变黄
的时候，搓一把麦粒放在嘴里
嚼 ，清香无比 。奶奶用她不怕
磨的手，一会儿就能给我搓一
碗，让我端着吃。而我，一穗还
没搓好，手已经疼了。

我很想看看奶奶的小脚

究竟什么样，可奶奶不好意思给
我看。有一天，我见奶奶又躲着
我洗脚，就装着没发现，估计她
洗得差不多的时候，我突然推开
她的房门，奶奶正跷着脚准备
裹上干净的裹脚布呢。

我想象过奶奶的小脚是
什么样，但绝没想到是这个样
子 。我惊呆了 。那五个脚趾除
了大拇指 ，其他四个脚趾
都 是 骨 头 折 断 ，紧 贴 在 脚
底板上 ，布满老茧 。天啊 ，奶
奶从小到大就是如此这般地
踩压着自己的四个脚指头走
路 、干活 。我想起奶奶一圈
又一圈推磨的样子 ，我想
起奶奶说过打鬼子的时
候，家里揭不开锅，她背
着当时还不会走路的
四叔 ，走了四十多里路 ，
到我爸爸当公安特派员的胶
龙区去找吃的。我爸爸也没有
像样的东西吃，好不容易掏换
到两个果子饼 (花生油渣挤成
的饼 ) ，奶奶背着小儿子和果
子 饼 ，又 走 了 四 十 多 里 路 回
家……就用这双严重畸形的
小脚啊 ！负重走了两个四十多
里路啊 ！

奶奶这一代劳动妇女，难
道生下来就是为了受苦受累
受穷的吗？天灾还不够 ，还要
强加上种种匪夷所思的人祸。

她们就这样受着 、活着 ，这是
一种什么样的集体命运啊。

奶奶从不会讲倪萍姥姥
式的名言警句 ，她话不多 ，我
从来没见过她生气 、发火 。记
得1 9 7 6年的时候 ，山东传说
要地震，我父母来信说要接奶
奶到福建去，奶奶就把她的盆
盆罐罐等等分给了生活在前
后院的三婶和四婶。没想到我
爸妈又来信说，福建也传说要
地震了，让奶奶还是留在山东
乡下更安全，毕竟没有高山和
高楼。结果三婶四婶也没把奶
奶的东西还回来，奶奶也不张
口要，她自己就少这没那地凑
合着过。

那时我已经当工人了，已
经不好意思用父母的钱，我就
给奶奶买这买那，而且不让奶
奶断了她最爱吃的甜食。买东
西给奶奶吃，是我的快乐和享
受。奶奶总要打开一个空油墨
盒让我看她的存货。我就让她
抓紧吃，别不舍得吃。

奶奶在村子里是令人尊
敬和羡慕的，四个儿子有三个
吃“公家饭”，那时候在农村 ，
“吃公家饭”就是身份，就是地
位 。奶奶丝毫不张扬 ，像其他
农村老年妇女一样，该干什么
干什么。同样劳作，同样节俭。

奶奶去世后 ，有很多年 ，
只要一提到奶奶，我立刻泪流
满面 ，止都止不住 。现在慢慢
不再如此了，但还是特想能与
她哪怕是再相处一天。明知这
是不可能的，但还要去想象那
将会是什么样的情景。

为儿孙默默奉献，一生辛
劳 ，人 们 却 只 知 称 谓 不 知 姓
名 ，这在当年的农村妇女中 ，
比比皆是 。某某他娘 、某某家
里的等等，替代了她们的真名
实 姓 ，以 致 连 身 边 最 亲 近 的
人 ，都忘记了她们姓甚名啥 。

就像“奶奶花”，可观赏 ，可果
腹 ，看上去那么亲切 ，我却不
知其名。

奶奶，将来我们长长久久
一块过，请告诉我您的尊姓大
名，但愿您记得。

奶奶，请告诉我
您的尊姓大名
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记录、纪念离我们而去的人

线索征集：E-mail：www85193207@126 .com

征集电话：(0531)85193207

□尤怡芗

搬到这个新住处的时候
正值清明时节。俗话说：“清明
前后，种瓜点豆。”一楼的邻居
张大哥、张大嫂上楼来问：“我
们家想在楼下种几棵丝瓜，行
不？”我说：“种吧，种吧，这有
什么不行呢。”原来是住我这
房子的人家怕丝瓜叶遮光，怕
花儿招蚊虫曾不肯让他们栽
种，故张大哥两口子有此一
问。见我不假思索地表示同
意，他们道过谢，高高兴兴地
下楼了。

看着他们开心的背影，我
不禁哑然失笑：是啊，现在城
市的楼房越建越高，空间越来
越窄，人和人的距离却越来越
远了。

第二天下班回家，看到楼
下搭起了架子，我家的窗外安
装了防盗护栏，几天后护栏上
系上了绳条，当时也没在意。
一天出差回来，咦？窗外冒出
来几枝鲜绿，天哪，丝瓜蔓开
始爬上来了！一天一天的，生
机勃勃的丝瓜藤，慢慢靠近我
的窗口，它开始绕上我家窗外
的护栏。又过了几天，一朵又
一朵黄灿灿的花儿美丽地绽
放，吐露着芬芳，在灿烂的阳
光下，瓜藤上美丽的蝴蝶翩
翩起舞，花朵上辛勤的蜜蜂
欢快地采蜜，偶尔也会有一
两只小猫咪在绿荫遮蔽的墙
头上小酣。

再后来，瓜藤上结出了一
根根嫩绿细长的丝瓜。每每下
班或是周末闲暇，我都会伫立
凝望着窗外黄绿相间的丝瓜
藤，它们不断地生长着，开花、

结果，每个细节变化都是那样
地令人赏心悦目。特别是在雨
后，我拉开窗户大口大口地呼
吸着，在城市的家门口能有这
样一片绿色，多么难能可贵，
那种清新的味道让我陶醉，让
我在紧张的工作之余有了片
刻的放松和休闲。它们又是一
幅鲜活生动的油画，在我眼中
比梵·高的《向日葵》仿佛还要
美！

等到丝瓜进入收获时节，
楼下张大哥夫妇热情地对我
说：“丝瓜结到你窗外你就摘
了吃吧，今年的丝瓜因为通风
好光照足，结得又多又好，喜
欢吃就多摘些。”

看到窗外结出的嫩绿的
丝瓜，偶尔我会亲手摘几个，
他们也会时不时送我一些。我
吃不了，又不忍心让丝瓜坏
掉，转手把这份美味送给朋
友，“呀，这么新鲜的丝瓜！”看
到用新鲜丝瓜叶包裹的散发
着青翠味道的丝瓜，朋友们不
禁感叹。“是啊！这些丝瓜不施
农药化肥，真正无公害纯天
然。”我自豪地回答。跟朋友们
开心地交流着丝瓜，不仅加深
了彼此的友谊，还了解了丝瓜
的许多营养价值和多种吃法。
丝瓜不仅营养丰富，是很好的
菜肴，还可以美容、治病，全身
都是宝呢。

放下手中的笔，我又伫立
在窗前，欣赏着阳光下的丝瓜
藤。眼前绿意盎然，生机勃勃，
不知不觉一股强大的绿色能
量传递到体内，顿时感觉身心
愉悦。拉开窗户，顺手采摘了
一片丝瓜叶，期待着新的收获
与喜悦。

□王永红

父亲不善言辞，他的严厉我
记忆犹新，但记忆中更深刻的是
父亲的三次济南之行。

1997年深秋，一纸军校录取
通知书将我的战士生涯完全打
乱，在太行山东麓那支令敌军
闻风丧胆的英雄部队里当班长
的我，从安阳乘汽车来济南报
到，开始了与这个城市的不解
之缘。

这所军事院校坐落在泉城
西南腊山脚下。在这里，我把当
战士时养成的良好习惯都用在
了学习上，军事训练和专业理论
知识学习都取得了优异的成绩。
在给老父的家信里，已经三年未
回家探亲的我在汇报成绩的同
时，也流露出了想家的情绪。哪
成想，老父正好有事途经济南去
潍坊，在济南火车站有三个小时
的停留时间。没出过远门的父
亲，竟然雇了一辆车，绕开正在
施工的段店南路，翻过白马山，
经东红庙铁路桥洞来到了我所
在的学校。

父亲央求学校值班区队长
能否带他去看看我上课的地方，
并嘱咐千万别影响我上课。看到
这位风尘仆仆的老人，区队长感
动了。正在上室内课的我，哪知
道父亲就在我上课的窗外凛冽
的寒风中，踮着脚望了几分钟就
走了！在给我的回信里，父亲写
道：“能亲眼看到你上课的地方，
能知道你有这么好的学习环境，
我心满意足了……”这是父亲的
第一次济南之行。

2006年春天，老父第二次来
济南。那一年，刚刚从部队转业
到地方工作的我，和妻子女儿一
家三口租住在一间30多平米的
平房里，工作紧张忙碌，日子捉
襟见肘。看着日趋高涨的房价，
我和妻子不得不咬紧牙关，计划
着贷款买房。每当我俩把全部
的钱放在一起，那种买房的激
情就会一次又一次地破灭。附近
小区最小的户型首付为十一万

六千，这对我们来说简直是个天
文数字！

那一年丁香花开得最盛的
时候，父亲搭邻居捎货的车又来
到了济南。稍作休息，父亲跟我
说，“你妈知道你们想买房子，家
里这几年事多，没攒下钱，只能
凑这些了。”一边说，一边打开他
的提包，从包里又拿出了一个更
小的包袱，然后拿出一张纸，戴
上老花镜，用笔指着纸上列出的
几项给我念：“1、军(我哥小名)拿
来五万元；2、卖老屋前的八棵树
二万六千元；3、红(我的小名)军
校毕业后第一年的工资八千二
百元；4、红发表文章稿费五篇共
一千二百元……”看着老父有些
颤抖的双手，看着他刻满皱纹的
苍老脸庞，我泪如雨下。

2009年，4岁的女儿上幼儿园
了。这一年全运会在济南召开，
我的工作更忙了。

记得很清楚，2009年9月20

日，是个星期天，我在媒体村执
勤，妻子单位上有急事，把孩子
锁在家里就上班去了。妻回家
后，四岁的女儿满身污垢地坐在
地上哭得没了力气。那一天，在
打给老家的电话里，女儿哭着
叫：“奶奶，让爷爷快来济南看
我！我一个人在家真的好害怕
呀！”妻含泪把这些说给我听，
我心疼得说不出话来。那时，
我的外公外婆均已年过九旬，
还需我的老母亲不离左右地照
料。年逾古稀的老父心疼孙女，
于是收拾了行囊，再一次坐火车
来到济南。

在济南东站，接了父亲，我
提着那个沉甸甸的提包，跟在后
面望着他微驼的背影，还有那些
许迟钝的反应，我眼角的泪珠
又一次滑落。父亲再也没有了
当年倔强干练的模样。那一段
日子，我和妻下班回到家，看
到戴着老花镜，仔细择菜的老
父；看到老父在炉子上熬着的小
米稀饭；看到欢快地给我们递来
拖鞋的女儿，心中感到好温馨好
感动……

父亲的三次济南之行

窗前的丝瓜花
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逝者档案

●姓名：不详
●终年：92岁
●籍贯：临沭县杨贺村
●生前身份：农民
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