



品读经典  
支英琦专栏



支英琦,生于乡村,长在城市,长期从事报纸新闻工作。曾出版专著《岩石与火焰》、《简单的生活》、《画与话》、《清塘荷韵》等。现供职于大众报业集团。

浮山随笔  
徐宏力专栏



徐宏力,博士,教授,青岛大学副校长,青岛市社会科学界联合会副主席,教育部高等学校文化素质教育指导委员会委员。从事美学与国学研究。

以文为戈  
刘武专栏



刘武,导演兼制片人,曾任大学讲师、新闻记者,出版过《醉里看乾坤》、《生命的几分之几消耗在路上》等专著,参与编导100集大型纪录片《睦邻》、45集纪录片《兄弟》。

脱去尘浊见高逸

遥想当时,泛舟湖上的董其昌,应该触景生情,体味到倪瓒离家索居的凄苦心境。

看董其昌的《高逸图》,总抹不去元人倪瓒的影子。一样的“一河两岸”式构图,一样枯淡萧索的景象。远处的山,巨石嶙峋,迢迢远去。苍郁简淡的笔墨,传达出萧散淡远的意境。

不一样的是,倪瓒的画是枯寂的,有的画,甚至连一个茅亭都没有。而董其昌的画中始终是有生机的,是有人烟的。

你看,中段的湖滨浅坡上,杂树掩映的一组茅舍,依稀带来一丝暖意。淡墨擦出的一线浅滩,似乎可以看到深深浅浅的脚印。近岸,坡地上几株古树,盘曲虬结,古拙苍郁,伸展向浩渺的河面,清寂萧索的画面上,顿时透出了许多生机。

整幅画,枯笔侧锋、取折带皴法,显然是仿倪瓒笔意。

本幅上方,有自题诗一首:“烟岚屈曲槛交加,新作茆堂窄亦佳。手种松杉皆老大,经年不踏县门街。高逸图赠蒋道枢丈,丁巳三月,董其昌”。又题云:“道枢载松醪一斛与余同泛荆溪,舟中写此纪兴,玄宰又题”。由此看,这段时间,正是其子与乡民冲突导致家宅被焚,董其昌避祸他乡与友游历荆溪的即兴之作。

遥想当时,泛舟湖上的董其昌,应该触景生情,体味到倪瓒离家索居的凄苦心境。然而,官至礼部尚书、地位显赫的董其昌,采用典型的倪氏笔墨风格画成此作,并非一时兴起,而是源于他对倪瓒的推崇和对文人士气的追求。在他生活的晚明,一味因循守旧的“吴门画派”积弊日深,为矫正“吴门画派”

末流之弊,他重倡文人画,强调摹古,注重笔墨的艺术理想。董其昌在他的著名理论著作《画禅室随笔》中说道:“读万卷书,行万里路,胸中脱去尘浊,自然丘壑内营。”

他的“读万卷书”,其实是读“万幅画”。董其昌是在融汇古人的笔墨,写自己的绘画情境。

就比如《高逸图》中,画幅近景中的树木,并非云林式的“逸笔草草”、“聊写胸中逸气”,而是用心勾画,既连通了远景,使大片空白的湖面丰富起来,又通过树木曲折俯仰的走势以及枝叶的穿插纠结,使冷寂空阔的画面一下子活跃起来。

摹古,决不因袭。与其岸边枯坐怀古,何如躬身种自己的树。



接地气的文字不是硬挤出来的东西,安下心神,可以读通,因为内里已经写通。

伴写人生

《左传·襄公二十四年》记载了叔孙豹的“三不朽”：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”操守、业绩与著述彪炳史册，被胡适先生概括为“三 W”(worth work words)。其中立言传世最辉煌。历史上沉淀下来的好文章都深藏着大智慧，即便言不尽意，也是可以生发开去的元智慧。欧阳修晚年用思甚苦，努力润色早期文章，妻子问，为何如此刻意？还怕先生责备吗？他说，不怕先生怪，就怕后生笑。

我只想篇文章写给自己，至于后生的褒贬，以前在意，现在无所谓了。首先要自鸣得意，连自己都不满意，别人肯定不喜欢。况且读者的心仪所属要看缘分，读图时代的文字机缘在减少。表达自己是必然的，有人欣赏是偶然的，碰到共鸣者算偏得。不论地位多高、学问多大的人评头品足，我都不置可否，我行我素。因为有独立的思考，并按照这思考行事，外在的忙乱才不能影响内在的从容。

符号学家认为，我们身处“话语讲述”而非“讲述话语”时代，是“话在说人”，不是“人在说话”，语言既表达生活，也制造生活。媒体赞叹：超女多好哇！姑娘们便照着流行话语打扮自己，即使爹娘看不

惯，也白生气。我不想被“话”所说，所限、所控，充满自说自话的冲动，乐得寻找本人意义，有些自恋。编辑看不顺眼、读者不待见的地方，或许恰好有点儿价值，没有通版作文痕迹。有时一字之差就会斩断文脉。只要并非故意与人不同，自然流淌的语言肯定来自清纯的思想泉眼，接地气的文字不是硬挤出来的东西，安下心神，可以读通，因为内里已经写通。

我教书多年，没学会交流，不是个好教师，但自诩为合格的思考者。罗丹的雕塑《思想者》太经典了，我只能算思考者。人生的正面是世事，背面是事理，正面有假象，背面才真实。对人生背面的高雅倾诉，追逐率真真理趣，光有体验不深刻，光有理性不生动，体验理性所形成的个人思想，需要找到属于自己的表述出口，平复多余的感慨，获得真知的沉静。如果能超越孤独时空，引起周边同感，自悟就有了点哲学味道。瞬间永恒，一粒万方，基础是天地玄黄大势。

黑格尔认为，世界是“存在着的无”，语言使存在变为现实，建成意义天地。边走边想，伴写人生，灵光一闪，稍纵即逝，拾起生活碎片，将其结构化，打造价值精品，语言推

敲就是意义反刍，让错误的正确了，让正确的透彻了，真善美被固化在文字里，离世事远些，离事理近些，等于精彩地再活一遍。写作把客观世界变成主体生活，不断调整人生坐标，重整活法，总结感悟，化解困惑，捕捉高峰体验，维护审美常态，寻找生活本质，提高生命质量，精化与完善自我，实现自由的全面发展。我把写作当成生活方式，也是终极追求。

小说就是拿出件小事儿说说；诗歌就是找段没旋律的小曲唱唱；戏剧就是作秀(show)，把假的演得跟真事儿似的；散文就是散了架子的文章，据说文散而神不散，可文都散了，神还不散？那只能说明文已离骨，没什么用处。在散文中，我最喜欢随笔，随笔就是随便写几笔，文散神也可散，头一句，脚一句，没人怪你，散淡下来便不用刻意于体裁，会有不期而至的灵性。写作是自由的象征，是严肃游戏。

世文四态：用简单的话说简单的道理，多余；用复杂的话说简单的道理，故作；用复杂的话说复杂的道理，纠结；用简单的话说复杂的道理，精炼。“丰而不余一言，约而不失一词”是最高追求。欧阳修倡导“平澹典要”。袁枚主张“用意要精深，下

语要平淡”。苏轼认为“能于浅处见才，方是文章高手”。诺贝尔文学奖得主海明威推崇“电报体”，他在“寻找属于自己的句子”时，喜欢将文字“乱毛”修剪干净，美文被其比作冰山，八分之一在水上，八分之七在水下，不写什么比写什么更重要。名篇《醉翁亭记》开头原来有很多文字，后来只留了一句“环滁皆山也”。金克木先生曾说，他年轻时怕写不长，年纪大了怕写不短。我有同感。不是写不动了，而是对废话敏感了。

“经之至者道也，所以明道者其词，所以成词者字也。由字以通其词，由词以通其道……”戴震的话触到了写作要害——“炼字”，这是写手内家功，要用文火烧透。现代人对“字”不忠诚，网文尤甚。文章，段落、句子、词汇，最后都微缩在单字里。心结就在于如何透悟字意，找到适合具体语境的“那一个”，让它具有不可替代性，字典里的“字”是共性的，但是放到文章里就活化了。“炼字”需精，正所谓百炼成钢，所以好文章不是写出来的，而是改出来的。反复改，改反复。慢才精到。写作是隐性能力，从别人那里学不到真功夫，主格的我(I)和宾格的我(me)在私下里切磋琢磨，才能摸索到通达门路。

感觉世上不少人就像那只被神点化的猴子，虽然长着人的躯干，却满脑子充满猴的想法。

点化猴子

前几年去巴基斯坦，爬上了首都伊斯兰堡北部的马尔加拉山。这座山并不高，景色也算一般，但能够一览伊斯兰堡全貌。上山途中，我们巧遇了几只猴子，不知是不是看到我们是外国人，这些猴子并不来调皮捣蛋，而是远远蹲在路边，与我们对视。等到我们拿出食物丢给它们，猴们才慢慢过来，但也不会主动爬到游客身上。

北京近郊的香山、八大处等山上，大概是看不到散养的猴子了，想看的话只能到动物园去。倒是峨眉山的猴子，一直非常自由散漫，甚至多被游人惯出了毛病。去过那里的人都知道，猴们会主动向游客讨要食物，有时还会爬到游人身上，翻看包包或撕扯衣物。

不久前，网上疯传着延参法师在峨眉山布道时被猴子戏弄的视频，让人忍俊不禁。视频中，那只大胆的猴子趁法师正儿八经讲解之际，不停地撕扯法师的衣服，甚至爬到法师身上，骑到他肩膀上，不停地捣乱，弄得延参法师手足无

措，只好自嘲并点化猴子说：“上一回电视多不容易啊，还来搅我的局，你认错人了，我不是唐僧，自从小唐认完经，你不是已经回花果山了吗，你想你师父，可以去大唐啊……”

看到延参法师对猴子的点化，忽然想起一个故事。神对一只在猴王争霸中被打败的猴子说：“可怜的猴子，看你败得这样惨，我决定将你点化成人，让你获得自信和尊严。”猴子非常感激。神问：“蜕变成人之后你第一件事想干什么？”猴子眼露凶光说：“拿一杆枪打死现在的猴王，夺回王位，所有母猴都归我。”神听后哑然失笑。

这故事颇有意蕴，让人回味。上海申花俱乐部投资人、第九城市董事长兼首席执行官朱骏听过这则故事之后感慨地说：“思维定势决定了人性的悲哀，有些人你可以给他更高级的身体、更高级的职位、很多很多财富，却给不了他更高级的思想。”

闲时看看微博或网评，便经常生出这种感慨，感觉世上不少人就像那只被神点化的猴子，虽然长着人的躯干，却满脑子充满猴的想法。如此这般，倒不如回到猴的时代，好好做只猴子，即使在猴王争霸战中被打得满地找牙，也只有自认能力有限，无法凌驾于众猴之上。

如今中国社会正走在健全法制、民主的道路上，但遗憾的是，不少人的思想或潜意识还停留在特权、暴力的惯性思维中，甚至某些公知也是如此，网络中没有限度的暴力语言，不问情由的谩骂、习惯性的傲慢无礼以及令人哑舌的公开约架，就是这种思想意识的反映。

茅于軾先生在微博中曾说：“人类发展有一个好的趋势，财富的差别也许在增大，但人与人的差距特别是人格尊严上的差距却在缩小。比尔·盖茨交完税还有好几百亿美元，是中国普通农民财产的1亿倍吧，但让农民给比尔·盖茨倒

杯咖啡，盖茨也得说声谢谢，总统也一样要对服务员说谢谢，而当年的慈禧太后就绝对不会对李莲英道谢。”

这就是说，如果人们真心想追求公平、民主，那么除了建立相关的机制外，也要在自我内心树立公平、民主的意识，不能因为自己有钱了、有权了，就觉得可以自己随心所欲、为所欲为，不尊重他人的想法，不尊重他人的人格。

按照达尔文的说法，人类是由猴子进化而来，这种学说尽管遭到不少质疑，但从人类思想意识的发展过程来看，似乎从猴到人并不可疑，也就是说，人类并没有天生一个公平、民主的大脑。“清末怪杰”辜鸿铭在北京大学任教时梳着小辫进课堂，学生们哄笑不已，辜鸿铭却说：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。”闻听此言，狂傲的北大学生一片静默。如今，难免有些人屁股上也有一根无形的猴子尾巴。