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看董其昌的《高逸图》，
总抹不去元人倪瓒的影子。

一样的“一河两岸”式构
图，一样枯淡萧索的景象。远
处的山，巨石嶙峋，迤逦远
去。苍郁简淡的笔墨，传达出
萧散淡远的意境。

不一样的是，倪瓒的画
是枯寂的，有的画，甚至连一
个茅亭都没有。而董其昌的
画中始终是有生机的，是有
人烟的。

你看，中段的湖滨浅坡上，
杂树掩映的一组茅舍，依稀带
来一丝暖意。淡墨擦出的一线
浅滩，似乎可以看到深深浅浅
的脚印。近岸，坡地上几株古
树，盘曲虬结，古拙苍郁，伸展
向浩渺的河面，清寂萧索的画
面上，顿时透出了许多生机。

整幅画，枯笔侧锋、取折
带皴法，显然是仿倪瓒笔意。

本幅上方，有自题诗一首：“烟
岚屈曲槛交加，新作茆堂窄亦
佳。手种松杉皆老大，经年不
踏县门街。高逸图赠蒋道枢
丈，丁巳三月，董其昌”。又题
云：“道枢载松醪一斛与余同
泛荆溪，舟中写此纪兴，玄宰
又题”。由此看，这段时间，正
是其子与乡民冲突导致家宅
被焚、董其昌避祸他乡与友游
历荆溪的即兴之作。

遥想当时，泛舟湖上的
董其昌，应该触景生情，体味
到倪瓒离家索居的凄苦心
境。然而，官至礼部尚书、地
位显赫的董其昌，采用典型
的倪氏笔墨风格画成此作，
并非一时兴起，而是源于他
对倪瓒的推崇和对文人士气
的追求。在他生活的晚明，一
味因循守旧的“吴门画派”积
弊日深，为矫正“吴门画派”

末流之弊，他重倡文人画，强
调摹古，注重笔墨的艺术理
想。董其昌在他的著名理论
著作《画禅室随笔》中说道：

“读万卷书，行万里路，胸中
脱去尘浊，自然丘壑内营。”

他的“读万卷书”，其实
是读“万幅画”。董其昌是在
融汇古人的笔墨，写自己的
绘画情境。

就比如《高逸图》中，画
幅近景中的树木，并非云林
式的“逸笔草草”、“聊写胸中
逸气”，而是用心勾画，既连
通了远景，使大片空白的湖
面丰富起来，又通过树木曲
折俯仰的走势以及枝叶的穿
插纠结，使冷寂空阔的画面
一下子活跃起来。

摹古，决不因袭。与其岸
边枯坐怀古，何如躬身种自
己的树。

脱去尘浊见高逸

前几年去巴基斯坦，爬上了首
都伊斯兰堡北部的马尔加拉山。这
座山并不高，景色也算一般，但能
够一览伊斯兰堡全貌。上山途中，
我们巧遇了几只猴子，不知是不是
看到我们是外国人，这些猴子并不
来调皮捣蛋，而是远远蹲在路边，
与我们对视。等到我们拿出食物丢
给它们，猴们才慢慢过来，但也不
会主动爬到游客身上。

北京近郊的香山、八大处等山
上，大概是看不到散养的猴子了，
想看的话只能到动物园去。倒是峨
眉山的猴子，一直非常自由散漫，
甚至多被游人惯出了毛病。去过那
里的人都知道，猴们会主动向游客
讨要食物，有时还会爬到游人身
上，翻看包包或撕扯衣物。

不久前，网上疯传着延参法师
在峨眉山布道时被猴子戏弄的视
频，让人忍俊不禁。视频中，那只大
胆的猴子趁法师正儿八经讲解之
际，不停地撕扯法师的衣服，甚至
爬到法师身上，骑到他肩膀上，不
停地捣乱，弄得延参法师手足无

措，只好自嘲并点化猴子说：“上一
回电视多不容易啊，还来搅我的
局，你认错人了，我不是唐僧，自从
大唐取完经，你不是已经回花果山
了吗，你想你师父，可以去大唐
啊……”

看到延参法师对猴子的点
化，忽然想起一个故事。神对一只
在猴王争霸中被打败的猴子说：

“可怜的猴子，看你败得这样惨，
我决定将你点化成人，让你获得
自信和尊严。”猴子非常感激。神
问：“蜕变成人之后你第一件事想
干什么？”猴子眼露凶光说：“拿一
杆枪打死现在的猴王，夺回王位，
所有母猴都归我。”神听后哑然失
笑。

这故事颇有意蕴，让人回味。
上海申花俱乐部投资人、第九城市
董事长兼首席执行官朱骏听过这
则故事之后感慨地说：“思维定势
决定了人性的悲哀，有些人你可以
给他更高级的身体、更高级的职
位、很多很多财富，却给不了他更
高级的思想。”

闲时看看微博或网评，便经常
生出这种感慨，感觉世上不少人就
像那只被神点化的猴子，虽然长着
人的躯干，却满脑子充满猴的想
法。如此这般，倒不如回到猴的时
代，好好做只猴子，即使在猴王争
霸战中被打得满地找牙，也只有自
认能力有限，无法凌驾于众猴之
上。

如今中国社会正走在健全法
制、民主的道路上，但遗憾的是，不
少人的思想或潜意识还停留在特
权、暴力的惯性思维中，甚至某些
公知也是如此，网络中没有限度的
暴力语言、不问情由的谩骂、习惯
性的傲慢无礼以及令人咂舌的公
开约架，就是这种思想意识的反
映。

茅于轼先生在微博中曾说：
“人类发展有一个好的趋势，财富
的差别也许在增大，但人与人的差
距特别是人格尊严上的差距却在
缩小。比尔·盖茨交完税还有好几
百亿美元，是中国普通农民财产的
1 亿倍吧，但让农民给比尔·盖茨倒

杯咖啡，盖茨也得说声谢谢，总统
也一样要对服务员说谢谢，而当年
的慈禧太后就绝对不会对李莲英
道谢。”

这就是说，如果人们真心想追
求公平、民主，那么除了建立相关
的机制外，也要在自我内心树立公
平、民主的意识，不能因为自己有
钱了、有权了，就觉得自己可以随
心所欲、为所欲为，不尊重他人的
想法，不尊重他人的人格。

按照达尔文的说法，人类是由
猴子进化而来，这种学说尽管遭
到不少质疑，但从人类思想意识
的发展过程来看，似乎从猴到人
并不可疑，也就是说，人类并没有
天生一个公平、民主的大脑。“清
末怪杰”辜鸿铭在北京大学任教
时梳着小辫进课堂，学生们哄笑
不已，辜鸿铭却说：“我头上的辫
子是有形的，你们心中的辫子却
是无形的。”闻听此言，狂傲的北
大学生一片静默。如今，难免有些
人屁股上也有一根无形的猴子尾
巴。

点化猴子

伴写人生
《左传·襄公二十四年》记载了

叔孙豹的“三不朽”：“太上有立德，
其次有立功，其次有立言。”操守、业
绩与著述彪炳史册，被胡适先生概
括为“三 W”(worth work words)。其
中立言传世最辉煌。历史上沉淀下
来的好文章都深藏着大智慧，即便
言不尽意，也是可以生发开去的元
智慧。欧阳修晚年用思甚苦，努力润
色早期文章，妻子问，为何如此刻
意？还怕先生责备吗？他说，不怕先
生怪，却怕后生笑。

我只想把文章写给自己，至于
后生的褒贬，以前在意，现在无所谓
了。首先要自鸣得意，连自己都不满
意，别人肯定不喜欢。况且读者的心
仪所属要看缘分，读图时代的文字
机缘在减少。表达自己是必然的，有
人欣赏是偶然的，碰到共鸣者算偏
得。不论地位多高、学问多大的人评
头品足，我都不置可否，我行我素。
因为有独自的思考，并按照这思考
行事，外在的忙乱才不能影响内在
的从容。

符号学家认为，我们身处“话
语讲述”而非“讲述话语”时代，是

“话在说人”，不是“人在说话”，语
言既表达生活，也制造生活。媒体
赞叹：超女多好哇！姑娘们便照着
流行话语打扮自己，即使爹娘看不

惯，也白生气。我不想被“话”所说、
所限、所控，充满自说自话的冲动，
乐得寻找本人意义，有些自恋。编
辑看不顺眼、读者不待见的地方，
或许恰好有点儿价值，没有通版作
文痕迹。有时一字之差就会斩断文
脉。只要并非故意与人不同，自然
流淌的语言肯定来自清纯的思想
泉眼，接地气的文字不是硬挤出来
的东西，安下心神，可以读通，因为
内里已经写通。

我教书多年，没学会交流，不是
个好教师，但自诩为合格的思考者。
罗丹的雕塑《思想者》太经典了，我
只能算思考者。人生的正面是世事，
背面是事理，正面有假象，背面才真
实。对人生背面的高雅倾诉，追逐率
真理趣，光有体验不深刻，光有理性
不生动，体验理性所形成的个人思
想，需要找到属于自己的表述出口，
平复多余的感慨，获得真知的沉静。
如果能超越孤独时空，引起周边同
感，自悟就有了点哲学味道。瞬间永
恒，一粒万方，基础是天地玄黄大
势。

黑格尔认为，世界是“存在着的
无”，语言使存在变为现实，建成意
义天地。边走边想，伴写人生，灵光
一闪，稍纵即逝，拾起生活碎片，将
其结构化，打造价值精品，语言推

敲就是意义反刍，让错误的正确
了，让正确的透彻了，真善美被固
化在文字里，离世事远些，离事理
近些，等于精彩地再活一遍。写作
把客观世界变成主体生活，不断调
整人生坐标，重整活法，总结感悟，
化解困惑，捕捉高峰体验，维护审
美常态，寻找生活本质，提高生命
质量，精化与完善自我，实现自由
的全面发展。我把写作当成生活方
式，也是终极追求。

小说就是拿出件小事儿说说；
诗歌就是找段没旋律的小曲唱唱；
戏剧就是作秀(show)，把假的演得
跟真事儿似的；散文就是散了架子
的文章，据说文散而神不散，可文
都散了，神还不散？那只能说明文
已离骨，没什么用处。在散文中，我
最喜欢随笔，随笔就是随便写几
笔，文散神也可散，头一句，脚一
句，没人怪你，散淡下来便不用刻
意于体裁，会有不期而至的灵性。
写作是自由的象征，是严肃游戏。

世文四态：用简单的话说简单
的道理，多余；用复杂的话说简单的
道理，做作；用复杂的话说复杂的道
理，纠结；用简单的话说复杂的道
理，精炼。“丰而不余一言，约而不失
一词”是最高追求。欧阳修倡导“平
澹典要”。袁枚主张“用意要精深，下

语要平淡”。苏轼认为“能于浅处见
才，方是文章高手”。诺贝尔文学奖
得主海明威推崇“电报体”，他在“寻
找属于自己的句子”时，喜欢将文字

“乱毛”修剪干净，美文被其比作冰
山，八分之一在水上，八分之七在水
下，不写什么比写什么更重要。名篇

《醉翁亭记》开头原来有很多文字，
后来只留了一句“环滁皆山也”。金
克木先生曾说，他年轻时怕写不长，
年纪大了怕写不短。我有同感。不是
写不动了，而是对废话敏感了。

“经之至者道也，所以明道者其
词，所以成词者字也。由字以通其
词，由词以通其道……”戴震的话触
到了写作要害———“炼字”，这是写
手内家功，要用文火烧透。现代人对

“字”不忠诚，网文尤甚。文章、段落、
句子、词汇，最后都微缩在单字里。
心结就在于如何透悟字意，找到适
合具体语境的“那一个”，让它具有
不可替代性，字典里的“字”是共性
的，但是放到文章里就活化了。“炼
字”需精，正所谓百炼成钢，所以好
文章不是写出来的，而是改出来的。
反复改，改反复。慢才精到。写作是
隐性能力，从别人那里学不到真功
夫，主格的我(I)和宾格的我(me)在私
下里切磋琢磨，才能摸索到通达门
路。

品品读读经经典典
支支英英琦琦专专栏栏

浮浮山山随随笔笔
徐徐宏宏力力专专栏栏

接地气的文字不是硬挤出来的东西，安下心神，
可以读通，因为内里已经写通。

感觉世上不少人就像那只被神点化的猴子，虽
然长着人的躯干，却满脑子充满猴的想法。

以以文文为为戈戈
刘刘武武专专栏栏

支英琦，生于
乡村，长在城市，长
期从事报纸新闻工
作。曾出版专著《岩
石与火焰》、《简单
的 生 活 》、《 画 与
话》、《清塘荷韵》
等。现供职于大众
报业集团。

徐宏力，博士，
教授，青岛大学副
校长，青岛市社会
科学界联合会副主
席，教育部高等学
校文化素质教育指
导委员会委员。从
事美学与国学研
究。

刘武，导演兼
制片人，曾任大学
讲师、新闻记者，出
版 过《 醉 里 看 乾
坤》、《生命的几分
之几消耗在路上》
等专著，参与编导
100 集大型纪录片
《睦邻》、45 集纪录
片《兄弟》。

遥想当时，泛舟湖上的董其昌，应该触景生情，体味到倪瓒离家索居的凄
苦心境。
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