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深读

咫尺间，递不过去那只手
本报记者 张子森

7月21日，毕羽西终于
得到了一个可以休息的周
末。窝在家里看电视时，天
气预报说北京当日有暴雨，
最早是蓝色预警。

实际上从上午 9点 30
分至晚上 10点，北京市气
象台先后五次发布暴雨预
警，级别也逐渐升级为黄
色、橙色。

这让她想起了 5年前
的7月18日，在老家济南经
历的那场特大暴雨，沉重的
损失和伤亡让她此后对暴
雨心有余悸。

她特地翻看了一下手
机，并没有收到任何部门发
送的暴雨预警短信。这个习
惯始自 7·18大雨，在暴雨
后的几年时间里，济南市政
府或通信公司会在大雨来
临前向济南市民发送短信，
提醒市民不要雨中涉水。

7月22日，针对能否给

每个市民发一条“暴雨预
警”的提醒短信，北京市气
象局副局长曲晓波说，气象
部门有短信终端发送渠道，
但北京有 2 0 0 0 万常住人
口，95%以上拥有手机，发
送短信的基站却十分有限。
曲晓波还举例说明：“联通
曾经帮气象部门做过测试，
一条短信发出去之后，一秒
钟最快能发出去400条，按
照这个速度，全市市民都收
到短信要很长时间，如果接
收到短信的时候灾害天气
已经结束了，预警也就没有
意义了。”

“7·18暴雨后我们全家
都会收到暴雨预警短信，大
家都互相告知不要外出。”毕
羽西不认可这种说法。

北京联通公司次日对
此也做了回应，称全网发送
短信没有技术障碍，和市政
府已有多次合作。

7月21日中午大约11
点 45分，北京东八里庄一
家电脑公司的马宏禹看了
一下手机。“怎么还没有人
送来外卖？”他嘟囔着抬起
头来，“妈呀！外面天怎么变
黑了，大雨正下个不停。我
一下子想到了电影《2012》
里的场景。”

那场暴雨的阵势让这两
个年轻人都感到害怕。不同
的是，马宏禹认为很快会结
束，而毕羽西则越发联想到
了老家济南7·18大雨。“雨量

非常大，看起来没有停的意
思。”她判断，这场雨肯定会
让整个北京拥堵起来。

毕羽西的预感很正确。
但毕羽西同样没有想到，暴
雨也造成了市民的死亡。通
过微博和电视画面，看到北
京诸多路口拥堵的车辆和
漂在积水中的车辆，毕羽西
感觉这画面太熟悉了。仅仅
5年时间，从济南到北京，
经历了两次暴雨中的人间
惨剧，毕羽西看新闻的时
候，忍不住潸然泪下。

晚上7点左右，在一家
菜市场卖鸡肉的李三英收
摊和媳妇回家，他们回家的
路线正好经过广渠门桥。李
三英骑着电动车很快就到
了广渠门桥，桥下已经完全
被水淹没，中间的护栏都看
不见了。

就在这个时候，一辆途
胜越野车自西往东很快驶
入了水里，司机事后被报道
叫丁志健。

“车开进去大约20米吧，
车速也慢慢降下来了，最开
始水淹到保险杠，但越往里
淹没得越厉害，最后一下子
就漂起来了，车头也掉了个
个，浮着一点点往路中间移
动。”李三英回忆，他觉得车

主很需要帮助，环顾四周，只
有一辆拖车停在路边。

李三英不敢确定到底
是哪个部门的拖车，他一边
打电话报警一边冲司机喊
了一声“车里有人”，司机立
刻将拖车上的钢丝缆绳放
了下来，李三英和另外一个
站在岸边的人拖着钢丝绳
往水里走，试图拴住正在下
沉的越野车。

但刚走了七八米，缆绳
拖不动了。李三英放下缆绳
独自往水里走，直到水到了
脖子，不会游泳的他不敢贸
然前行。“我能看到挡风玻
璃，里面的人一直在打电
话，他好像也看到我了，挥
着另外一只手，想让我救

丰台区五里店小区16
号楼地下室，当晚的经历
堪称惊险。

整个地下室长近 30
米，从21日傍晚6点开始，
雨水大量灌入。002号地下
室11岁的女孩媛媛试图推
开房门逃生时，发现房门
纹丝不动。

003室住着来自山东
齐河的姐弟俩——— 34岁的
姐姐王静和20岁的弟弟王
长兴，他们在水淹到脚脖
子时试图逃生，但两个人
都无法推动防盗门。

同小区的谢宝成和王
晓正在外面走廊里游着，
听到两个房间的呼救声，
两人先后试图拉开两个房
间的防盗门，“我那时候才
知道大自然的力量，水到
了我的脖子，根本无法抵
抗水压。”

谢宝成让媛媛站在高
处，他和王晓跑到外面，找
到002室的防盗网，只是细
铁丝和铁皮，将铁皮卷起
后，谢宝成进了地下室，但
这里还有一道木门，同样无
法拉开。来不及考虑，谢宝
成挥起拳头砸向木门玻璃。
媛媛获救。

玻璃破碎的同时，谢
宝成的右手也严重割伤。

当他们试图再次救助
003室的姐弟俩时，积水几
乎淹没了地下室，没有听
到里面有呼救声，谢宝成
当时有些纠结，以至于23
日还在思考自己做得对不
对：“那边是两条生命，这
边是一个小孩，我只恨自
己不能分身。”

王长兴也没有听到外
面的呼叫声。他回忆，那会
儿积水已经快积满房间，

“我和姐姐扒着木门，脸对
着天花板，呼吸很困难。”

8点半左右，姐弟俩垂
死挣扎，防盗门内外水压达
到了平衡，他们居然很轻易
地打开了防盗门。“姐，我们
深吸一口气，我把你推出
去。”王长兴这个举动本来
是为了救姐姐，却不料二人
一出防盗门，一阵电流传
来，感觉一阵麻木的王长兴
找不到姐姐了。

王长兴被电回了屋
里。几分钟后，他再次尝
试，再次被电，又漂回屋
里。“姐，姐，姐！”他仰面对
着天花板艰难呼吸，不断
叫着姐姐，不敢想象姐姐
的下落和遭遇。直到接近
11点，终于有消防员来到
门口，“不要下来，下面有
电。”王长兴哭喊着。

卢沟桥街道办事处居
委会主任李赢23日提供的
一份材料证实，从姐弟俩
呼救直到王长兴被救出之
前，整个16号楼地下室没
有断电。本应能够安全逃
离的王静，事后被公安机
关证实死于电击。这个在
北京打工近二十年，在003
号地下室住了近10年，一
个6岁孩子的妈妈，带着闯
荡北京的梦想挣扎于底
层，在梦想化成泡影的同
时，她也化为一个冰冷的
数字，留给亲人无尽的悲
凉。

这种悲伤不仅仅刺激
着亡者的亲朋好友，每一
个善良的北京市民都会感
叹“一场雨怎么就死了这
么多人”。令毕羽西感到不
解的是，各大城市被淹的
剧情屡见不鲜，却似乎从
来没有被重视过。

▲ 2 1 日晚，
广渠门桥下，众
人试图拖出被水
淹没的汽车。

（资料片）

没有短信的预警
他。”李三英事后很自责，

“如果我会游泳，我也许能
帮他一把。”

“那是我第一次也是
最后一次见到丁志健。”从
汽车涉水到沉没，整个过
程大约十几分钟。李三英
退回岸边想办法时，另外
一辆挂河北牌照的雪佛兰
轿车从桥左侧路口拐了过
来，一下子冲进了辅道的
水里。和途胜一样，雪佛兰
也很快漂浮了起来。

但幸运的是它离岸比
较近，李三英和媳妇以及
那名男子一把拉住了车，
几个人里应外合将驾驶室
车门打开，一位女士失魂
落魄地走了出来。

再次将途胜越野车沉

没的情况报警后，李三英
带着丢了一只鞋的媳妇绕
路回家。他已经无力救助
丁志健，只能将希望寄托
在拖车司机和报警上。此
后，丁志健的家人也赶到
现场，称丁志健最后一个
电话说自己被困在广渠门
桥下，打不开车门。

直到晚上10点左右，
电视台开始直播广渠门救
人，多名北京居民加入到
救援队伍中去，途胜最终
被拖了出来，敲碎玻璃后
发现了不省人事的丁志
健，最终抢救无效死亡。

事后获悉，丁志健是
《阿阿熊》编辑部主任，生于
1978年，常州新北区罗溪镇
人，北京大学研究生毕业。
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一个济南人的预感2

3 广渠门桥下求救的手

4 地下室里的遇难者

7月21日开始的特大暴雨，注定将写进北京

的历史。它不仅带来了交通拥堵、水淹立交桥等

具体表象，37条生命的消失也带给北京人极大

的心灵震撼。

暴雨淹城的悲剧近几年全国范围内屡见不

鲜，它们的共同缺点就是基础设施薄弱，缺少豪

华下水道等这些“看不见的政绩”。

痛定思痛，这场暴雨提醒的不仅仅是北京：

在注重城市华丽外表的同时，更要关注一个城

市的内在品质。
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