

□ 徐雅菲

作为一名编辑,我经常为看到一篇精彩绝伦的小说而拍案叫绝,也经常为那些空有美妙文笔却无法写出绝妙故事的作者们扼腕叹息。对于用文字构筑世界的小说家们来说,如何写好一个故事,几乎是他们最重要的命题了。

而《列奥纳多的秘密》的作者邹凡凡,在这方面卓有成效。她是一个大会讲故事的人,正因为深谙如何写好一个故事的秘密,才能写出《列奥纳多的秘密》这样一个青春的、悬疑的、充满着异国风情的好故事。

卢浮宫的八幅名画被偷,其中就有镇馆之宝——达·芬奇的《蒙娜丽莎》,来自中国的交换学生孙漪,因为一次课堂作业,与法国学生雅克·卡罗尔,开始了对失落名画的追踪,故事由此展开,主线非常清晰。但一个故事的情节设置,就像编织一张大网,光有主线是不行的,还必须要有情节的“结点”。《列奥纳多的秘密》中,这样的“结点”比比皆是:从小布条到画包,从画包到教授,从教授到香榭丽舍大街,从大街到海之鹰的图案……这些“结点”将主线牢牢连接,吸引你欲罢不能地看下去。

有些“结点”是显而易见的,甚至可以说,是结网时比较容易做到的。但还有一些隐蔽的“结点”,成全了这个故事的“巧”,这才是写好一个故事的真正奥秘所在。我知道一些作者很喜欢这个“巧”字,也喜欢随意地支配情节,并美其名曰“无巧不成书”。但我认为,巧并不等于巧妙,真正的巧妙,是需要精心构思的,《列奥纳多的秘密》做到的,其实是后者。比如,当孙漪在蒙特马特高地,发现那根旧布条与画包的材质一模一样时,当艾莉莎所做的蛋糕图案与香榭丽舍大街桌子下的画一模一样时,你也许心里会想,巧,太巧了,这完全是瞎猫碰上死耗子。但当你看完全书,才会恍然大悟,原来孙漪他们并不是误打误撞,看似很巧的情节碰撞之下,是作者对故事大局胸有成竹地把握和掌控。

结好了情节的网,就可以扬帆出海了。邹凡凡似乎很喜欢海,在《儿童文学》上发表的第一篇轰动性小说《忽而今夏》中,那个神秘的男子,就来自海上,也消失于海上。你看啊,大海是如此波澜壮阔,邹凡凡想必是从中得到了这样的写作体验,才能让她的故事一波未平一波又起,生生不息,余味十足。当孙漪他们找到了偷画的“教授”,一切看似即将结束,但故事实际上才进行了三分之一。一个浪头打过来,幕后的女郎出现了;一个浪头平静下来,女郎出国,线索似乎又中断了;海浪拍打着礁石,七幅名画被找回来了;航船静静地靠岸,连《蒙娜丽莎》也重现人间了。故事真的要结束了吗?不,雪白的浪花追逐着,跳跃着,一直把读者逼到最绝境也最激动的地方。终于,孙漪与夏洛特开始了黑客的对决,就如同《陆小凤传奇》中的“决战紫禁之巅”一般,让人心潮澎湃。这种如大海波浪般的情节推进,是邹凡凡写好这个故事的另一奥秘。

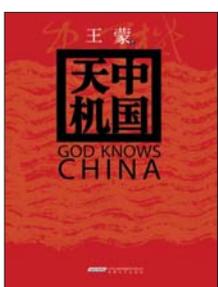
平心而论,邹凡凡的文字不算特别华美,但她很懂得孩子们的心思。卢浮宫名画被偷,这是震惊世界的大事件,怎么就被几个孩子给破获了呢?其实是典型的好莱坞个人英雄主义精神,类似的影片捕获了多少大人们的心。想当英雄的孩子,当然会更吃这一套啦。而且,从“真心话大冒险”、“会说话的达·芬奇”、“蒙小姐”等情节描写来看,整部小说有一种孩童的趣味与想象力。这也是为什么,它被称为“少年版”的《达·芬奇密码》。



写好一个故事的秘密

〔少年读本〕

《列奥纳多的秘密》
邹凡凡 著
中国少年儿童出版社
2012年3月出版



《中国天机》
王蒙 著
安徽文艺出版社

本书系中国著名作家王蒙对新中国诞生以来中国历史的发展过程进行诠释的最新力作,全书以回忆录的写法,通过对旧中国的批判,对中国共产党执政后辉煌与曲折的分析,展示了其爱党、爱国、爱人民的情怀。作者占有大量的第一手资料,亲历很多共和国大事,有其独到的政治见解,对研究中国现当代史具有重要史料价值。

□ 云衣

有些人注定是一代人共同的记忆,铭记在他们的心里——古龙便是这样。他是一位优秀的武侠小说作者,也是一位性情中人,就像李敖曾说的“贪财有道,好色有品,博学有识,读书有瘾”才能称为性情中人。

台湾曾出版过一本《谁来跟我干杯》的古龙散文集,很多大陆读者也只是在网上略微领略其风采。如今这本《笑红尘》在大陆的出版可以说是让读者彻底解馋了。

所谓彻底,原因有三:其一,纸质书籍相对网上的读本阅读更加舒适,也具有更好的收藏价值;其二,此书收录的要比台版的更加全面,包括古龙早期的翻译作品以及序作品等;其三,此书除了散文、札记外还有详细的注释,让不甚熟悉者可在阅读过程中,了解文章写作的背景。

“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”是倪匡送给古龙的挽联,也是后来很多人在提到古龙时挂在嘴边的话。大多数人说起古龙,都会说起武侠小说,然而,作为一个作家,其散文是体现他最真实自我的一方面,也是他写作修行的另一种表现。

读古龙的小说,其文瑰丽而玄美,有着雕琢之下散播风流的韵味,从人物刻画的各色形态,到故事情节的峰回路转,都透着作者的精致心灵。而读他的散文、杂文,则是一派悠然自得、肆意洒脱的味道,这里的文字并无精心的安排,与小说对比更像是从暗藏杀机的江湖转入云淡风轻的山林,他褪下华衣,洗净铅华,素颜对着所有观众。在这份随意自然中,他更加直接地、坦然地面对人生江湖,谈自己的体验,谈自己的小说,谈自己的朋友。

《笑红尘》的编排并非按其创作的时间,而是按照古龙写作的侧重点来分章节:一章生活,一章武侠随笔,一章友情爱情,一章为他人作序,一章翻译作品。

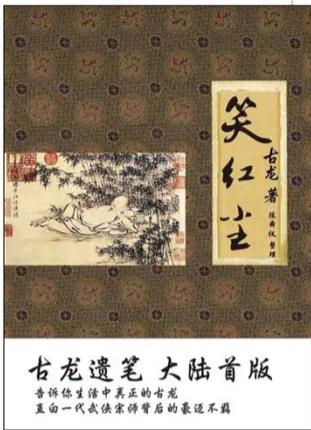
当然,说到文章收录的全面,不得不说的是,“全”则意味着并非全部优良,作品质量上会让人明显感觉到参差不齐。但我想,正是因为其参差不齐,更能够让读者看到古龙成为一个“大家”完整的成长过程,而非是一个“残缺”的“完美”古龙。

另外,在我印象之中,古龙永远不会承认自己“完美”。在翻书之时,想到的便是一首名为《做个真的我》的歌曲——电影《笑傲江湖》中歌曲《笑红尘》的粤语版。然而再说对书名的印象,若说台版的题目追求的是读者给予古龙的评价——有金圣叹的遗风,那么这本则是在追求古龙对自己的一种定义——不理世界说我是何,只要做个真的我。

做个真的我——这正是古龙所追求的一个最终结果。欧阳修曾说“醉翁之意不在酒”,这与古龙曾经说过“喝酒有名的人,未必真的能喝”是一种跨时空的遥相呼应。洒脱不羁的魏晋风骨,嗜酒如命的浑然忘我,正是他生活在那个名利务实的社会中的一种无奈与挣扎,也正是他的这种追求,让他得到了掌声,也遭遇了孤独。人们看到了他的肆意——那是人们想要得而不敢做的——因人们的不敢,他不得不寂寞。这份真我之中的“对酒当歌,我只愿开心到老”究竟又有几成开心呢?

古龙用武侠作为自己的童话世界,去演绎自己内心的理想,也用杂文去反映自己的生活,去隐藏自己内心的孤寂。

他的光彩与昏暗一直相辅相成。他靠一支笔,得到了一切,连不该有的,他都有了,那就是寂寞,而这或许就是古龙作为熊耀华的自己。



《笑红尘》
古龙 著
时代文艺出版社
2012年6月出版

做个真的我

〔随笔札记〕

【原色视域】

谁的眼睛一睁开

□ 韩青

印象中的“枕边书系列”,向来推广的是书生情致与文人趣味,陆陆续续地读下来,读到“枕边书系列”之第十四册,读出了一个大大的意外——《我的眼睛一睁开》竟是从眼神到心智,都远离书生与文人,走向赤子童心,或者更具体地说,是图文并茂地走进一片童稚天地去了。

绘本的读物这些年来挺时兴,如今读图时代的摄影摄像制品,又多又滥又机械感,终于让人审美疲劳了,手绘图样就显出矜贵的成本底色了。况且,手绘的笔迹自有一种特别的心绪流动过程,与文字的表情达意,在视觉传达功能上相辅相成,更有一番赏心悦目之感了。《我的眼睛一睁开》仿佛是一场成人与小孩的PK,大人的文字与小孩的绘画此起彼伏,非常默契地相互斗“萌”,哄大人逗小孩,各有欣欣然,真的好看。

此书的编辑推介说《我的眼睛一睁开》文字作者陈洁借用七岁孩子的目光:“以一颗无邪的童心,将自己生活的世界描绘成一个奇特而可爱的童话世界,这是一般成人无法理解和想象到的世界。她对每一件事物的理解都与众不同,但充满了生活的情趣和大智慧。作者以诙谐的语调,奇异的想象和睿智的思考描写了她的家、她的生活、她的城市、她的人间、她的世界,花鸟桌椅,日常起居,风霜雨露,所有生活中的小事物都以全新的形象展现出来,碰撞出成人世界与一颗童心的巨大反差,发人深省。”似乎,可以把它当做一部童话书,而且文风也像,比如,小孩儿双手撑地两脚蹬墙做倒立问妈妈:“你没看到吗,我用两只手把整个地球举起来了。”

童话书当然不光是写给孩子的,大人很多时候比小孩儿更需要童话来支撑其平淡的人生,把童话和梦话混在一起讲,让理想照进现实。陈洁是“哲学博士、大学教授、孩子他妈”,这身份里高端知识与低幼姿态兼备,其写作基调是为小孩儿写给大人看:“我眼睛看到的东西,他们一点也不知道,所以,我决定自己写下来,让他们知道。”但是,小孩儿的什么事情是大人不知道的?他们都是由小孩儿日复一日、年复一年地长成大人的,只不过等他们长大之后,就把小时候的种种状况给忘掉了。而且,也并不是记忆坏了,倒像是故意不记着的;不然,为什么到年纪更大、慢慢变老了的时候,又做出百感交集的样子,开始一点点地想起来了?因此,陈洁像是趁着“眼睛一睁开”的纯真时刻,为孩子记录“成长的烦恼”,为自己寄存“育儿备忘录”,也为更多的读者保留“童年启示录”。

近百幅手绘插图,是更加直观的童年启示录。小学生薛寒冰和她的艺术指导老师李燕对这个童话世界的图解,色彩绚丽、天地明净,画面上的叙事元素丰富,而故事中的人物形象却是一派安详纯净。小姑娘像是一个听话的好孩子,她在画面上老老实实、规规矩矩地遵守着文字的要求安排着构图,可她真是喜欢画画,喜欢看着画笔在画纸上跑来跑去,用奇思妙想拓展文字的世界:乱七八糟的衣服是正在手拉手跳舞的小猫小狗们;商城是玩具孤儿招领处;一片黄叶子上面记录着好多故事;在海底也有像陆地上一样的树木房屋;吐泡泡的鱼,也是吹泡泡糖的高手;斜拉索桥被巨人怪当竖琴弹起来;妈妈生病了不吃海鲜了,那海里的鲨鱼生病了会如何;在梦里,天使与魔鬼一起出现,飞翔的天使除了鸟的翅膀,还长了一只尖尖的鸟嘴……老师和家长都在旁边盯着看吧,她画得不太放松,每一笔都认真极了。

会画画的小孩儿多半生性安静,他们一声不响地挥动画笔的时候,世界是另外的样子,明亮、美好、清澈如水,没有忧伤。偶尔地,书中文字的强烈抒情之际,会溢出一点点忧伤,情绪的灰调让人想到几米那些意境空旷的小画,但几米作品是男女小资们寂寞的慰藉,那种自恋的忧伤与童年无关。这样的时刻,插图中真正属于孩子的稚拙笔触,恰如其分地保证了它是关于儿童的童话,而不是成人童话,孩子的稚拙表达,恰是大人无可企及的最浪漫的事。

《我的眼睛一睁开》序言说此书名来自莎士比亚《仲夏夜之梦》时奥白朗的歌词,从头到尾看过此书,我想起的是一辈子都睁着大眼睛的毕加索,他说:“我能用很短的时间就画得像一位大师,却要用一生去学习画得像一个儿童。”



《我的眼睛一睁开》
陈洁 著
金城出版社
2012年7月出版

新书秀场



《太太万岁》
张巍 著
北京联合出版公司

投行职员叶晓玲遇见“高帅富”的关一禾,隐婚并且闪孕,职场白领在措手不及的情况下,一头扎进了生活的柴米油盐当中,在工作和家庭之间一心二用,上得职场下得厨房,左手工作,右手家庭;上有老板,下有小孩,前有婆婆,后有老公,努力做着全方位360°无死角的现代女性。作家张巍在书中将这类女人戏称为“女战士”,在生活的战壕中要兼顾工作和家庭两个战场,一路战斗,一路成长。



《为什么送孩子去美国读书》
路军 著
安徽人民出版社

越来越多的中国父母希望把自己的孩子送到美国去读书,然而他们对美国的学校教育缺乏直观的了解,于是,什么时候送孩子留学最合适、留学对孩子成长有哪些利弊等问题,令广大父母、老师迷茫、不知所措。鉴于此,作者直观地阐述了美国从幼儿园到大学的各级学校管理,如课程安排、授课内容、作业布置、考试方式等,从根本上为那些想把孩子送美国去读书的家长和老师们答疑解惑,也为有留学想法的人提供了翔实的资料。