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作为一名编辑，我经常为看到一篇精
彩绝伦的小说而拍案叫绝，也经常为那些
空有美妙文笔却无法写出绝妙故事的作
者们扼腕叹息。对于用文字构筑世界的小
说家们来说，如何写好一个故事，几乎是
他们最重要的命题了。

而《列奥纳多的秘密》的作者邹凡凡，在
这方面卓有成效。她是一个太会讲故事的
人，正因为深谙如何写好一个故事的秘密，
才能写出《列奥纳多的秘密》这样一个青春
的、悬疑的、充满着异国风情的好故事。

卢浮宫的八幅名画被偷，其中就有镇
馆之宝——— 达·芬奇的《蒙娜丽莎》，来自
中国的交换学生孙漪，因为一次课堂作
业，与法国学生雅克、卡萝尔，开始了对失
落名画的追踪，故事由此展开，主线非常

清晰。但一个故事
的情节设置，就像
编织一张大网，光
有主线是不行的，
还 必 须 有 情 节 的

“结点”。《列奥纳多
的秘密》中，这样的

“结点”比比皆是：
从小布条到画包，
从画包到教授，从
教授到香榭丽舍大
街，从大街到海之
鹰的图案……这些

“结点”将主线牢牢
连接，吸引你欲罢
不能地看下去。

有些“结点”是
显而易见的，甚至可
以说，是结网时比较
容易做到的。但还有
一些隐蔽的“结点”，
成全了这个故事的

“巧”，这才是写好一
个故事的真正奥秘
所在。我知道一些作

者很喜欢这个“巧”字，也喜欢随意地支配情
节，并美其名曰“无巧不成书”。但我认为，巧
并不等于巧妙，真正的巧妙，是需要精心构
思的，《列奥纳多的秘密》做到的，其实是后
者。比如，当孙漪在蒙马特高地，发现那根旧
布条与画包的材质一模一样时，当艾莉莎所
做的蛋糕图案与香榭丽舍大街桌子下的画
一模一样时，你也许心里会想，巧，太巧了，
这完全是瞎猫碰上死耗子。但当你看完全
书，才会恍然大悟，原来孙漪他们并不是误
打误撞，看似很巧的情节碰撞之下，是作者
对故事大局胸有成竹地把握和掌控。

结好了情节的网，就可以扬帆出海了。
邹凡凡似乎很喜欢海，在《儿童文学》上发
表的第一篇轰动性小说《忽而今夏》中，那
个神秘的男子，就来自海上，也消失于海
上。你看啊，大海是如此波澜壮阔，邹凡凡
想必是从中得到了这样的写作体验，才能
让她的故事一波未平一波又起，生生不
息，余味十足。当孙漪他们找到了偷画的

“教授”，一切看似即将结束，但故事实际上
才进行了三分之一。一个浪头打过来，幕后
的女郎出现了；一个浪头平静下来，女郎
出国，线索似乎又中断了；海浪拍打着礁
石，七幅名画被找回来了；航船静静地靠
岸，连《蒙娜丽莎》也重现人间了。故事真
的要结束了吗？不，雪白的浪花追逐着，跳
跃着，一直把读者逼到最绝境也最激动的
地方。终于，孙漪与夏洛特开始了黑客的
对决，就如同《陆小凤传奇》中的“决战紫
禁之巅”一般，让人心潮澎湃。这种如大海
波浪般的情节推进，是邹凡凡写好这个故
事的另一奥秘。

平心而论，邹凡凡的文字不算特别华
美，但她很懂得孩子们的心思。卢浮宫名
画被偷，这是震惊世界的大事件，怎么就
被几个孩子给破获了呢？其实这是典型的
好莱坞个人英雄主义精神，类似的影片捕
获了多少大人们的心。想当英雄的孩子
们，当然会更吃这一套啦。而且，从“真心
话大冒险”、“会说话的达·芬奇”、“蒙小
姐”等情节描写来看，整部小说有一种孩
童的趣味与想象力。这也是为什么，它被
称为“少年版”的《达·芬奇密码》。

有些人注定是一代人共同的记忆，铭
记在他们的心里——— 古龙便是这样。他是
一位优秀的武侠小说作者，也是一位性情
中人，就像李敖曾说的“贪财有道，好色有
品，博学有识，读书有瘾”才能称为性情中
人。

台湾曾出版过一本《谁来跟我干杯》的
古龙散文集，很多大陆读者也只是在网上
略微领略其风采。如今这本《笑红尘》在大
陆的出版可以说是让读者彻底解馋了。

所谓彻底，原因有三：其一，纸质书籍
相对网上的读本阅读更加舒适，也具有良
好的收藏价值；其二，此书收录的要比台版
的更加全面，包括古龙早期的翻译作品以
及序作品等；其三，此书除了散文、札记外
还有详细的注释，让不甚熟悉者可在读文
过程中，了解文章写
作的背景。

“小李飞刀成绝
响，人间不见楚留
香”是倪匡送给古龙
的挽联，也是后来很
多人在提到古龙时
挂在嘴边的话。大多
数人说到古龙，都会
说起武侠小说，然
而，作为一个作家，
其散文是体现他最
真实自我的一方面，
也是他写作修为的
另一种表现。

读古龙的小说，
其文瑰丽而玄美，有
着雕琢之下散播风
流的韵味，从人物刻
画的各色形态，到故
事情节的峰回路转，
都透着作者的精致
心灵。而读他的散
文、杂文，则是一派
悠然自得、肆意洒脱
的味道，这里的文字并无精心的安排，与小
说对比更像是从暗藏杀机的江湖转入云淡
风轻的山林，他褪下华衣，洗尽铅华，素颜
对着所有观众。在这份随意自然中，他更加
直接地、坦然地面对人生江湖，谈自己的体
验，谈自己的小说，谈自己的朋友。

《笑红尘》的编排并非按其创作的时
间，而是按照古龙写文的侧重点来分的章
节：一章生活、一章武侠随笔、一章友情爱
情、一章为他人作序、一章翻译作品。

当然，说到文章收录的全面，不得不说
的是，“全”则意味着并非全部优良，作品质
量上会让人明显感觉到参差不齐。但我想，
正是因为其参差不齐，更能够让读者看到
古龙成为一个“大家”完整的成长过程，而
并非是一个“残缺”的“完美”古龙。

另外，在我印象之中，古龙永远不会承
认自己“完美”。在翻书之时，想到的便是一
首名为《做个真的我》的歌曲——— 电影《笑
傲江湖》中歌曲《笑红尘》的粤语版。然而再
说对书名的印象，若说台版的题目追求的
是读者给予古龙的评价——— 有金圣叹的遗
风，那么这本则是在追求古龙对自己的一
种定义——— 不理世界说我是何，只要做个
真的我。

做个真的我——— 这正是古龙所要追求
的一个最终结果。欧阳修曾说“醉翁之意不
在酒”，这与古龙曾经说过“喝酒有名的人，
未必真的能喝”是一种跨时空的遥相呼应。
洒脱不羁的魏晋风骨、嗜酒如命的浑然忘
我，正是他生活在那个名利务实的社会中
的一种无奈与挣扎，也正是他的这种追求，
让他得到了掌声，也遭遇了孤独。人们看到
了他的肆意——— 那是人们想要得而不敢做
的——— 因人们的不敢，他不得不寂寞。这份
真我之中的“对酒当歌，我只愿开心到老”
究竟又有几成开心呢？

古龙用武侠作为自己的童话世界，去
演绎自己内心的理想，也用杂文去反映自
我的生活，去隐藏自己内心的孤寂。

他的光彩与昏暗一直相辅相成。他靠
一支笔，得到了一切，连不该有的，他都有
了，那就是寂寞，而这或许就是古龙作为熊
耀华的自己。
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谁的眼睛一睁开

《列奥纳多的秘密》
邹凡凡 著
中国少年儿童出
版社
2012 年 3 月出版
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《笑红尘》
古龙 著
时代文艺出版社
2012 年 6 月出版

□ 徐雅菲 □ 云衣

□ 韩青

印象中的“枕边书系列”，向来推广的是书生情致与文
人趣味，陆陆续续地追读下来，读到“枕边书系列”之第十四
册，读出了一个大大的意外———《我的眼睛一睁开》竟是从眼
神到心智，都远离书生与文人，走向赤子童心，或者更具体地
说，是文图并茂地走进一片童稚天地去了。

绘图本的读物这些年来挺时兴，如今读图时代的摄
影摄像制品，又多又滥又机械感，终于让人审美疲劳了，
手绘图样就显出矜贵的成本底色了。况且，手绘的笔迹自
有一种特别的心绪流动过程，与文字的表情达意，在视觉
传达功能上相辅相成，更有一番赏心悦目之感了。《我的
眼睛一睁开》仿佛是一场大人与小孩的 PK ，大人的文字
与小孩的绘画此起彼伏，非常默契地相互斗“萌”，哄大人
逗小孩儿，各有欣欣然，真的好看。

此书的编辑推介说《我的眼睛一睁开》文字作者陈洁借
用七岁孩子的目光：“以一颗无邪的童心，将自己生活的世界
描绘成一个奇特而可爱的童话世界，这是一般成人无法理
解和想象到的世界。她对每一件事物的理解都与众不同，但
充满了生活的情趣和大智慧。作者以诙谐的语调、奇异的想
象和睿智的思考描写了她的家、她的生活、她的城市、她的人
间、她的世界，花鸟桌椅、日常起居、风霜雨露，所有生活中的
小事物都以全新的形象展现出来，碰撞出成人世界与一颗
童心的巨大差距，发人深省。”似乎，可以把它当做一部童话
书，而且文风也像，比如，小孩儿双手撑地两脚蹬墙做倒立问
妈妈：“你没看到吗，我用两只手把整个地球举起来了。”

童话书当然不光是写给孩子的，大人很多时候比小
孩儿更需要童话来支撑其平淡的人生，把童话和梦话混
在一起讲，让理想照进现实。陈洁是“哲学博士、大学教
师、孩子他妈”，这身份里高端知识与低幼姿态兼备，其写
作基调是为小孩儿写给大人看：“我眼睛看到的东西，他
们一点也不知道，所以，我决定自己写下来，让他们知
道。”但是，小孩儿的什么事情是大人不知道的啊？他们都
是由小孩儿日复一日、年复一年地长成大人的，只不过等
他们长大之后，就把小时候的种种状况给忘掉了。而且，
也并不是记性坏了，倒像是故意不记着的；不然，为什么
到年纪更大、慢慢变老了的时候，又做出百感交集的样
子，开始一点点地想起来了？因此，陈洁像是趁着“眼睛一
睁开”的纯真时刻，为孩子记录“成长的烦恼”，为自己寄
存“育儿备忘录”，也为更多的读者保留“童年启示录”。

近百幅手绘插图，是更加直观的童年启示录。小学生薛
寒冰和她的美术指导老师李燕对这个童话世界的图解，色
彩绚丽、天地明净，画面上的叙事元素丰富，而故事中的人物
形象却是一派安详纯净。小姑娘像是一个听话的好孩子，她
在画面上老老实实、规规矩矩地遵守着文字的要求安排着
构图，可她真是喜欢画画，喜欢看着画笔在画纸上跑来跑去，
用奇思妙想拓展文字的世界：乱七八糟的衣服是正在手拉
手跳舞的小猫小狗们；商城是玩具孤儿招领处；一片黄叶子
上面记录着好多故事；在海底也有像陆地上一样的树木房
屋；吐泡泡的鱼，也是吹泡泡糖的高手；斜拉索桥被巨人怪当
竖琴弹起来；妈妈生病了不吃海鲜了，那海里的鲨鱼生病了
会如何；在梦里，天使与魔鬼一起出现，飞翔的天使除了鸟的
翅膀，还长了一只尖尖的鸟嘴……老师和家长都在旁边盯
着看吧，她画得不太放松，每一笔都认真极了。

会画画的小孩儿多半生性安静，他们一声不响地挥
动画笔的时候，世界是另外的样子，明亮、美好、清澈如
水，没有忧伤。偶尔地，书中文字的强烈抒情之际，会溢出
一点点忧伤，情绪的灰调让人想到几米那些意境空旷的
小画，但几米作品是男女小
资们寂寞的慰藉，那种自恋
的忧伤与童年无关。这样的
时候，插图中真正属于孩子
的稚拙笔触，恰如其分地保
证了它是关于儿童的童话，
而不是成人童话，孩子的稚
拙表达，恰是大人无可企及
的最浪漫的事。

《我的眼睛一睁开》序
言说此书名来自莎士比亚

《仲夏夜之梦》时奥白朗的
歌词，从头到尾看过此书，
我想起的是一辈子都睁着
大眼睛的毕加索，他说：“我
能用很短的时间就画得像
一位大师，却要用一生去学
习画得像一个儿童。”

《我的眼睛一睁开》
陈洁 著

金城出版社
2012 年 7 月出版
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《中国天机》
王蒙 著
安徽文艺出版社

本书系中国著名作家
王蒙对新中国诞生以来中
国历史的发展过程进行诠
释的最新力作，全书以回忆
录的写法，通过对旧中国的
批判、对中国共产党执政后
辉煌与曲折的分析，展示了
其爱党、爱国、爱人民的情
怀。作者占有大量的第一手
资料，亲历很多共和国大
事，有其独到的政治见解，
对研究中国现当代史具有
重要史料价值。

《太太万岁》
张巍 著
北京联合出版公司

投行职员叶晓玲遇见“高帅
富”的关一禾，隐婚并且闪孕，职
场白领在措手不及的情况下，一
头扎进了生活的柴米油盐当中，
在工作和家庭之间一心二用，上
得职场下得厨房，左手工作，右
手家庭；上有老板，下有小孩，前
有婆婆，后有老公，努力做着全
方位 360°无死角的现代女性。
作家张巍在书中将这类女人戏
称为“女战士”，在生活的战壕中
要兼顾工作和家庭两个战场，一
路战斗，一路成长。

《为什么送孩子去美国读书》
路军 著
安徽人民出版社

越来越多的中国父母希望
把自己的孩子送到美国去读书，
然而他们对美国的学校教育缺
乏直观的了解，于是，什么时候
送孩子留学最合适、留学对孩子
成长有哪些利弊等问题，令广大
父母、老师迷茫、不知所措。鉴于
此，作者直观地阐述了美国从幼
儿园到大学的各级学校管理，如
课程安排、授课内容、作业布置、
考试方式等，从根本上为那些想
把孩子送美国去读书的家长和
老师们答疑解惑，也为有留学想
法的人提供了翔实的资料。
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