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怀念·人间

□刘殿玉

一直到六岁时，我才第
一次见到了父亲。

爷 爷 和 母 亲 经 常 告 诉
我，说父亲在南方一个叫新
浦(现连云港)的地方工作，并
说那里很美，让我长大了去
那儿上学。因此六岁前，我
的心里一直向往“新浦”那
个地方，同时也天天盼着什
么时候能见到我的父亲，看
看他长什么样儿，对我会有
多么疼爱。

六 岁 那 年 我 的 生 日 刚
过，终于第一次见到了我的
父亲。

快过年的一天下午，我
和 几 个 小 伙 伴 正 在 外 面 玩
雪，忽见两个陌生人径直走
进了我家。我有些好奇，就
跟在后面进了家。进门后，
就见爷爷和母亲出来招呼那
两个人，同时把我也拉进了
屋。原来，这两个人中，高
个子的就是我的父亲，另一
位是我父亲的朋友，爷爷让
我 叫 他 李 叔 。 李 叔 人 很 热
情 ， 一 见 面 就 把 我 抱 到 怀
里，还从提包里拿出了点心
和 糖 果 ， 对 我 亲 热 得 不 得
了。相反，我的父亲却很冷
漠，爷爷让我认他时，我叫
了 一 声 爹 ， 他 却 只 嗯 了 一
声，连眼皮都没抬一下。从
那以后，我就对他特别怯，
也不敢正眼看他。

父亲那次回来，是他跟
我母亲婚后第一次回家，可
他回家的日子，几乎没给我
带来什么欢乐，相反却让我
有了不少的恐惧。因为他不
仅对我冷漠，对我母亲更冷
漠。那些天里，我见母亲愁
眉不展，时不时地掉眼泪。
后来我才明白，父亲那次回
来并不是为了探亲，也不是
为了看看从没见过的儿子，
他主要是为了跟我母亲“打
离婚”。

父亲要打离婚，首先遭
到了爷爷的坚决反对。爷爷
一听火冒三丈，说他宁愿不
要儿子，也要孙子和儿媳！
在我们家，奶奶死得早，家
里一直就是爷爷、母亲和我
三人过日子。爷爷一直拿我
当宝贝疙瘩，爷爷不能让我
没了娘！

父亲那次离婚没打成，
好歹在家过完了年，年后他
便沮丧地回了新浦。

第二次见到父亲是我8岁
那年。爷爷听了亲戚朋友的
劝说，做出了一个错误的决
定：他让我跟着母亲去找父
亲。爷爷他们以为父亲闹离
婚，可能是因为我父母两人
常年不在一起，所以就决定
让我和母亲去新浦。我母亲
没文化，人老实，她听从了
爷爷的决定。

到了新浦后，父亲见了
我 和 母 亲 依 然 还 是 那 么 冷
淡。幸亏那里还有李叔等一
帮乡亲，对我们照顾有加。
碍于面子，父亲不得不做些
表面文章，他让我在新浦上
了学，那是我第一次见识了
学校是个什么样子。

我和母亲在新浦呆了不
到 一 年 就 又 回 到 了 昌 邑 老
家。一是因为我在学校根本
听不懂当地话，整天就像个
小傻瓜，因此几乎每天都要

挨父亲的打骂；二是母亲在
那里也住不习惯，父亲的冷
淡 让 她 很 难 再 熬 下 去 。 另
外，独自在家的爷爷也天天
想我，父亲便顺水推舟，让
我们又回了老家。

在新浦的那段日子，唯
一印象深刻的是一次父亲领
我去戏园子看戏，他身边还
带了一个女人，那女人拉了
拉我的手让我叫“妈”，我
瞪了她一眼，为此父亲狠狠
地打了我一耳光，那一耳光
让我终生难忘！

时间就像过眼烟云，我
对父亲的印象也一直像在烟
云中。 1 6岁那年，我初中毕
业，正赶上“大跃进”后的
天灾人祸，村里人都没有粮
食吃，爷爷便又狠了心让我
去找父亲。

那时父亲已从新浦去了
西安，在西安一家工厂当车
间主任。我去西安见到父亲
后，他似乎对我的成长有些
吃惊，第一次让我跟他去照
相馆照了一张合影。我在西
安呆了三四个月，我想继续
读高中，父亲却让我去修理
铺做了学徒。正巧那时老家
有个亲戚要去新疆，路过西
安，见到了我。我听他描述
新疆的美景，加上当时新疆
兵团的全国招兵宣传，当即
下 了 决 心 ， 跟 他 一 起 去 新
疆。

1 9 5 9年，我毅然奔赴新

疆军区生产建设兵团，并在
那里转战南北。我住过地窝
子，也当过文工队员和宣传
干事，并在新疆走上了文学
创作之路。

在兵团的 1 6年中我曾探
过三次家，第一次是在 1 9 6 8

年，那时父亲已经从西安回
到了老家，他是被下放回家
的 。 回 家 后 父 亲 在村里
当了生产队长。那次探家
让我对父亲产生了更大的
怨恨：我当时已有女友，可
父亲却硬逼我跟一个陌生女
子在家成婚！他托关系给
我们办了结婚证，并唆使
爷爷母亲以死相逼。万
般 无 奈 ， 我 只 好 就
范。

要说我对父亲过去
的不幸婚姻已有所理解，但
这次他的逼婚却让我怎么也
想不通。父亲对我婚姻的粗
暴干涉，一下改变了我的人
生轨迹。我不能重蹈父亲的
离婚覆辙，为了对婚姻和家
庭负责， 1 9 7 5年，我由新疆
兵团调回了故乡潍坊市。

很难说清是什么原因，
在 我 们 这 个 家 ， 爷 爷 和 父
亲，父亲和我，这两代父子
间一直都很少有情感的交流
和沟通。平时少有话说，说
出话来也十分生硬。爷爷跟
父亲如此，父亲跟我更是如
此。别看他们对外人有说有
笑，可一旦面对自己的儿子
便 会 立 时 拉 下 脸 来 。 比 如
说 ， 某 件 东 西 不 知 放 在 哪
儿，我问父亲，他就会立时
把眼一瞪：“你眼瞎呀，不
会自己找？”父亲不只说话
伤人，而且一些行为也让人
很难理解。那时农村很少有
纱门纱窗，吃饭时苍蝇纷纷
落 在 饭 菜 上 ， 让 人 十 分 恶
心。我跟父亲商量装上纱门
纱 窗 ， 他 不 吭 声 。 没 了 法
儿，我就在门窗上都钉了纱
网，不想父亲见了，一把撕
了去。那些年，农村都用水
桶打水，我第一个在自家装
了压井，村里人见了都十分
羡慕。可我父亲却把压井掀
到一边，依然还是用井绳和
水桶打水。直到后来村里人
都用上了压井，他才不再跟
压井赌气。

父 亲 由 于 长 期 嗜 烟 嗜
酒，结果不到 6 0岁就患上了
心脏病， 6 0岁后又查出严重
脑萎缩及老年痴呆症。

爷爷和母亲去世后，“农
转非”时我把家里人的户口都
迁到了潍坊。开始父亲不愿来
城里住，后来我的两个儿子
都到潍坊上了中学，父亲想
念孙子，才不得不进了城。
后来几年，父亲的病愈来愈
重 ， 住 了 几 次 院 都 不 见 起
色，人基本处于痴呆状态，
心脏病发作时呼吸艰难，药
物再难以起什么作用。 1 9 9 6

年11月24日 (阴历十月十四 )，
父亲的生日刚过去4天，他便
永远地闭上了眼睛。

父亲走了，他永远地离
开了这个尘世，虽然每当我
想起过去的一些事，仍五味
杂陈，但父亲老来那佝偻的
身影、痛苦的病容，却永远
地印在了我的心中，让我时
时潸然泪下。但愿天堂相会
的父亲和母亲能冰释前嫌，
和睦相处，让儿孙安心。

但愿天堂相会，

父亲和母亲能冰释前嫌
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□杨福成

晚上我刚到家坐下，女
儿 就 说 ： “ 我 要 去 布 展
了。”听到这话儿，我有点惊
奇，就问她：“天都这么晚了，
你到哪儿去布展啊？”我怎么
也不会想到，女儿很得意地
说：“厕所！”

厕所？我家的厕所最大也
就一个多平方，能当展厅？我
感觉女儿是在开玩笑。

但我错了，女儿没有把
这事儿当玩笑，她拿了一支
笔，走进“展厅”，认认真真地
在“展板”上进行创作，十分投
入。过了一会儿，女儿高兴地
大声吆喝：“快来看啊，我
的画展开幕了！”

我走进一看，立时被她
的作品感动了。在靠近马桶
的地方，她画了一个展厅的
门楼，两边的门柱上分别写
着“杨千蕙”“小画馆”，
门楣上写着“开馆”。

正对着厕所门的地方，
画 着 两 棵 小 树 苗 ， 嫩 芽 新
发 ， 竞 相 生 长 ， 很 有 生 命

力，紧接着是一幅“囧”字
的 现 代 书 法 创 作 ， 再 拐 过
去，也就是马桶的正对面，
画 着 一 幅 史 努 比 ， 憨 态 可
掬，十分可爱。整个展厅，
就 这 么 几 幅 作 品 ， 疏 朗 有
致，别开生面。

看过的展览无数，令我
如 此 感 动 的 ， 的 确 是 很 少
有 。 缘 何 ？ 我 们 成 人 办 展
览，无论名气大小，无一不
是为名利而展览。而我女儿
却不一样，她的眼睛里没有
一丝名利。她在厕所举办展
览 ， 肯 定 不 会 引 起 什 么 轰
动，也不会吸引多少观众，
但她所得到的快乐，肯定是
要 比 我 们 成 人 多 得 多 。 缘
何？我女儿在厕所办展览，
她所追求的，只是快乐。

我们每个人的一生都是
在追求快乐，然而，无论做什
么事情，都是越单纯，快乐越
多；越复杂，快乐越少。这个道
理，孩子不懂，但他们常常
能 获 得 很 多 的 快 乐 ； 成 人
懂，却往往是越懂越糊涂，
以致很少能获得快乐。

□魏信峨

年年暮春花落去，年年今
日伤心时。三年前的今天，我
成了一个没娘的孩子。尽管我
已秋染双鬓，尽管我已年届天
命，但是三年来，乡愁般的忧
伤无时不在伴随着我。今天是
母亲的祭日，是给母亲上坟扫
墓的日子，想来母亲的坟茔已
是荒草凄凄。每念及此，心中
惶惶然、凄凄然，关于母亲的
思念便多了起来。

对于母亲最初的记忆，就
像是网络上流行的笑话：“某
某，你娘喊你回家吃饭了。”
当下流行的笑话，本来是对一
些人的调侃和戏虐，但对我却
是温暖的记忆。我的童年正逢
“文革”后期，生活的窘迫自
不必说，母亲的辛苦也是不必
说的，那时候大家都是这样。
政治生活的反常荒废了我们的
学业，倒也成全了我们的野性
和野趣，一年四季无时不在折
腾。记得每到冬季，封冻的河
面，村外的树林，都是我们的
战场。我清楚地记得，每当夕
阳西下，倦鸟归林、暮色霭霭
的时候，总是传来母亲悠长而
亲切的呼唤。

母亲唤我乳名的声音穿过
河面，穿过树林，穿过袅袅升
起的炊烟，而我总是第一个就
能听到母亲的呼唤——— 也许是
母子之间的心灵感应，也许是
母爱的磁性，这时的我就像是
见到了妈妈的雏鸡，扔下手中
的一切棍棒刀枪，飞奔到母亲
的怀中。仰头看着母亲的笑
脸，心中无比幸福和踏实。母
亲笑的时候眼睛弯弯的，目光
柔柔的，母亲的眼神就像是温
柔的小手，抚摸着我的全身，
抚摸得我全身暖暖的，而我总
是拱在母亲的怀里尽情地撒
娇。然后蹦蹦跳跳地跟在母亲
的身后，像是母亲的尾巴；或
者是牵着母亲的手，一摇一摆
地回到飘着饭香的家中。

其实，也只有在冬季，母
亲才有空闲唤我，春夏秋三季
母亲总是忙碌不止，要到生产
队里挣工分，还要操持家务，
从事繁重的体力劳动。这便是
我对母亲最初的记忆。至于被
乡邻们传为笑谈的，出去玩了
一大会儿，回来再吃母亲几口
奶的事情我是不记得了。我是
母亲的幼子，母亲生我的时候
已经36岁了，母亲把余爱全给
了我。童年的我享尽了母亲的
疼爱，每到冬季，已经不小的

我还是跟母亲一个被窝，因为
母亲生怕漫长的寒夜冻坏她的
宝贝疙瘩，而我每晚在母亲怀
里的梦乡都是甜甜的。

后来我长大了，参军入
伍。远行儿就像是放飞的风
筝，母亲的牵挂就是风筝的丝
线。有了丝线的牵挂，风筝就
有了根，有了搏击风雨的能
力，部队的艰辛便能忍受，军
校的刻板也能熬下来，那时的
乡愁便是对母亲的想念。等到
转业回到母亲身边的时候，母
亲已是白发苍苍、老态尽显
了。再后来父亲、母亲相继离
去，从此便有一股忧伤时常伴
随着我。对双亲的思念是不由
自主的，更难自已。母亲健
在，家虽破可总是温暖的；母
亲不在，家便不家，有家难
回。每到年节总是有一种莫名
的烦躁，事后想想那又是在思
念母亲了。

树欲静而风不止，子欲养
而亲不待。古人好雅，把对双
亲的思念称作风树之悲。而在
我看来更是痛，更是悔，是皋
渔之悔，或是风树之悔。皋渔
之所以发出这样的感慨，是对
母亲的悔，更是对自己的恨，
悔恨交加。母亲早已撒手人
寰，而如今我虽不敢说是事业
有成，却也家庭幸福、小康有
余，再想侍奉老母于膝下，比
登天还难。母亲在时，我尽了
最大的努力来满足母亲物质生
活的需求，还以为是孝行尤
佳，这也正是我最大的悲剧。
岂不知百孝顺为先，对母亲的
精神生活关心得太少，对母亲
的唠叨还曾一度失去耐性。每
每念及此事，悔恨交加、寸寸
断肠，愧对老父的临终嘱托，
愧对天良和母爱。

母亲西行前，我遵守大德
的教诲做了力所能及的事情，
弥留时的母亲紧紧地握了一下
我的手，我想母亲是有感知
的。从此，思念苦，苦得心中
泪点点；思念悔，悔得梦中唤
娘归。对母亲的思念就像当初
离家远行的乡愁，每时每刻都
在缠绕着我。

最初，思念就像是母亲牵
挂我的那根丝线绕来绕去、萦
回不断，最终在我的心头形成
了一颗硕大的丝茧，紧紧地裹
住心田。后来，思念变成了回
忆，回忆还是像一根丝线，带
我回到母亲健在的时光，让我
感受到母亲慈爱的眼神，徜徉
在母爱的世界。我想，这也是
母亲对我的深情。

风树之悲

女儿的“画展”
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●姓名：刘敬一
●终年：74岁
●籍贯：昌邑市饮马镇新
安庄
●生前身份：农民

本文作者同父亲（左）
在西安第一次合影
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