
2012 年 7 月 30 日 星期一
编辑：孔昕 美编：马晓迪

青未了·城市部落
B07

蕉林酌酒的老者嶙峋清寂，仿佛
遗世修行的老道；拈花仕女清丽出
尘，似乎置身阆苑仙境。就连画中的
树木石头，都画得奇异古怪、气象俨
然，透出一种别样的气息，欲说还休。

看陈洪绶的画，总感觉到一种悲
苦与欣悦杂糅的复杂情绪。

最早看到他的《归去来辞图》，只是
其中的两个片段，线条圆转，人物宛然，
眼前仿佛就有了“舟遥遥以轻飏，风飘
飘而吹衣”的诗意。然而，细细欣赏下
来，画中人物或紧闭或凝睇的双目，却
透出浓浓的欲说还休的无奈，似乎有
一种深藏已久炽热难抑的岩浆，在画
面上潆洄激荡着，一俟被看画人的眼
神碰触，便会喷薄而出、一泻千里。

画中这种内蕴丰富的清奇气象，
应该是和他的生活经历相互关联的。
陈洪绶，字章侯，号老莲，晚号老迟、悔
迟，又号悔僧、云门僧，绍兴诸暨人。陈
洪绶生活在一个世代簪缨的名门望
族，年少时即师从名家，十岁时侧身著
名画家蓝瑛门下，青年时已声名远播。
到了晚年，同样声名远播的还有他的
喜酒好色，按说，诗酒风流是古代文人
墨客的常事，但陈洪绶的酒色之好已
非常人可理喻了。陈老莲每宴必酒，每
酒必醉，喝酒一定要有美女作陪，睡觉
一定要有美女服侍。一个学养全面、造
诣深厚的画家，何以放荡恣肆到如此
地步？天性风流之外是否还有难言之
苦楚？

世家出身的陈洪绶，并不是从小

就立志丹青的。像大多数中国文人一
样，治国济世才是其青春时期的理想。
只是，陈老莲虽有文采却屡试不第，失
望之余，才在崇祯十五年来到京城，因
为绘画天赋被招为国子监生，受命临
摹宫内历代皇帝画像。这段经历，一定
不是陈老莲性情中事，偏偏倒是为他
艺术精进奠定了基础。然而，明末乱
世，宫廷里也是一派凋敝，耳濡目染宫
廷里的种种腐败险恶，天性脱俗的陈
洪绶如何忍受得了？痛定思痛，他毅然
挥泪离京。不久，李自成的农民军攻破
京城，旋即又是清兵入关，明朝国破，
师友或愚忠殉国，或流离失散。乱世之
中，一个不肯苟且的文人画家，或许，
只有通过放浪形骸、醉生梦死，才能暂
且度日偷生。

对于一个书生意气挥斥方遒的文
人，酒色的麻醉毕竟不会长久，“举杯浇
愁愁更愁”的老莲，遁入绍兴云门寺，号
悔迟、悔僧。内心如此纠结，画面却愈加
清绝脱俗。其实，一个孤傲的灵魂，即使
面对青灯古卷，也难以平息内心羞愤
郁闷之情。也只有通过笔墨，借前贤的
生活场景聊以安妥眼前的日子。
于是，就有了《归去来辞图》。
这是一幅由 11 段画面连缀而成

的长卷，分采菊、寄力、种秋、归来、无
酒解印、贳酒、赞扇、御馈、行乞、洒酒
等。画中人物一例是老莲式的高古奇
特，情状各异而性灵独抒，衣饰的线条
简劲清圆，衬得人物愈加飘逸通脱。陶
渊明的形象，在每一幅画中都要比其

他人物大一些，显然寄寓了画家更多
个人的情感。不管是坐是立，是采菊闻
香还是绾手对案，宽大的衣袍里裹着
的总是一种悲酸的悠然。想来，老莲是
真心钦羡陶公躬耕垄亩的田园生活
的，历代中国文人哪个不标榜自己“少
无适俗韵，性本爱丘山”？然而，要达到
陶渊明那种“久在樊笼里，复得返自
然”的真境界，又谈何容易？画此画时，
陈老莲已是 52 岁的寺中“悔僧”，青灯
佛号里，他是否真的超然尘外了？我看
未必。他画这幅画的动机，就是听说老
友周亮工变节做了清朝官吏，在百感
交集中画画相赠，其中深意不言而喻。

在我看来，画中的主人，与其说是
陶公，不如说是陈洪绶自己，那一双紧
闭的眼睛里，哪里有采菊东篱的悠然
惬意？哪里有归田园居的通脱潇洒？它

分明在紧紧锁住一个无法示众的矛盾
世界，锁住一腔无法喷薄的精神浴火。
画中，主人公的脸上清奇宁静、纤尘毫
无，我们却分明看到两行清泪，潸然，
从明朝垂落到现今。

陈老莲画过许多历史人物，从《水
浒叶子》里梁山好汉的夸张造型，到

《屈子行吟图》里屈原仗剑行吟泽畔的
郁郁身影，老莲一直在矛盾着、纠结
着，既不愿为昏聩的大明王朝愚忠殉
国，又不肯离经叛道为清王朝出仕做
官，这种纠结，是深受儒家思想约束的
一代文人的纠结。倒是他画的佛释人
物，硕目短髯，长眉鹰鼻，面貌奇古，静
穆神秘，一派安安静静的禅悟境界。

“无法可说”，这是陈洪绶在一幅
佛释人物上的题款，无法即有法，老
莲终是有所参悟的。

归去来兮一悔僧

流言
去参加一个小型的联欢晚会，都

是熟人，曾经有过芥蒂，也不乏小帮
小派的故作熟络。所以在晚会开始之
前，便有各式流言飞语，细菌一般，在
小小的聚会厅里发酵、滋生。有嘲讽
某风流的知名人士的不知名女儿长
相“七拼八凑”的，有揭秘某人升官发
财之途上“毁人不倦”的，有议论某单
身女人用身体交换前行利益的，也有
挖苦某一帆风顺之徒笑得如浮花浪
蕊一般惹人烦厌的。

而在晚会开始之后，这样的流
言，又因为一些人的卖弄风头，愈加
随了那意味深长、跌宕起伏的笑声，
冲刷出更大的一片水域。偶尔有真心
赞美者，总是会被小帮派里的某一缕
带了刺的视线给拦腰截断。台上的人
在唱歌、跳舞，努力地放射光芒；而台
下的人，则对其揣摩、观察，窃窃私
语。两块水域，汇聚一块，却现出泾渭
分明的孤独。

终于因一件小事，泾水渭水起了
波澜。是主办方设置的一个抽奖的环
节，奖品是价值几百元的微波炉。主

持人找了省城的名人作为抽奖嘉宾，
参与其中。奖品算不上昂贵，所以起
初观众们都有些懒惰，对嘉宾伸向箱
子里的手并无多少热情。而等到奖抽
完了，主持人公布三个获奖号码时，
兴奋地跑上台去的三个获奖者，也未
给多少人留下印记，甚至，那幸运儿
的名字，被接下来一首激情豪迈的歌
曲一冲，很快就淡若无痕。

可是，有人却牢牢地、恨恨地记
住了其中一个获奖者的名字。只因
为，她认定那个被主持人模糊念出的
号码，原本是指的她手中的数字，而
冒充她去领了奖的男人，是因为跟她
素日存有罅隙，才当众让她难堪，并
抢去了她的风头。

女人没有再听下面的节目，这个
忽然袭来的“羞耻”，让她仔细琢磨了
男人的每一个细节，想起他还曾经用
貌似开玩笑的语气，指责过她的一句
拍马的话，想起另外一个跟自己有宿
怨的女人正与他相好，那么他一定是
借此向那个女人献媚，说不定，那微
波炉领了，是献给那女人也不一定，

又想起男人屡次在各式聚会上夺去
许多人的风头。而这样细枝末节的回
忆，让她又忽然间增添了一些信心，
她想起还有许多的人，一定是站在她
的左右的。

女人很快将奖品颁错了的消息悄
悄在人群中传播开去。人群开始有小
小的骚动，但并未形成大的波浪。只
是，那小小的波涛暗涌着，搅动了每一
个人的心，并在晚会结束后，以不息奔
跑的姿态，向未知的前方涌去。

几天后一群人聚餐，因为此事几
天未能安睡并得到许多人支持的女
人，底气十足地当众指责男人，怎么
就能厚着脸皮，在公众场合做这样自
私的事情？她在乎的并不是一个微波
炉，而是给予她心理的伤害。男人诧
异，却来不及辩驳，便被众人群起而
攻之，并信誓旦旦地集体作证，那个
奖品，的确是颁发给女人的，他没有
任何理由去领，除非，他另有什么不
可告人的目的。男人笑，如果真的颁
错了，他还给女人就可以了，何必上
纲上线？而且，还失眠几日，多不值

啊！与女人站在同一战壕里的一个闺
蜜，看男人一脸轻松，即刻代替好友，
以更加凌厉之势批判了男人，并将其
行为上升到道德人品的高度之上。

男人烦乱，朝我和另外一些好友
倾诉苦闷，我安慰他，一个微波炉，何
必计较？送女人就是。可是，不等男人
送出微波炉，女人和闺蜜们已经将电
话打到了颁奖的名人那里，试图从源
头上确认所抽号码究竟是多少。男人
大惊，觉得此事真是丢人，他丢了颜
面和人品也就罢了，还被流言飞语推
波助澜，席卷了名人。

就在所有人都等着看男人的笑
话之时，名人却淡淡给出了答案：我
用照片和自己的记性担保，那个奖
品，的确是颁发给男人的。

女人终究没有道歉，而昔日与她
站在一起的传播流言的人，则有一
半，调转了矛头，朝男人涌了过来。只
是，男人没有觉得得意，而是听了我
的忠告，一闪身，躲开了那股热浪，任
由他们在自己的对面，喧哗、起伏、激
荡。
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在晚会开始之前，便有各式流言飞语，细菌一般，
在小小的聚会厅里发酵、滋生。
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《聊斋五十狐》、《见
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支英琦，生于
乡村，长在城市，长
期从事报纸新闻工
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京剧表演艺术家郝寿臣先生艺
名“小奎禄”，生于 1886 年，逝世于
1961 年，少时家贫沿街卖五香豆，虎
啸龙吟的叫卖声惊动了皮影艺人王
德正，扶他上马奔向京戏大营。他曾
和梅兰芳、程砚秋、马连良、杨小楼等
人创排过四十多出新戏，还自创脸
谱，革新勾脸的工具和方法，是敲起
来“当当”响的花脸。

马失前蹄是在上世纪 30 年代参
加救助贫苦同业的“窝头会”义演上。
当晚，压轴是谭富英、金少山的《捉放
宿店》，大轴是他和杨小楼的《九伐中
原》。郝寿臣有个弱点：嗓子在晚上 12

点前是铜墙铁壁，守能固若金汤，放
出来可敲山震虎；12 点一过就成了
破铜烂铁，喊出去溃不成军，过街老
鼠都无法镇住。那晚轮到他上场已一
点多，加上刚下场的“金霸王”金少山
素以嗓门大赢得生前身后名，一对
比，屋漏又逢连阴雨……老先生受不
了一地的窃窃私语，戏一演完就有了
退隐之意。可见再大的虎皮也要懂得
守巧藏拙，否则即使小拙露出点尖尖

角，被惯于鸡蛋里挑骨头的所谓专家
逮到，不嚼烂舌头，怎肯罢休？

绝大部分人都把粉往脸上搽，倘
若脸上有个针鼻儿大小的雀斑也须用
遮瑕霜搽上千百遍，再出来示人。有人
偏反其道而行之，大好局面用金刚罩
捂起来——— 我这里姑且叫它做“藏
巧”，宁愿示人以脖子后面的灰。《红楼
梦》里的薛宝钗就是这样的人。薛宝钗
不但肌肤胜雪，心也由冰雪制造，澄明
锃亮，什么也瞒不过她。贾宝玉当年一
见她的酥臂，忍不住想上前摸一把，倘
若她用制心的材料来制酥臂，贾宝玉
恐怕一见就要忙着擦鼻血。

第四十回《史太君两宴大观园
金鸳鸯三宣牙牌令》中，姊妹们一起
饮酒取乐，林黛玉得意忘形(原来她
也有忘形的时候)，随口吟出“淫书”

《西厢记》、《牡丹亭》里的“纱窗也没
有红娘报”、“良辰美景奈何天”，众人
皆醉，宝钗独醒，一下听出了玄机。贾
芸与红玉的私情她也知道——— 第二
十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢
飞燕泣残红》里，宝钗追一只玉色蝴

蝶，在亭子边煞住脚偷听了红玉和坠
儿的私房话……把柄在手，只是攥在
掌心而已，并不显摆自己全知全能，
张口嚷破。王熙凤总结得好——— 她跟
平儿总结宝钗道：“不干己事不张口，
一问摇头三不知。”

剥削者和专制统治者不可能鼓
励他的下属的好奇、学习和认识，因
为知道得太多可能会造反。直率的、
不可抑制的、咄咄逼人的凝视是霸主
地位的猴子用来建立优势的主要方
法，而从属地位的动物则用低眉顺目
来表明他的从属地位。教室里也有这
样的情形，真正聪明的学生，经常被
看成“狡猾的家伙”，不遵守纪律，是
对老师权威的挑战。类似的情况还可
以在被剥削被压制的少数民族和苦
力之中看到，他们害怕知道得太多和
自由探索，因为这能引起他们老爷的
不信任或者愤怒。大多数文化中，那
些敢于探寻或公然反抗的人都会受
到惩罚，比如亚当和夏娃、普罗米修
斯、俄狄浦斯。所以聪明人为了让周
围的人放心，常采取假装愚笨的防御

态度，否定自己优良的方面，就像薛
宝钗的“藏巧”。

把自己的某些“巧”藏起来，别人
感觉不到咄咄逼人的威胁，腰里已上
膛待命的枪也会自动收起来，大家和
平共处，一团和气。薛宝钗的“藏巧”
确也收到了这样的奇效——— 贾母说：

“从我们家四个女孩儿算起，全不如
宝丫头。”“便是那些小丫头子们，亦
多喜与宝钗去玩。”《红楼梦》里最大
的反派赵姨娘都敬服她，夸她“展洋
大方”……

所以，不是大尾巴狼，没必要去
“以假乱真巨尾制造厂”花钱定制一
根。真有根与众不同的漂亮大尾巴，
也不要有事没事拿出来在众人面前
摇，如果控制不住非要天天摇，建议
你先练成凌波微步功，以避开那些故
意或非故意踩过来的脚。练不成此功
也不要紧，赶紧到秃尾巴专修学校学
尾巴修补术，头悬梁锥刺股地拼命
学，倘若修不好被众脚踩秃的尾巴，
晚上回家敲门时，当心被狼老婆当成
冒名顶替的流氓，一脚踹出去。

请把尾巴夹好了 所以，不是大尾巴狼，没必要去“以假乱真巨尾制
造厂”花钱定制一根。

心心理理红红楼楼
吴吴克克成成专专栏栏

吴克成，国家
二级心理咨询师。
专栏作家。在十几
家报刊开有音乐、
绘画、摄影、心理专
栏若干。著有《迷
声——— 西方流行音
乐 50 家》。

画中，主人公的脸上清奇宁静、纤尘毫无，我们却分
明看到两行清泪，潸然，从明朝垂落到现今。
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