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青未了

□张功基

新中国成立以前，蓬莱一带
乡间青年男女订婚没有“订婚
照”一说，即使有也属于凤毛麟
角。现在乡间偶能见到的一些褪
色泛黄的“订婚照”或“婚礼照”，
拍照时间一般为上世纪三四十
年代，而且均是当时闯关东者、
外出经商者或乡绅等大户人家
婚娶时留下的纪念。新中国成立
以来，特别是 1958 年成立人民
公社后，蓬莱境内几乎每个公社
都设有照相馆，隶属于供销社管
辖。当时的照相馆只能拍一种

“黑白照”，因之青年男女的“订
婚照”，初始于上世纪 50 年代
末，而其真正成为蓬莱乡间婚嫁
中不可缺少的一个步骤，则是在
上世纪 60 年代初期度过了三年
自然灾害之后。

拍“订婚照”，俗称“照相”，
是当时青年男女婚嫁中的一个
专用称谓。照相一般在订婚仪式
举办之前，哪个村只要一提起

“某某人照相了”，人们便知某某
人已经“订婚”。那时男女自由恋
爱的并不多，所以在整个婚嫁程
序里，只要一旦照了相，男女双
方的婚姻关系也就基本确定下
来。当时照相一般都在蓬莱城里
的照相馆，边远地带则选择相邻
和相近的县城或公社照相馆，如
蓬莱城西北沟公社西南部一带
多在黄县城(今龙口市黄城)的
照相馆，一来城里照相馆的手艺
高，二来只见过一两次面的未婚
小两口，也好借此到城里“逛一
逛”，并买点小礼品互相赠送。照
完相的当天，不论中午或傍晚，
双方既可到男方家，亦可到女方
家，家里都会盛情款待，街坊邻
居和亲戚朋友也多会来看“新女
婿”或“新媳妇”。后来发展到照
相的当天中午，男方还要宴请媒
人和本家长辈，一般设两桌，男
一桌，女一桌，这种做法，几乎成
了那个时代男婚女嫁的“前奏
曲”。

当时的订婚照几乎都是一
种姿势，即“男左女右”的坐姿，
多为 2 寸半身，照全身的极少，
原因是舍不得花钱。相片上的题
词基本上是千篇一律，即“订婚
纪念”外加“年月日”，如果需要
赠送亲朋好友，就得另外加洗几
张。文化大革命期间，订婚照中
的男女多手持《毛主席语录》本，
而“革命伴侣”、“红心向党”、“志
在四方”等具有时代和政治色彩
的词汇，也成了订婚照题词的主
流。另外，在“彩照”尚未出现之
前，“黑白照”还可以“上色”(染
色)，尽管色泽远不如后来兴起
的“彩照”，但相比“黑白照”而
言，确实漂亮了许多，一时间成
了青年男女竞相追逐的时髦。

上世纪 80 年代初期，“黑白
订婚照”终于悄然退出了历史舞
台，订婚照开始进入了色泽绚丽
的“彩照”时代。从上世纪 90 年
代起，订婚照又被浪漫多姿的

“婚纱照”所替代。发展至今，婚
纱照越发情趣盎然，尽管价格不
菲，但即将步入婚姻殿堂的恋人
却趋之若鹜，洗印后该“放大”的
放大，并且汇编成册，成为一生
中最美好的纪念，甚至有很多中
老年夫妇也到影楼补拍“婚纱
照”，以此弥补青年时代的遗憾。

当时的订婚照几乎都是
一种姿势，即“男左女右”的
坐姿，多为2寸半身，照全身
的极少，原因是舍不得花钱。

■民间记忆

今昔

“订婚照”

老舍：
耕耘在济南的盛夏

□朱晔

济南的盛夏酷热难忍，上个
世纪三十年代初，客居济南的老
舍先生冒着酷暑，挥汗耕耘，写
出了许多佳作鸿篇。

1930 年的 7 月，刚从海外归
来的老舍先生，应邀来到济南当
时的齐鲁大学任教，开始了他在
这里客居的四年时光。1934 年初
秋老舍一度移居青岛，但三年之
后，应齐鲁大学的再次邀请，他
又走进了这座深深爱着的古城。
抗日战争的爆发，让这次仅仅在
济南住了三个月的老舍，迫不得
已别妇抛雏逃难到了敌后武汉，
参加抗日救亡事业。

老舍先生初到齐鲁大学时，
暂住齐鲁大学办公楼二楼西头
向南的一间办公室里。推
窗远眺，南边的千佛山古
刹清晰可见，北边的趵突
泉涛声似乎可闻。此后老
舍还曾在齐鲁大学内老东
村和长柏路2号(现为长柏
路11号 )的一栋小洋楼小
住，但是居住时间最长的却是现
在的南新街58号(原54号)的一所
院子。这是一处不大的仿古式四
合院，几间简陋的房屋巧妙地围
在一起，形成一组清幽的画面。
院子的东南角和东北角是两棵
高大的香椿树，香椿树上还爬蔓
着一些丝瓜。院子中央是一棵石
榴树，石榴树的旁边有一口水
井，井水清冽得能照出人影。1931

年暑假期间，他回北平与北师大
学生胡絜青女士完婚，随后双双
返济，不久选择了离齐大不远的
这个院子安家。

在老舍眼里，济南很美。后
来他深情地回忆说：“从民国十
九年七月到二十三年秋初，我整

整的在济南住过四载。在那里，
我有了第一个小孩，即起名为

‘济’(即女儿舒济——— 笔者注)。”
“在那里，我努力地创作，快活地
休息……四年虽短，时短情长，
济南就成了我的第二故乡。”正
是在这所普通的小院里，老舍写
出了长篇小说《猫城记》、《离
婚》、《牛天赐传》以及短篇小说

《月牙儿》、《黑白李》和《断魂枪》
等，同时还写出了《济南的秋
天》、《济南的冬天》、《非正式的
公园》以及《趵突泉的欣赏》、《济
南药集》等咏赞济南风情的美文
佳作，成为济南人文的华美名
片。可以说，客居济南的四年，是
老舍创作最丰盛的时期之一。

老舍写作长篇大都是在夏
天。他说：“大概八年了吧，暑假

没有休息过。一年之中，
只有暑假是写东西的好
时候，可以一气写下十几
万字。暑天自然是很热
了，我不怕；天热，我的心
更热，老天爷也被我战
败，因为我有瘾呀。”

好个有瘾！正是他的这种痴
迷，才能挥汗如雨地写作不辍。在
济南4年，他每年都利用暑期完成
一部长篇小说，偏偏“济南的夏天
可以热死人”。谈到写作《牛天赐
传》时的情况，他这样说：

这本东西是在 1934 年 3 月
23 日动笔，直到 7 月 4 日才写成
两万多字。7 月 4 日以后写得快
了；7 月 19 日已有了 5 万多字。忽
然快起来，因为已放了暑假。8 月
10 日，我的日记上记着：“《牛天赐
传》写完”。

他又说，单是快，也还好。还
有别的不得劲的呢：

自从一入7月门，济南就热
起，那年简直热得出奇；那就是

我“避暑床下”的那一回。早晨一
睁眼，屋里就 90 度(指华氏温度
计——— 笔者注)！小孩拒绝吃奶，
专门哭号；大人不肯吃饭，立志
喝水！可我得赶文章，昏昏忽忽，
半睡半醒，左手挥扇打苍蝇，右
手握笔疾写，汗顺着指背流到纸
上。写累了，想走一走，可不敢出
去，院里的墙能把人身炙成的像
叉烧肉——— 那20多天里，每天街
上都热死行人！屋里到底强得
多，忍着吧。自然，要是有个电
扇，再有个冰箱，一定也能稍好
一些。可是我的财力还离设置电
扇冰箱太远。

请看当年的老舍的写作环
境是多么恶劣，如果他不是有

“瘾”，岂能受这个罪，早就去避
暑或躲到一边凉快去了。

写《牛天赐传》是这样，那么
写《离婚》时又是
如何呢？老舍在

《我怎样写<离婚
>》中说：

从暑假前大
考的时候写起，到
7 月 15 日，我写了
12 万字。原定 8 月
15 日交卷，居然能
早了一个月，这是
平生最痛快的一
件事。天气非常
热——— 济南的热
法是至少可以和
南 京 比 一 比
的——— 我每天早
晨 7 点动手，写到
9 点；9 点以后便
连喘气也很费事

了。平均每日写两千字。所余的大
后半天是一部分用在睡觉上，一
部分用在思索第二天该写的两千
来字上。这样，到如今想起来，那
个热天实在是最可喜的。能写入
了迷是一种幸福。

半个世纪后，胡絜青先生旧
地重游来到南新街58号小院，当
年盛夏老舍在这里埋头创作的
辛苦情景顿时浮现眼前：“他头
上缠着湿毛巾，肘腕子下面垫着
吸墨纸，每天至少赶出2000字来，
一个夏天拼出了一部10多万字
的长篇小说。”

老舍写过济南的秋天和冬
天，脍炙人口，但写济南的夏天
却只是星星点点。这并不能说明
老舍对济南夏天的感受只有热，
其实这里的夏天也很美。他写
道：“大明湖夏日的莲花，城河的
绿柳，自然是美好的。”“在夏天
青菜挑子上带着一束束大白莲
花蓇葖出卖，在北方城市大概只
有济南这么‘阔气’。”

尤其是他所在的齐大校园，
夏天的傍晚也别有一番情趣。

“那几条白石凳，上面有枫树给
张着伞，”便是老舍的临时书房。
他不是在念书，而是念地上的树
影，觉得比读书还有趣。那小黑
驴似的蚂蚁在光圈上来来往往，
那落在白石凳上的小蓝蝴蝶醒
了就懒懒地飞。楼墙上的爬山虎
叶儿微动，校园里红的绿的像一
张画，越看越好看。惯于趴在蜗
居里痴迷于写作的老舍先生，无
暇欣赏外面的夏日风光，只能忙
里偷闲来这里小憩。

夏天又到了，电扇冰箱空调
早已进入平常百姓家，不再是老
舍那时的奢望；济南的夏夜也已
旖旎多姿。可老舍先生却去了天
国，永远的！

□李贞寅

我的家乡地处长清山区，四
面环山，在那山坡上、地埂上生
长着一种山韭菜。每年春天，嫩
绿的山韭菜小芽芽便开始破土
而出，一到暑期，成片成片绿油
油的山韭菜开出雪白雪白的花
朵。在山韭花开放的时节，多逢
阴雨天气，农民们不能下地耕
作，便挎上篮子，戴上草帽，上山
采摘山韭花，准备腌制山韭花酱
咸菜。

腌制山韭花酱咸菜，先要把
采摘回来的山韭花择洗干净，然
后到洗净的石碾上轧成泥。山韭
花轧碎后，用铁铲刀把粘在碾盘
和碾砣上的山韭花全部铲下，放
进瓷盆里，撒上盐，盐和山韭花
的比例是 1：1，放少了山韭花容
易发酶变质。为使山韭花酱咸菜
腌出它的特殊味道，切点姜丝或
姜片放进去，再把鲜花椒和鲜花
椒叶用盐开水浸泡，待水凉透
后，把浸泡的花椒和花椒叶连盐
水一块倒进轧好的山韭花里，搅
拌均匀后，放进一个撮口的瓷坛
里，用个碗扣住瓷坛口，然后用
黄泥把扣碗的坛子口缝隙抹严
实，封起来。这样等上一个来月，
就可以开坛食用了。经过密封、
发酵腌制的山韭花酱咸菜，一打
开坛口，那种纯正清香的气味扑
鼻而来。

吃饭时，把腌制的山韭花酱
盛在盘里，卷在煎饼里或抹在馒
头上，吃起来咸中带着诱人的清
香。在我们那个山区，每年暑期
家家腌制山韭花酱咸菜。山韭花
没有污染，是纯正的绿色食品，
老少皆宜。每家腌制的山韭花酱
咸菜，总要吃一个冬季和春季。

母亲在世时，她常用腌制的
山韭花酱拌豆腐来招待客人。母
亲把豆腐切成小方块，把山韭花
酱浇在豆腐上，再滴上点香油，
看上去，白色带着一种淡绿色，
散发着一种扑鼻的清香。在那个
年代里，这种农家菜，可算得上
美味佳肴了。那时，母亲每次摊
煎饼，我总是坐在母亲身边，拿
着新摊的煎饼，卷上山韭花酱咸
菜，吃几个煎饼，那种咸中透着
的清香劲儿，真让人回味无穷！

眼下，卖豆腐脑的摊位上也
有韭花酱，我每次买豆腐脑时，
摊位的主人总给放点韭花酱，这
种韭花是种植的，吃起来觉得没
有野生的山韭花酱味美醇厚。

如今，我们全家已居住在县
城内，顿顿饭有蔬菜吃，吃咸菜
也是从酱菜店买来的什么酱疙
瘩、酱莴苣、酱黄瓜之类的咸菜，
但我仍想再品尝到那没有污染、
味道清香的山韭花酱。

■饮馔琐忆

夏天的

山韭花酱

上世纪三十年代，老舍先生在济南居住四年多。抗战爆发后只身
奔赴后方参加抗战。临行前他发誓：“我必须回济南，必能回济南！”但
是，从此他却未能如愿以偿。济南始终怀念他，他在这里留下了清晰
的足迹，写作了大量文稿。

▲重建的齐鲁大学老办公楼。
老舍一家在南新街58号院合影。
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