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雨后的傍晚，走进绍兴大乘
弄，眼前立即浮起这样一个意象：
一位清绝枯瘦的老人，孑立在凄风
冷雨中，他的背后，是两棵落光了
叶子的青藤。落叶与藤蔓的下面，
分明有明珠一样的葡萄，不知被谁
乱掷闲抛，委身于泥，不减熠熠。时
空迷离，似乎可以听到老人在抚须
低吟：“半生落魄已成翁，独立书斋
啸晚风。笔底明珠无处卖，闲掷闲
抛野藤中。”

这是徐渭在《墨葡萄图》中的
题画诗。诗中抒写的那种怀才不
遇、一世坎坷的落寞无奈，或许正
是这位“明朝第一才子”的人生写
照。徐渭，字文长，自幼聪颖过人，
却屡试不第，中年入仕多难，重创
之下精神失常，竟失手杀妻以致入
狱。七年后，他被友人从狱中救出
时，已是 53 岁。韶华已逝，壮志未
酬，只剩下两袖清风和一间飘摇于
绍兴古巷里的青藤草屋。72 岁，狂
躁一生、肆意一生的徐渭凄凄惨惨
病死在破屋茅檐下的一堆稻草中。

还有谁，会让今天的我们发出
如此深沉的喟叹：奇才旷世，风骨
绰约，却一生跌宕，困顿潦倒。好
在，有书画相伴，可以把一腔郁火
全都泼进水墨，留下狂涂乱画的书
画，辗转在人间。或许，只有那些疏

狂淋漓的笔墨，最能抚慰一个老人
狂躁不宁的心。

看看他的《墨葡萄图》吧：
一枝老藤斜穿而过，生出野逸

枝蔓，团团墨迹分明是从胸腔中泼
出，散落成层叠纷披的叶子，明珠
一样的葡萄，即使用墨点点画，散
缀枝叶间，也是粒粒珠玑、自在熠
熠。

试图用概念性的理论图解这
样的画面是徒劳的，大胆奇特的构
图，汪洋恣肆的笔墨，雄阔不羁的
风骨，只能来自一个历经苦难、狂
躁桀骜的灵魂。画中的物象，何计
形似？枯干的枝条，像是执拗伸展
的胳臂，傲然四野，虬曲有力。浓墨
的叶子飘摇着，似乎在秋风中张扬
着生命的活力。那藤叶间的葡萄，
又是谁难以解开的心结，无言地静
默着，在画面中低垂。闭上眼，似乎
可以感到那些浓墨落纸，又被清水
慢慢洇开，自由自在地渗化，那变
幻万千的墨色中，有一种浓得化不
开的悲怆、激奋的情绪。

徐渭的书画，有一种不囿世
情、不按规矩的野蛮之气。他将一
腔狂躁的热血肆意泼洒在宣纸上，
那些千秋凌然的花卉，贲张着落拓
不羁、独立寒秋的文人风骨。《墨葡
萄图》正是他风格的典型凸现，那

野葡萄恰如横空出世，来无方
向，去无去处，题写的诗歪歪斜
斜，恣意纵横。隔着遥远的时空，
我们似乎仍然能感受画面上发
散出的那种酣畅凌厉。

“几间东倒西歪屋，一个南
腔北调人”，这是徐渭无可奈何
的自嘲，却也透露着历经沧桑的
超释。一百多年之后，郑板桥说
道，甘为青藤门下一走狗！齐白
石也“恨不生三百年前”。当今画
坛，对徐文长崇拜者更是众多。
然而，要学得徐渭的真韵，只能
是天方夜谭了。只有追求过、痛
苦过、放纵过、心醉过、涅槃过，
才能获得艺术最大的自由和释
放。徐渭曾经以斧击头，以铁钉
穿耳求死不得，死不成的徐渭，
一定是把灵魂全部浸淫在水墨
里，才能挥洒出那种饱含悲苦、
寻求喷薄的野气，那种自由自在
沛然天地的淋漓元气。

《野葡萄图》如今收藏在北
京故宫博物院里，成为森然保护
的国宝，它也和徐渭的其他画作
一起被印在画册上，装帧精美的
样子，被人观瞻临摹。然而，有多
少人能看到画中的野藤葡萄并
不安静，那泛黄的水墨里，分明
有徐渭仰天长啸的声音。

野藤中，葡萄晶莹

关于清凉穿着的争论，其实已
持续多年。二十年前，曾经读到龙
应台的《美丽的权利》，她针对台湾
街头那条奇怪的标语“穿着暴露，
招蜂引蝶，自取其辱”，写了一篇酣
畅淋漓的文章：“这个逻辑泄露出
三个心态：第一，女人身体是肮脏
的，所以穿着标语的人不能、不愿
也不敢正视女人的肌肤。第二，他
认为男人有‘攻击性’是天赋神权，
所以侵犯女性是自然现象。第三，
女人是命定的次等动物，她之受到
强暴，就如同一个人出门淋了雨一
样——— 谁叫你不带雨伞，下雨是天
意，所以，男人强暴女人天经地义，
只是你要小心罢了，你不小心，是
你活该，还能怪天吗？”

这样的争议，我们晚了二十
年。整整四十年，内地把人们私生
活的管理权全部收归国有，慢说清
凉穿着，就是稍微花哨点的衣服，
也不可能公然出现在街上。上世纪
70 年代初，曾是亚洲时尚之都的上
海，开展“抵制奇装异服”活动，遭

遇抵制的装束，也不过是大尖领衬
衣、女士半透明尼龙衬衣、大波浪
烫发之类。1974 年，菲律宾总统马
克斯夫人访华，穿了一件漂亮的连
衣裙，有女士仿制了一件穿上街，
被上千人尾随，最后该女士被巡逻
民兵带走。不但官方制定的意识形
态标准里有严苛的着装标准，民众

也“自然”遵守。上世纪 80 年代后，
着装的权利回到了普通人手中，清
凉着装成为可能，一点一滴，可以
说是非常不易。

中学时代，我们有一门课叫
“思想道德”，其中有一章说的是关
于如何欣赏体育比赛，第一节就开
宗明义“看体育比赛，是为了欣赏
健美的人体”。对一个少年来说，这
样的字句是颠覆性的，霎时间，以
前所受的清教徒式教育顿时溃不
成军。巷子口那些坐在花园栏杆
上、对着往来的女性吹口哨的男孩
们，夜市的啤酒摊上心不在焉地喝
着酒四处张望的男子们，所有人的
存在都明了意向：看和被看，吸引
和被吸引。

在这样强大的原动力面前，清
凉着装原本是不值得讨论的事。但
针对女性的性侵害，却使它又有了
讨论的可能，性侵害和清凉着装之
间，被赋予某种奇妙的因果关系。
这是男权社会的必然，身体被谁
看、如何看，是一种隐蔽的权利；女

性着装被谁监管、尺度如何，也是
一种权利。

道理十分明显，但如何在当下
的现实中奉行，另当别论。身边有
很多女性朋友，私下里，我仍然会
建议她们的穿着不必过分清凉。原
因有二：其一，着装的最终目的，是
为了美，然而，用裸露或者适当的
裸露达成这个效果，其实加大了美
丽的难度，不是什么样的身体部位
都适合裸露，很多时候，遮蔽比裸
露可能更能达成美的效果；其二，

“我可以骚，你不能扰”尽管是常
识，却近似于一种真空理论，试图
以自己的感受决定别人的感受，并
假设所有人都是谦谦君子，尽管穿
着暴露和遭遇侵害之间，不存在也
不应当存在因果关系，穿着暴露是
否更容易引发侵害，也没有科学上
的结论，穿上列宁装，也未必能阻
挡一次蓄势待发的侵害，但着装裸
露和适当保守，给人的信号是不一
样的，也带来不同的评价，毕竟，我
们并非生活在毫无杂质的世界里。

清凉世界的隐蔽权利

巧遇“白求恩”
7 月的一天，我在老挝首都万

象街头拍摄时，一个骑着自行车的
美国人拐到面前向我问好，他主动
介绍说，他叫艾伦，是一位摄影师，
正在为一支古迹维修队工作，这支
队伍由几国专家组成，正在修复万
佛寺内的壁画。艾伦非常热情地问
我是否有兴趣去万佛寺维修现场
看看。

万佛寺离我们见面的地方并
不远，我随艾伦走了过去，发现这
是一座不算很大的寺庙。寺庙主管
桑松出来迎接我们，给我介绍说，
这里本来叫施沙阁庙，是万象市内
保存得最好的一座寺庙，建于 1818

年。1840 年，也就是中国鸦片战争
爆发那年，暹罗士兵侵占万象后，
差点将寺庙烧毁。1987 年，老挝政
府将它作为佛像博物馆，现在庙内
陈列了小佛像 8000 多尊、中型佛像
120 尊，主庙里的佛像则有 2052 座，
大小佛像加起来共计 10136 座。因
此俗称“万佛寺”。

我注意到，由于年久失修，寺
庙内的许多壁画已经开始剥落。桑
松告诉我，他在这里工作 15 年了，
寺庙基本没有维修经费。最近的一
次维修还是在 1992 年，当时政府方
面出资 700 万元寮币，这只相当于
700 美元，完全是杯水车薪。

我知道老挝是联合国确认的
全球最贫穷的 49 个国家之一，560

万人口中的大多数生活在世界银
行规定的贫困线以下，所以老挝政
府基本拿不出钱来修缮保护文物，
这并不难理解。

有意思的是，万佛寺里来了位
“白求恩”。几年前，一位法国女士到
这里来观光旅游，看到寺庙内的壁
画快要剥落，居然格外关心。回到法
国后，她就四处筹募资金，并恳请国
际文物保护组织派人前来维修。很
快，一支主要由法国人和美国人组
成的维修队来到万佛寺，搭起脚手
架开始维修寺庙中的壁画。

万佛寺的主庙不算太大，但拱

顶高耸，佛像庄严。维修队的任务
就是修复庙内两侧墙壁上的壁画，
在脚手架前，摄影师艾伦忙上忙
下，炎热的天气让他汗如雨下。他
告诉我：“我们这次的维修经费只
有 12000 多美元，如果要将庙内的
壁画全部修缮，需要几百万美元。
我做的主要是幕后工作，任务就是
把这些壁画拍下来，传送给专家或
者媒体，并把修复前后的图片，作
为资料保存下来。”

在现场，我仔细观察了维修工
程师的工作过程，他们蹲在脚手架
上，用纸和小刷子等工具细心地粘
贴、修补着破损的壁画，小心翼翼，
轻手轻脚，就像外科医生给病人做
手术一样。负责指导工作的工程师
鲁道尔夫·卢加先生是个颇具传奇
色彩的人物，他原本是南美的危地
马拉人，后来移民意大利，曾参加
过柬埔寨吴哥窟、缅甸蒲甘和北朝
鲜地下皇陵等多处著名古迹的修
复工作。对他来说，修补万佛寺的

壁画当然是小菜一碟。
卢加告诉我：“一般来说，由于

地表水分蒸发，盐分就会在壁画背
后凝结，致使壁画酥脆、松软。修补
它们时，我们要将黏合剂小心注入
到剥落的缝隙中，并用支撑杆撑住
它们，以避免壁画整块剥落下来。
你们可能不知道，曾经有位游客靠
在墙壁上休息，等他离开时，壁画
就‘哗’地滑落下来了。”

我见到维修队时，他们在这里
已经工作了整整一个月。每天，他
们冒着炎炎烈日骑车或走路来到
寺庙，在没有任何降温、祛暑设备
的环境下，细致入微、无私忘我地工
作数个小时。我不禁联想起当年的
白求恩大夫，那是义务到国外给人
治病，这是义务到国外维修文物，时
代不同，环境不同，目的不同，但精
神、方法、境界似乎都是一样的。因
为巧遇他们，我体味到了人类不同
凡响的一种气质和力量，每个时代
都有这种自愿奉献的人们。
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以以文文为为戈戈
刘刘武武专专栏栏
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身体被谁看、如何看，是一种隐蔽的权利；女性
着装被谁监管、尺度如何，也是一种权利。

江江湖湖再再见见
韩韩松松落落专专栏栏

支英琦，生于
乡村，长在城市，长
期从事报纸新闻工
作。曾出版专著《岩
石与火焰》、《简单
的 生 活 》、《 画 与
话》、《清塘荷韵》
等。现供职于大众
报业集团。

刘武，导演兼
制片人，曾任大学
讲师、新闻记者，出
版 过《 醉 里 看 乾
坤》、《生命的几分
之几消耗在路上》
等专著，参与编导
100 集大型纪录片
《睦邻》、45 集纪录
片《兄弟》。

韩松落，西北
人，居河北，写专栏，
做小说，看电影，用
文字使生命纹路繁
密，用影像使人生体
验增值。
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