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今日潍坊
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每到夏日，我总会想起指甲
花，红红的花朵像蝴蝶飞舞，层层
叠叠，在夏风的吹送中，随风摇
曳，婀娜多姿。喜欢指甲花，不仅
因为它的美丽，更因为它是我孩
时向往美的梦。

喜欢种指甲花，是缘于随做
建筑工程师的父亲去往外地生
活。那时候业余生活没现在丰富，
我们住在工地上临时搭建的简陋
房子里，也许是工地太过荒漠，到
处灰尘扑扑，因此闲暇时，和我们
住在一排房子里的大人孩子，最
大的爱好就是种花。在门前，在屋
后，凡是露土的地方，都会绿叶葱
葱，繁花似锦。我喜欢种指甲花也
是在这个时候养成的。那是四月
的一个瑰丽的傍晚，我从父亲同

事家的一个孩子那儿要得几粒指
甲花的种子，一路虔诚地把它们
捧回家。一到家，我就赶紧找出
一把小铁锹，把门口的一小块地
挖得松软，然后把种子均匀地散
在松软的泥土里，接着又端来一
盆水，用手撩拨着均匀地把水洒
在泥土上。种下种子的同时，也
种下了希望。因为看种子是否发
芽，就成为那个童年夏天里每天
的必修课。不用说，等待的心是焦
灼的。

就这样等着盼着，盼着等着，
大约半个月后，从那块寂静的泥
土中终于冒出几株小小的嫩芽，
继而长出长长的茎，绿绿的叶。看
自己播下的种子，终于生根、发
芽、长大，那种喜悦是无以言表

的。于是，每天勤奋地浇水，就成
为那个美丽夏天最热爱的劳动。

指甲花的生命力似乎很顽
强。只要给它定时浇水，过一会，
你再去看时，它一定精神抖擞，显
得更晶莹更茁壮。它的茎也越来
越高，越来越粗，枝茎越来越多，
叶子越来越密，越来越绿。你可以
感受到它在拼命地成长。

这样又过了两个月，到了六
月初，指甲花的枝茎上，开始打起
了一个又一个小花苞，有的竟一
簇簇。过了两天，一个薄雾的早
晨，睡眼惺忪的我忽然发现在苍
翠的绿叶间，竟开出一朵朵像凤
凰展翅一样鲜红的花儿。它们有
的一朵朵散落在绿叶间，有的却
一簇簇地开放在一起，似一片朝

霞，煞是好看！
因那一朵朵美丽的指甲花，

童年的夏天则变得格外美丽与迷
人，孩童时对美的原生态追求是
那样的自然与纯真。因此，后来的
我不论怎样长大，也不论流浪到
哪里，我都无法忘记在工地上种
指甲花的那段欢乐的童年时光，
更无法忘记那一株株美丽鲜艳的
指甲花。

指甲花
文/喻云

午后，安静极了。我帮
母亲收拾一些旧照片，母女
两个人沉浸在往事的回忆
里，边说边笑。忽然，我翻
出母亲年轻时的一帧黑白小
照，我惊呼：“妈，你年轻
的时候长得真漂亮啊！”母
亲笑了：“可不嘛！那年我
在戏台下看戏，有个女孩儿
看我长得好看，非要和我拜
干姐妹。她就是你兰姨。”

可是，现在的母亲呢，
满脸皱纹，眼袋低垂，嘴角
也皱起很多苍老的纹路，找
不到一点当年的影子。两相
对比，简直有些触目惊心。
母亲眼睛花了，她把照片放
到玻璃窗底下，远远地、细
细地端详起来。很久，母亲
感 叹 道 ： “ 岁 月 不 饶 人
啊！”

是啊，任何人也抵挡不
住岁月的入侵。岁月是躲在
我们身后的神偷，他技艺高
超，会穿墙而过，会飞檐走
壁，悄无声息地来到我们身
边，又不动声色地掳去属于
我们的美好。

我们把梦放在枕边的时
候，他悄悄偷走我们的青
丝；我们对镜梳妆的时候，
他悄悄偷走我们饱满的肌
肤；我们围坐聊天的时候，
他悄悄偷走我们旺盛的精
力……青春，美丽，连同那
些青春美丽的故事，统统被
他偷得一干二净。而我们，
无能为力。

被他掳去的，还有什
么？这次回乡，我和我小时
候的玩伴海云见过一面。她
拖着七岁的儿子，远远地和
我说话。我记得，小时候，
我们一起躺在房顶上看流
云，一起坐在大树底下听蝉
鸣，一起在黄叶翻飞的杨树
林捡树叶，无忧无虑。可
是，现在，一切都被一个莫
名其妙的贼偷走了。我们之
间，隔着一个叫做岁月的东
西，他一点点偷走了心与心
之间的温情。他把我们推到
时光的两岸，隔着岁月遥遥
相望，旧日的美好早已模
糊。人生中，一路走来，有
多少渐行渐远的友情，都成
为了回忆

岁月神偷，我愤愤然，
却也无可奈何。正像母亲说
的，岁月不饶人，我们能怎
样。有时我们几乎看见了他
在咄咄逼人，步步紧逼，可
我们只有后退，再后退。他
从来不会饶过任何一个人，
不管是谁，位高权重也好，
庶民百姓也好。从这一点
说，他是个公平的小偷。

他真的无所不偷么？那
天，我看到女儿的日记里写
到：“今天，我发现了妈妈
长了一根白头发。妈妈整天
为我操心，岁月把她的头发
都染白了。”是啊，岁月神
偷，他偷走我们的青春。可
同时，我发现女儿在岁月的
流逝中，长大了，懂事了。
再一想，他是偷去了我们年
少的友情，可还会还给我们
新的朋友，有些失去是我们
无法改变的。人生的每一段
行程，都有不同的人陪你走
过。

岁月神偷，是公平的、
可爱的小偷，他偷掉一些东
西，还会给我们留下另一些
东西。偷走了童年，留下了
青年；偷走了青年，留下了
中年；偷走了中年，留下了
老年。既然我们不能左右岁
月神偷偷走我们什么，那
么，只有好好珍惜他留给我
们的。

岁月

神偷
文/王纯

城里的玉米
文/王国梁

去年，父亲永远地离开了我
们。我怕母亲一个人守在老宅里
太孤单，就把她接到城里和我们
同住。

母亲来到城里，很不适应这
里的生活。母亲说，城里的楼房像
个鸟笼一样，太憋屈；城里哪儿都
挤，出气儿都不匀实。所以晚饭
后，我和妻子常陪她到外面走走，
透透气。妻子还带她去参加城里
的老年秧歌队。但是没几天，母亲
就不愿去了。

我常常看到母亲站在七楼的
阳台上，眼神空洞地望着家乡的
方向。有时候，她蜷在沙发上，手
里握着遥控器打瞌睡。妻子说，可
能因为父亲刚离开，她怀念父亲
所以情绪不振，过一段时间就行
了。

可半年过去了，母亲的话越
来越少。直到有一天，母亲兴致勃
勃地告诉我，小区不远处，有一小
块空地，很偏僻，应该没人管，她
想在那里种上点玉米。

我被母亲这种想法逗笑了，
摇着头劝她好好呆着。但是看到
母亲一脸期待，也只好答应了。今

年四月，母亲就扛着她心爱的小
锄头，开始在那块空地里“耕耘”。
那块巴掌大的地儿，被母亲收拾
得利利索索。那地儿实在太小了，
就是一个小墙根。母亲简直就像
小孩子过家家一样，都说人老了
就会像孩子一样，由着她去吧。从
此以后，母亲忙着给几株玉米浇
水、除草，眼见着玉米慢慢长高，
她的情绪渐渐好了起来。可是那
地方背阴，玉米很少见到阳光，几
株玉米总是孱弱的样子，像弱不
禁风的孩子。母亲却把它们当成
宝。

转眼到了秋天了。那天，我一
进门就看到茶几上剥开的青玉米
棒子——— 是母亲种的玉米。母亲
的玉米种的早，按说早该熟了。可
是剥开的玉米棒子光秃秃的，根
本没长粒儿。难怪呢，这样的地方
种几棵玉米，还指望它长出玉米
棒子？我安慰母亲说：“当初本来
就是种着玩的，不长就不长吧。”
母亲长叹了一口气说：“这城里，
不是它们呆的地方啊！”我看着母
亲垂头丧气的样子，忽然觉得，她
不就是一株玉米吗？背井离乡来

到城里，水土不服，心情郁闷。母
亲年年岁岁守在土地上，和土地
的感情根深蒂固，走到哪儿，她的
根都盘根错节在土地里，难舍难
离。我心里不由一酸：偌大的城
里，难到就没有属于母亲的土壤？

最后，母亲语重心长地对我
说：“我现在还不太老，不用你们
照顾。我一个人在村里，种点地，
活动一下身子骨。平时和你婶子

大娘她们聊聊天，就很开心了。我
在这里住着，也帮不上你们的忙，
我自个儿过得也难受。我想回老
宅。”我和妻子商量了很久，妻子
说：“百孝顺为先，不如就依了妈
吧。”我只好决定第二天送母亲回
老家。

那天夜里，我彻夜难眠，却听
到隔壁房间里，母亲在梦中笑出
了声……
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立秋
文/梁凌

昨天，先生突然说：“明天要
立秋！"说完，又欣喜道：“这么快
就立秋了，夏天不咋热就过去
了！”

但，我还是不想让秋天来得
过早。为什么呢？因为夏天虽热，
可热有热的好。夏天给我的感觉，
只两个字，透彻。热得透彻，汗流
得透彻，水喝得透彻，风也透彻，
雨也透彻，树呀草的，也长得透
彻，似乎每一件事物，都热情饱
满，鼓胀胀地好。我不能为贪图凉
爽，就巴望日子过得快一些，如果
我能拉住岁月的列车，我会叫它
停下来，或者慢慢走，宁愿永远生
活在夏日里。

可我不能够！它风风火火地
从夏天穿过，我打了一个盹，就看
到了下一站，月台上亮晃晃地竖
着个牌子：“立秋"。我揉揉眼，告
诉自己，一定要喜欢下一段，名叫

“秋"的旅程—既然它已来了。
再说，它真是很美，光名字就

美。“立秋"，一个季节，像皇后，像
雕塑一般，被谁活生生地“立"了
起来吗？也许在此之前，它一直都
在，只是潜藏了，或在三千佳丽
里，或在冷清的寺院里，青灯古
佛，暮鼓晨钟。突然有一天，木鱼

声断，燕乐声起，立后了，立妃了！
说它像雕塑吧，仿佛亦不妥，

雕塑有黑有白有黄，但不论哪一
种色彩，似乎都太呆板了，对不起
它的生动。

它果然不太高兴，噘起了小
嘴，嫌这些想像太俗，亵渎了它的
美。

那么，它的“立"，也许应该是
诗经的，原生态的，是蒹葭苍苍
里，“立"在水一方的伊人？

亦或许，它就是被立起来的
一块大琥珀，澄澄透明的黄里，有
紫的葡萄，红的石榴，绿的叶，蓝
的 天 ，圆 圆 的 月 ，白 练 似 的 月
华……对，就是这样子的！

反正，我是爱极了“立秋"这
两个字，一个季节，因了这两个
字，突然光波流转，妩媚动人了。
记得多年前，有一朋友，姓石。一
天，他夸耀道：“知道我给女儿取
的名有多美吗？小名石榴，大名石
立秋--她是立秋那天出生的。"我
听了，愣了半天，石榴已够好，晶
莹剔透。立秋，就更是干净、清爽、
明丽，使人想起秋天的莫愁湖，想
起秋水长天，水净沙明。

立秋之夜，在操场散步，见两
个中年女子，从我身边匆匆而过，

一个说：“今天立秋了！"另一个
说：“呀，是吗？！"

立秋，终究是一件大事呢，我
想。

场上的草，映着远处的灯
光，一根根，亮闪闪的，像镶了
金边。过不了多久，这些草，会
变得枯黄。草里的虫声，今夜似
乎更热闹了些，此起彼伏，像一
场急雨，这场雨，会越下越大，
然后慢慢消失，消失，消失在某
一夜的月光下。而树叶，不知从
哪一天起，也会掉下来，绿的，
黄的，红的，先是一片片，后是
一群群，逐渐变成盛大的蝴蝶
会，天地间，有动人的钢琴曲在
演奏，曲名叫《秋日私语》。天越
来越高，云越来越白，水越来越
瘦，风越来越凉……然后，在措手
不及的某一天，雪花像梦一样落
下来，落在人的心尖尖上，“嗖嗖"

地凉，于是讶然一惊，又一个季节
了！

我想，既然热爱生命，便要热
爱每个季节。如果夏天嫌热，冬天
怕冷，春日悲，秋日愁，一年四季，
便没有一个好季节了，一生，就没
有一片好时光了。我的不喜秋来
过早，不是不喜秋，而是希望夏天
慢慢走，但既然它来了，我亦随遇
而安，做一只快乐鸟。再说，它实
在是很美的。

就像今天下午，在这个立秋
之日，我带着女儿，从“秋"的琥珀
里穿过，我们去游泳。水干净而
凉，我游了一会儿，从水里跳出
来，坐在水湄，一杯普洱，一本杂
志。头顶上，枝是青的，叶是绿的，
女儿在水里，笑得脆响。

我亦笑。
左手夏，右手秋，而我坐在"

立秋"里，日子锦缎般地好……
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