

严杰夫

在传统中国,历史的作用往往不仅囿于记录,更在于明鉴后世。从古人那里寻求为王成圣的道理,是从司马迁开始就形成的传统。近代以降,西学东渐,尽管大部分传统史学被认为是“帝王家史”(鲁迅语)而受到批评,然而传统史学中包含的这种经世观却被很好地保存了下来。于是,无论是探究“朱熹的历史世界”的余英时,抑或是沉浸于口述实录中的唐德刚,再到书写“万古江河”的许倬云,我们依旧可以在他们的笔下读到这种历史学的“担当”。许倬云先生这本新出的《现代文明的成坏》即是一个典型例子。

作为“许倬云说历史”系列的第二本,《现代文明的成坏》将书写视野着眼于西方启蒙运动以来的三百年中。作者在书中探究的是“以西方为主导的现代文明如何兴起”以及“全球化之下的人类将走向何方”两个大问题。

探究“文明的冲突和兴衰”,从上世纪后半叶以来就俨然成为全球历史学界的“显学”。这场由美国思想家塞缪尔·亨廷顿在上世纪中叶发起的“思潮”,直到今天依旧被诸多学者所津津乐道。金融风暴以来,全球势力格局又在发生微妙的转变,更使得这个主题成为最好的著述题材。针对这样的热门主题,我们的许先生自然“不甘寂寞”,参与到了这场讨论当中。而作为李济、董作宾等近代史学大师的弟子,曾撰写出《西周史》等名作的许倬云,自然有着与西方学者不同的视野。这种独特的历史叙事视野,也就使作者的观点显得“不落窠臼”。

《现代文明的成坏》中包含的这三百年,是人类从蒙昧走向理性的三百年,是从东西两个世界并行到全球化融合的三百年。在这个过程中,由于众所周知的原因,世界文明的重心逐渐倾向西方,全球的格局走向也慢慢处在西方的主导下。许公通过十八章的内容,全面勾勒出了这三百年间的大致面貌。“从宗教革命到民族国家的兴起,从启蒙运动到近代资本主义大发展”,再加上两次世界大战及战后现代世界格局的形成,许公用简明扼要的笔触,解答了第一个大问题。

然而,正如前辈们不满足于只是梳理历史事实的程度,许公同样期望将历史叙事的触角延伸到时间轴线的远端,这种远端不同于那种所谓“未来学”的预测,而是立足于当下时代的反思。在本书的最后一章里,许公提出的“进入现代文明之后人类价值体系的重建”这一命题,正是基于这种反思所作出的讨论。难能可贵的是,许公在其中的思考兼顾了东西方两大文明,在他看来,东西方世界目前都有着自己的缺陷:在主导世界的西方,“科学的进展已经不是在对宇宙秩序和宇宙意义,而是在追寻利润”;而在东方,“只是接受了工业化和现代市场经济与相应而生的城市化。西方文明中最可贵的价值:理性、人权和科学,却没有在东方扎根”。所以,许公认为人类价值需要重建的理由即在于此,而这种价值重建所需要的思想资源,首先就在于东西两大文明的文化传统之中。

许公对中华传统文化的劣势深信不疑,他确信“中国几千年来累积的许多智慧,应当有其不可忽视的价值……庶几能矫正和弥补西方近现代文明的缺失”。曾经梳理过西周史的许公,对中华传统文化中蕴藏的宝藏当然了然于胸,他也有资格去提出这些宝藏中的哪些部分对于现代文明重建具有重要意义。

从《西周史》到《大国霸业的兴废》,再到《现代文明的成坏》,许公在“以古为鉴知兴替”后,终于开始迈向人类的终极提问。不管最后的答案如何,我们却着实听到了这位耄耋史学老人发自内心的追问。



《现代文明的成坏》许倬云 著 上海文化出版社 2012年6月出版

一位史学老人的终极追问

社会文明

梁志超

杨子家君编著的《一言难尽:隋唐五代历史现场》,最明显的特点自然是游刃于文史之间,或曰历史其内,文章其外。这里的“历史”值得细说:历史事件(他编写的是隋唐五代部分)早成明日黄花,杳渺难追,我们接触的“历史”,基本自史书而来。杨子家君对史书涉猎颇广,且不以正野定高下,更倾心于野史笔记;况且正史亦是一种“书写”,谬误亦不免,目的性甚或更强。然不管正野,均可视为一种“叙述”,本不必强分“真伪”与“虚实”,毕竟,流传至今不容易,也自有其流传千载的因由。当然,这里不是想抹杀历史的真实性,而是作为阅读,正史野史的故事,叙述背后皆有情怀在。或许,这正是“轶事”的魅力所在:绝非确凿无疑,亦非凭空杜撰,对史家而言,此类轶事自不能依赖,可后人却不该完全抛开——或许正是这些轶事中,蕴含着民族的无意识与“精神基因”。虽经不起史家的再三推敲,却值得读书人随性地品鉴把玩。再说,姑妄言之姑听之,信不信由你,更重要的是阅读和观看的愉悦(这大概也是多年“戏说历史”一波未平一波又起的根本原因),毕竟真拿它当历史书读的应该不多。

在历史的真相(如果存在或能追寻到“真相”的话)与文学的加工之间,《一言难尽:隋唐五代历史现场》用的是“之间”的书写,用文学的表达来处理历史题材,以轻松调侃的语调导入自己的文史知识。如果顺利,可令文人称其知识,史者赞其文章,读者拍手称妙;当然,处理不慎也可能陷于左右夹攻、腹背受敌甚至十面埋伏的尴尬境地。自然,作者希望的肯定是前者,谁不希望左右逢源呢?

其次是这书的体例,分“天下逐鹿”、“巾幗红颜”、“名臣之‘名’”、“大将之‘大’”、“宦官之‘患’”、“浮世百态”、“亡国之路”七卷,每卷下又区分出数个标题,每标题下由多个小历史故事组成,缘何如此划分,或曰如此划分的依据想法,我不甚清楚。但作者搜罗甚丰,再以简短故事出之,寥寥数字,讲一个令人捧腹或感怀的历史故事,我们仿佛随之铺开隋唐五代的画卷,扑面而来的是人物特写与丰富细节,或描其形,或状其态,或录其言,或感其怀……“玄览所得,莫不默契于寸心;钻讨既深,自能神遇于千古”(刘永济语),此书虽当不起如此评价,亦不见得登得上大台面,但亦无伤大雅,若能由此引发对古人的兴怀,亦是幸事。至于其间的故事,少则几十字一册,多则数百字,分述帝王、将相、名臣、文人、女子等浮世百态,众生万象。这种体例颇类似于“论语体”,特别是“世说体”,我喜称其“断片”,断片的表现和美学形态颇令我着迷,这里不多说,即使抛开种种,“断片”至少有一优点,就是你随便翻开一页,都可以读下去,而不必寻头觅尾,更别说从头到尾。我想,这对现今大多缺乏时间与耐性的读者而言,应该是个好处。

此外值得一提的,该书是《一言难尽》历史系列八部中的一部。该系列上起先秦下迄民国,涵盖整个中国古代历史。此部专叙隋唐五代部分,究其写作动机、叙述方式,该书既可自给自足,亦可被视作链条中的一环。

在文学与历史之间,在整体与断片之间,在理想与现实之间,在情怀与知识之间,在悦人与悦己之间,在委屈作者与委屈读者之间,还有在自己的笔墨与编辑的剪刀之间,甚至,在真正的“书写”与妥协之间……有了这么多“之间”,你没法不有所妥协。所幸,在如此多的夹缝之间求生存,依旧挣扎出了“果实”,这不能不令我们为其感慨与赞叹。毕竟,他为我们写出了有“代表性”的东西。至于代表的是什么,那就仁见智吧。考虑到作者仅大学毕业年龄,便有如此成就,并为其付出的心血终得回报而真心为他高兴。但是,我更希望的是他能更宽广地看世事,更深入地思考内心和完善自己,培养起平正通达的见识与纯粹高贵的趣味,写出真正的灵魂心血之作,如此,乐莫大焉。



《一言难尽:隋唐五代历史现场》杨子家 编著 古吴轩出版社 2012年3月出版

「之间」的书写

品读历史

【夜读偶记】

吃错的宴席

天D行者

史上有名的饭局不少,比如项羽与刘邦的“鸿门宴”,耶稣与十二门徒的“最后的晚餐”,赵匡胤杯酒释兵权等,阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱也写过一场饭局,这就是他的长篇小说《错宴》。

我喜欢看有关美食的电影,比如《满汉全席》、《料理鼠王》、《美味情缘》、《食神》、《饮食男女》等,想象中《错宴》如果拍成电影,肯定也会令人垂涎不已。但读过小说后才发现,这顿饭真的非常苦涩。

作者卡达莱并不是我熟悉的名字,但我平时比较喜欢读一些小国作家的作品,比如捷克的米兰·昆德拉、阿根廷的博尔赫斯、丹麦的克尔凯郭尔、哥伦比亚的马尔克斯等,因此便关注到卡达莱其人。加上对于阿尔巴尼亚,我还有着某种遥远的记忆,当年的《地下游击队》、《海岸风雷》、《第八个是铜像》、《脚印》等电影,都展现了阿尔巴尼亚人非同寻常的生活。

看到《错宴》,我才意识到阿尔巴尼亚也有那种正视历史错误的作家。没有人会想到,十几年前吃的一顿饭,会影响十几年后参与饭局的人的命运。想想史上那些有名的饭局,参与者都是当时就决定了命运或者结局,而在《错宴》中,主人公的命运要定到很多年后才能看出。

在二战时期,德军侵占了阿尔巴尼亚的小城吉诺卡斯特,这也是作者卡达莱的家乡。德军总指挥弗里茨·冯·施瓦伯想见老同学古拉梅托大夫,他们当年同在德国留学。按照阿尔巴尼亚人古老的“Bessa 待客风俗”,即哪怕是敌对的家族或国家,在任何情况下也不能伤害做客的人,古拉梅托大夫决定邀请弗里茨上校到家里吃晚饭。晚宴之后,弗里茨上校释放了被逮捕的阿尔巴尼亚人质,化解了当时的紧张危机。而晚宴中古拉梅托大夫与弗里茨上校到底说了什么,竟然谁也不知道。

进入上世纪50年代,阿尔巴尼亚解放后,有人对古拉梅托大夫邀宴弗里茨上校质疑,倒霉的古拉梅托大夫便被监禁在夏妮娜洞穴监狱里接受审讯,让他交代那顿晚宴上到底发生了什么,是否有通敌叛国的问题。预审法官沙乔·梅兹尼为讨好上级,更为了发泄私愤,想想法子折磨古拉梅托大夫,最终置古拉梅托大夫于死地。当然,沙乔最后也没有好下场,多年后他因滥用职权被判刑,后因精神错乱在精神病院度过他的刑期。2007年春天,古拉梅托大夫死亡真相才被揭示出来。

说到这里,估计有不少读者会觉得这样的故事似曾相识,而且会联想起中国历史中的诸多情节。但是,类似这样的精彩故事,在中国文学中却很难找到,其原因不言自明。事实上,卡达莱写这篇小说,也是在他定居巴黎之后,当初他在阿尔巴尼亚时据说以歌颂恩维尔·霍查闻名。不知是环境变异,还是人性多变成就了他。

小说中,卡达莱有意识地把主要人物写成分裂和矛盾的两个人,这样便有了大古拉梅托和小古拉梅托,他们总是成双成对地出现,秉持不同的看法,就像动画片《变身国王》中女祭司跟班高冈肩时不时出现的两个小人,总会为同一个问题争论不休,其实,这两个小人代表了高冈矛盾时的两种态度。而在《错宴》中,大古拉梅托和小古拉梅托也是如此。

应该说,这部小说的翻译还是非常精彩的,但不知为什么,译者在该书第20页竟会把德国著名的爱情歌曲《莉莉·玛莲》,译成《丽莉·玛莱娜》,是想别出心裁,还是对《莉莉·玛莲》这首歌一无所知,希望不要像清华大学的某教授那样,将众所周知的“蒋介石”翻译成“常凯申”。不然,就贻笑大方了。



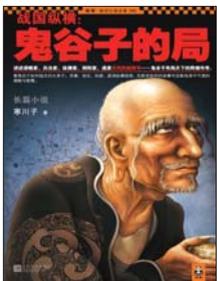
《错宴》卡达莱 著 花城出版社 2012年1月出版

新书秀场



《我们把守护忘记了》王金钢 著 重庆出版社

子女如何守护父母的晚年?父母如何理解子女的不易?这是每个人迟早都要面对的。作者生活在一个有患病父母的家庭,个人的事业已无暇顾及,生活的重心是如何照顾二老的生活起居及看病养护。病中的父亲不通情理,无端地猜忌怀疑,夫妻之间不可调和的矛盾,全家人的生活都处于极不正常的状态……作者对自己几年来的亲身经历进行了追述,巨细无遗,尽情倾诉,展示了一种真切而又复杂的情感体验。



《战国纵横:鬼谷子的局》寒川子 著 江苏文艺出版社

两千多年来,兵法家尊鬼谷子为圣人,纵横家尊鬼谷子为始祖,算命占卜的尊鬼谷子为祖师爷,道教则将鬼谷子与老子并列,尊为王禅老祖。本书讲述了鬼谷子如何指点四大弟子:苏秦、张仪、孙臧、庞涓纵横战国,在跌宕起伏的故事中汲取他深不可测的谋略与智慧。作为智谋故事,流传甚久的智谋典故在书中几乎随处可见,如围魏救赵、苏秦刺股……



《家庭用药手册》[美]西尔弗曼 著 天津科学技术出版社

《家庭用药手册》被美国食品和药物管理局誉为最权威的、家庭必备的用药指南,是一本全面的处方药指导用书,详细介绍了1800多种处方药的通用药名、商品名、适应症、药理作用、注意事项、不良反应、与药物的相互作用、与食物的相互影响、常用剂量、儿童用药、药物过量、特别说明、特殊人群的用药情况等,通过这本书,你会知道你服用的是什么药,它的用途是什么,是否有风险。