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怀念·人间

□王其强

姥娘，您真的走了吗？连
续 几 天 ，您 都 出 现 在 我 的 梦
里。梦中的您跟往常一样站在
大门口迎接我。您为什么不说
话？就那么笑吟吟地看着我。
姥娘，您真的走了吗？

今年的7月7日，农历五月
十九，姥娘走完了她82年的人
生。

姥娘的身体一向很好，就
在十多天前，她还在院子里帮
舅舅收拾麦子，哪知在姥娘蹲
下身子搓麦粒时，一下子瘫坐
在地上动弹不得。舅舅赶紧喊
来医生，经诊断姥娘是突发脑
梗塞。姥娘操劳了一生，一辈
子忙忙碌碌，最后还是在劳动
中倒下了。

记忆中，我第一次知道姥
娘还是在东北生活的时候。每
年快过年时，我家都会收到两
个包裹——— 那种用棉布缝制
的布袋，一个里面装着花生，
一 个 里 面 装 着 大 枣 。花 生 个
大、子粒饱满，大枣也个顶个
的甜。我妈说这是姥娘一个个
挑出来，从山东老家寄来的。
十多岁的我于是知道了在关
里有个给我们寄好吃东西的
姥娘。

1986年，我们全家搬回山
东老家。这一年8月，姥爷突患
脑溢血去世了，年底爸爸也因
肝癌去世了。真是连遭不幸，
祸不单行，接连的打击都落在
了姥娘身上。那时候，我家为
给我父亲治病已经把能卖的
东西都卖光了，真可谓家徒
四壁，是姥娘今天送来一瓶
棉籽油，明天让舅舅赶着驴
车送来一车棉柴，后天又让
大姨送来一车麦子……总算
让我们娘儿仨挺了过来。后
来，在姥娘的张罗下，妈妈
又建立起一个新家，我和哥
哥好歹没有辍学，姥娘这才放
下一桩心事。

但事情一桩接着一桩，姥
娘又开始操心我舅舅和小姨
的婚事。说起舅舅的婚事，我
至今仍记得姥娘那次发火，那
是姥娘第一次也是唯一一次
发火打人。当时，我正好住在
姥娘家，那天晚上，姥娘和舅
舅 、小 姨 一 起 商 量 舅 舅 的 婚
事。我刚钻进被窝，就听到他
们说话的声音越来越大。这时
我听小姨说：“这个事儿反正
一个巴掌拍不响。”“啪——— ”
一个响亮的声音，接着就听姥
娘说：“你看响不响？我叫你多
嘴，有你什么事？”然后小姨捂
着脸从屋里冲了出来。平时跟
谁说话都慢言慢语的姥娘，没
想到也有这么大脾气。

在姥娘的操持下，舅舅和
小姨先后结了婚。按说姥娘完
成了任务，也该歇歇了，可她
是个闲不住的人，地里的活，
场院里的活，哪个也落不下。

有几年我在姥娘家帮着
舅舅收麦子，年近六十的姥娘
和我们一样在场院里干活。那
时候还没有联合收割机，割麦
子、往场院运麦子全靠人力。
我和舅舅从地里往场院里拉
麦子，姥娘就和小姨在场院里
铺场 (把成捆的麦子铺在地上
晾晒 )，到晌午再请拖拉机来
给轧场。天越热越要在场院里
忙 活 ，姥 娘 脖 子 上 搭 一 条 毛
巾，和我们一块儿起场、扬场、

漫场。尤其是漫场，姥娘绝对
是个好把式。直到今天，我还
清楚地记得姥娘教我怎么漫
场———“前手高，后手低，让扫
帚尖轻轻掠过麦堆，这样就
能把麦芋子全扫出来，剩下
的就是干净的麦粒了。”在
场院里忙得差不多时，姥娘
就赶紧回家忙活做饭。等我
们回到家，姥娘早准备好了
饭菜——— 一碟油炸花生米，
一盘麻汁黄瓜，一盘切好的
咸鸭蛋，一海碗西红柿鸡蛋
汤，还有一大锅熬好的大米
稀饭。直到今天，我还记得
姥娘一个劲儿劝我吃咸鸭蛋，
说：“吃这个干活有劲儿。”其
实，那时候我才十多岁，顶多
给姥娘搭把手。

记忆中，姥娘曾对我说，
“ 你 姥 娘 就 是 个 操 心 受 累 的
命。”也许是操心的事太多，不
知从什么时候起，姥娘开始抽
烟喝酒。我曾仔细观察过姥娘
抽烟，姥娘点燃一根烟，深吸
一口，眼睛眯着，若有所思，任
凭 烟 雾 在 身 旁 缭 绕 。每 每 此
时，姥娘都在想什么呢？这是
我心中的一个谜。

每次到姥娘家，我都劝她
少抽烟少喝酒。姥娘总呵呵笑
着说：“放不下了，再说我这身
子骨不挺好的吗？”的确，姥娘
身 体 真 的 很 好 ，8 0 多 岁 的 人
了，眼不花耳不背，一年到头，
姥娘很少感冒发烧，更别说吃
药打针了。

前年春节到姥娘家拜年，
正赶上舅舅喝多了酒。为了照
顾舅舅，当晚我就住在姥娘家
了，这是十多年来我头一次住
在姥娘家。直到今天我仍清楚
地记得，姥娘对我说：“外甥
啊，原来总说你们是‘外甥狗，
外甥狗，吃饱了就走’，这回你
走不了了。住姥娘家吧……”
当晚，我安顿好舅舅，就和姥

娘 在 一 个 炕 上 通 腿 睡 觉 。后
来，母亲对我说，你姥娘当晚
心里犯嘀咕：外甥在外面工作
这么多年了，会不会嫌弃他姥
娘啊？我听了，鼻子一酸———
姥娘啊，我就是走到哪儿，您
也是俺姥娘啊！当外甥的怎么
会嫌弃您老人家呢？

2 0 1 2年春节，我带着 6岁
的女儿回老家过年。因为
孩子不适应家里的寒冷，当
天就感冒了，妻子还要赶着
上班，照顾孩子的重任就落在
我身上。如此一来，我就没法
去给姥娘拜年了，心里总感
觉跟装着个事一样。是啊，
一年到头，也就逢年过节
才能去看望姥娘，今年
却去不成了……

大年初五，心里感觉不是
滋 味 的 我 给 姥 娘 打 了 个 电
话，向她老人家解释。姥娘
却在电话那头嘱咐我好好照
顾孩子，别挂念她，等有空
的时候再去看她也不晚。最
后姥娘像是自言自语般对我
絮叨起来：“你姥娘过了这个
年 就 8 2 岁 了 ，还 能 再 活 8 2 年
吗……”听了姥娘的话，眼泪
在我眼里打转，我知道姥娘也
想念我们啊，哪个老人不愿意
过年过节时，孩子们都聚到自
己身边！

到了 3月份，我又一次回
老家呆了两天，这一次，我心
里惦记着一定要去看望姥娘。
不成想，给舅舅打电话才知道
姥娘没在家，她去小姨家帮着
照顾不到一岁的重外甥闺女
了。我当即买了营养品，又给
姥娘挑了一双老北京布鞋，和
母亲一路赶到了小姨家。

终于见到姥娘了！那天姥
娘特别高兴，脸上的皱纹似乎
都舒展开了，连连说，“俺外甥
追到这儿来看他姥娘了！”姥
娘穿上紫红色的布鞋，在屋里
走了几步，说：“俺外甥眼力就
是好，穿上正好正好的。唉，你
花什么钱啊，你姥娘又没光着
脚。”临走时，姥娘执意要将一
鞋盒不知啥时候装好的笨鸡
蛋塞给我。我说：“留给您老人
家吧，您这么大岁数了，正需
要补补。”姥娘说，“你姥娘身
子骨硬着呢，再说了，你来看
我，我就知足了，证明俺外甥
没忘了姥娘……”

万万没想到的是，这竟然
是我和姥娘的最后一面。我真
的后怕，如果不是“追着”
去看望姥娘，可能真的就见
不到俺姥娘最后一面了。难
道冥冥之中，这是上天的安
排？而让我抱憾终生的是，
本来答应今年接姥娘来德州
我家住的，因为去年姥娘被
我表弟接到了青岛，她老人
家就说，“今年到青岛这个外
甥 家 ，明 年 到 德 州 那 个 外 甥
家。”可我却没有满足姥娘这
个小小的愿望。姥娘，您为何
就这么匆匆走了？

送葬那天，经过和姥娘一
起干过活的场院，经过姥娘领
我摘梨的那片梨园，经过姥娘
教我扎棉花包的棉花地……
物还是，人已非，哪里还有我
的姥娘呢？今后再到姥娘家，
谁还会在胡同口跟村里人说

“不跟你们聊了，俺得回家给
俺外甥整俩菜儿去”？

从此，世间再也没有俺的
姥娘了。

世间再无俺姥娘
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□马景瑞

在老家生活的六爷有两儿一
女。闺女是老大，小名叫玲，和
我同岁，我喊她玲姑。玲姑在娘
家地位举足轻重，熟悉的人都喊
她“当家姑”。

我和玲姑是在新中国成立那
一年一块儿上的小学。她聪明伶
俐，又要强好胜，门门功课都学
得好，每次考试总拿第一。刚念
完初中二年级，六爷得了一场大
病，花了不少钱，眼看家里揭不
开锅，玲姑毅然决然地退了学。
回到村里，十七岁的玲姑在生产
队和成年男女干一样的活，挣一
样的工分。集体休息时，众人凑
在一起抽烟拉呱儿，她到河滩坡
地拔草喂羊、挖野菜养猪，一年
能喂起两头大肥猪、两只大山
羊，卖的猪钱羊钱够全家一年的
花销。干到二十三岁，媒人给她
介绍对象，有县城的工人，有邻
村的帅小伙子，她一一回绝。她
说：“我出嫁不出村。”为方便
照顾爹娘，她嫁给了小学同学玉
春。两人知根知底，情投意合，
又都泼辣能干，日子过得富足幸
福。改革开放后，玲姑看准机
会，在村里率先办起代销点，经
营小百货。玉春除了侍弄地里的
庄稼，还经营大蒜、跑运输，一
年四季总不闲着。多年来，两口
子攒下不少钱，小日子越过越红
火。

玲姑嫁在本村，回娘家方
便，抬腿动脚就到了，三天两头
往娘家跑，真正做到了“常回家
看看”。代销点上进来的新鲜糖
果糕点，自家蒸锅肉包子、炖只
鸡什么的，都要送给老爹老娘尝
尝。老人有病有灾，她更是跑前
跑后，或请村里医生诊治，或送
大医院治疗，日夜陪侍左右。娘

家的大事小情，她都过问，都帮
忙，几十年坚持如一。比如说
吧，地里栽多少大蒜，种多少小
麦、玉米，使用什么种子、化
肥，她都帮着六爷拿主意。有时
六爷嫌良种太贵，舍不得买，玲
姑就买好送过来。两个弟弟找对
象，玲姑也是千方百计打听清楚
姑娘的长相、性格、脾气，觉得
合适，才托媒人去提亲。娶进门
的兄弟媳妇个个模样俊，能干，
贤惠，亲友邻居都夸她：“你这
当家姑真会当家！”1993年开
春，玲姑回娘家召开家庭会议，
说：“爹娘住了一辈子土坯房，
我想今年把它翻盖成砖瓦房。我
算计了一下，有五万块钱足够
了。你们弟兄两个一人拿一万，
其余的我听着。你们看这样行
吧？”弟弟、弟媳满口答应，齐
声说：“听姐姐的！”房子说盖
当年春天就盖起来了。这年夏天
我回农村老家，顺便看了看六
爷、六奶奶。老两口正在新盖的
宽敞明亮的大房子里看电视，见
了我，高兴得合不拢嘴，不停地
说：“这些年亏了你玲姑，没有
她操持，我俩也享不了这福，一
家人也不会这么和睦！”老人絮
絮叨叨地追述着闺女的一件件往
事，我听了，觉得像玲姑这样尽
心尽力真诚孝顺的当家姑，特别
令人钦佩。

前几天，村里来人说：“当
家姑今年过七十二岁寿辰时，突
发心脏病，安详地走了。唉，像
她这样一点也不麻烦人、自己也
不遭罪的死，叫我说，也是她一
生修来的福分。”

几年前，六爷、六奶奶先后
去世了，如今玲姑也走了。几天
来，我辗转反侧，心情总是难以
平静，写下这篇小文，略表我的
哀悼之情。

□孙守名

胡同是老村的重要组成部
分。老村后面有座莲花山，据说村
庄的历史与山的年龄一般。老村
树多、屋多、人也多，当然，纵横交
错的胡同更多。

老村的胡同从来就没有个响
当当的名字，或者说，根本无人为
它们起名。胡同，大都是同宗同族
毗邻而居形成。一条胡同少说也
有七八家，伯仲叔季们将房屋一
字排开，连成相对完整的一体。这
里的胡同，那么多户人家大门全
都朝着相同方向而开，面对的自
然都是一堵厚厚的墙壁。换句话
说，胡同里的人家没有一家有对
门的，“门当户对”，在这里似乎行
不通。

老村的胡同比不得北京的四
合院。四合院相对封闭，人们的心
态往往会受到一定的影响。而这
里的人们心态开放得很，串门是
常有的事。农家春耕秋收忙，手
头的农具缺东少西时常发生，互
相帮衬也就习以为常。不仅如此，
这家的鸡鸭鹅狗跑进那家的棚圈
也不足为奇，要为这事争吵起来，
整个老村都会笑话你。老村这一
点，特别让城里人艳羡。这种开放
的心态和祥和的氛围，与这种胡
同的构成是分不开的。

胡同里家家栽种各式树木，
这在老村是不成文的惯例。院落
里，枣树、槐树、榆树、石榴树等应
有尽有，但几乎没有杨树、柳树、
桑树，这些树全都要栽到村外。听
老辈人讲，过去老村每年都要挨
饥受荒，青黄不接时，那些院子里
的树叶、树花、树果帮了大忙。大
家感恩那些树，树也从不辜负人。
树和人，人和树，在老村，有着独
特的意味，用“相依为命”也不为
过。

其实，胡同是一种世代传承。
当初创建胡同，也许就一两位老

人。过去孩子多，兄弟姐妹五六
个。女儿要远嫁，儿子要婚娶，没
个三五套房屋是不行的。在这种
情况下，老一辈当然要节衣缩食，
为儿子们草创几座房屋，算是尽
到了一分苦心。到了儿子辈有了
儿子，又要如此这般。因此，老村
的胡同，也就越来越多，村庄也就
越扩展越大。

胡同一年四季全都是其乐融
融的景象。鸡鸣之声相闻，主人
家也就纷纷起床，走进院子里去
的第一件事就是打开鸡笼鸭窝鹅
棚。大门一开，整个胡同里可就
热闹非凡起来，昂首阔步的公鸡，
摇头晃脑的鸣鸭，笨拙迈步的白
鹅，顺着狭窄、逼仄的胡同，跳跳
蹦蹦地向外冲去。出了胡同，各奔
西东，觅食的觅食，钻进池塘的钻
进池塘……春种相邀，秋收相
伴，端着一碗饭串上三五家，空
碗盛上别人家的饭也能吃。胡同
就是胡同，人情就是人情。

老村胡同的衰落是近二三十
年的事。这里的人丁已没有上个
世纪兴旺，拴不住心的年轻人又
匆匆忙忙外出寻觅自己的世界，
胡同里就只剩下一些拄杖的老
人。再后来，连那些曾经让胡同焕
发勃勃生机的孩童，也走进远方
的城市去消磨他们的时光。老屋
渐趋颓圮，古树行将凋零，胡同也
已没落。

胡同是一种生命的符号，是
一种刻骨铭心的记忆。那些胡同
里的沟沟坎坎都记录着曾经的过
往，还健在的老人，已然消逝了
的故人，走出胡同的年轻人，他
们正在或曾经是胡同的主人。只
有他们，才能真正理解老村胡同
的内涵。

老村的胡同随着消逝的光阴
已经完成了历史使命，渐渐淡出
了我们的视野。在曾经的废墟
上，新的树种正在萌芽，开花，结
果……

老村的胡同

当家姑
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逝者档案

●姓名：李月娥
●终年：82岁
●籍贯：禹城市辛店镇张
集村
●生前身份：农民
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