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八连最差的兵徐胜文，恐惧军旅生涯，狼
狈地从部队退役。两年后，他遇见传奇人物老
洪，并告诉老洪他来自老八连时，老洪的心被
触动了，决定将他塑造成一名真正的士兵。随
后的三年间，徐胜文经历两次炼狱般的残酷
训练，与恐怖势力数十次短兵相接，歼敌百余
人，硝烟与战火成就了一个特种兵王的传奇。
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廖一梅，中国国家话剧院编剧。她的作品
《恋爱的犀牛》从 1999 年首演风靡至今，被誉
为“年轻一代的爱情圣经”。她的“悲观主义三
部曲”的另两部剧作《琥珀》和《柔软》，皆引起
轰动和争议，是当代亚洲剧坛的旗帜性作品。
本书为“悲观主义三部曲”结集，记录了编剧内
心情感世界的变迁，抛开世俗，直指爱情本质。
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“石佛”李昌镐是围棋界的一个奇迹，本
书讲述了他在一路走来过程中的感悟，通过
本书可以了解李昌镐的围棋人生，并品味其
深奥的“不得贪胜”的胜负哲学，挖掘才能与
意志的力量，懂得行动相对迟缓的美学，学
习世间万物变化的必然规律，领悟想赢必须
学会舍弃的智慧。
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库森是繁华都市里的一个公司职员，每
天忙碌奔波。他的爱情与生活都是自己想象
出来的，只能在一条名叫“大亲热”的蟒蛇身
上找到慰藉。最终，库森精神错乱，混淆了自
己与“大亲热”的界限，以为蟒蛇是自己，自己
才是蟒蛇，映衬出现代都市人的孤独与寂寞。
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在 21 世纪最初的十年，北京城经历了
一场世纪纠葛。本书以新闻式的记录，书写
北京城十年来的生与死。作者以故事为浅层
结构，从 2005 年总体规划修编、施行、陷入
困顿的整个过程入手，进而深度解剖城市生
命机制，探讨产权与契约等问题。
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两个有裂痕的家庭，六位各怀心事的人，再加上他们经历的近三十年的故事，这就是鲁迅文学奖得主鲁敏的新作《六

人晚餐》。这个故事让主持人孟非读完后热泪盈眶，这部小说出版后即荣登各类好书榜。近日，本报记者对话鲁敏，畅畅聊她

的新书及其对写作的坚持和热爱。

鲁敏，当代作家，1973

年生，江苏东台人。短篇小
说《伴晏》获第五届鲁迅文
学奖。著有长篇小说《博情
书》、《方向盘》等，另著有

《白围脖》、《镜中姐妹》、《思
无邪》、《风月剪》、《逝者的
恩泽》等小说作品。

作家简介

齐鲁晚报：《六人晚餐》的文字非常密实和丰盈，将生活中细微
不易觉察的东西都呈现了出来。您文字的敏感特质是如何形成的呢？

鲁敏：我一直非常看重语言，尤其在这个速读、微阅读、碎片化
阅读甚至干脆就是读图的背景之下，作为写作者，我觉得自己有道
义也有这个职业的诉求，呈现和保持语言的水准，甚至要建构、开
创语言的美感。至于我的语言风格是如何形成的，这个很难回答，
因为这是一个漫长的、不自知的过程，跟阅读、沉默、发呆、观察、学
习、遗忘、修整甚至季节、年份等都相关吧。

齐鲁晚报：这个故事传递了一种非常强烈的无力感。在这个时
代中，混得不好的人特别需要用笔记录下来吗？

鲁敏：无力感、失败感、渺小感，我想在人群中是一个很普遍的
体验，最起码我一直都有。失败是人生常态，但大多残损的人生仍
像向日葵一样痴心向往着光明与成功——— 这一点特别让人动容和
心疼。我想在《六人晚餐》里表达这种感受：书里的人物，因出身或
阶层的局限而带有宿命的缺陷，他们徒劳地挣扎、努力，以期获得
所谓更好的生活，哪怕其代价是失去爱、亲人、幸福甚至生命。

齐鲁晚报：这两年，大批 70 后作家集中亮出作品。作为一个
70 后作家，您怎么看这几年 70 后的集体亮相？

鲁敏：“ 70 后”表面上看好像有点儿不幸：既不如上一辈享受过
文学大热的荣光，也不如后来者火速赢得市场碰头彩，像是身处冷水
域与暖水域的交汇处。此处，营养最为丰富，命运也最为叵测，搞不好
会在中途沮丧致死，或许会顺流而下远离航道。但我坚信，优秀者正
可以将势就势、回到文学深处，真正做得好了，一定会是强劲有力的。
看到有优秀者一起在路上，会有一种江湖相闻的愉悦感。

我们这一代的写作问题也不少，但这并不可怕，因为每一代、
每一写作个体都会面临着各自的局限性，而文学就是一个不断与
弱点、困境和局限作斗争的过程，重点在于，我们在写作中有没有
明确的自觉意识，有没有逆流而上的能力和勇气。

齐鲁晚报：您已经在作协工作多年了，作协里的行政性事务
会不会影响到自己的写作时间？

鲁敏：写作这件事，跟生产不一样，不是计件制，也不是计时制，
所以跟时间多少不是成绝对的逻辑关系。关键是要有心境上的自由、
心境上的空间。我写作上的阻碍，不是时间方面，而是自己的心魔，我
一直在与虚荣、自卑、惰性、贫乏等等作斗争。

当然，人至中年，上下左右，的确是忙乱的。我一直在做减法。
毕竟，人如果想要玩，呼朋唤友、会局饭局 K 歌局牌局，那真是没
完没了。了解我的朋友都知道，我是最怕吃饭、喝茶、闲聊、开会
的，能辞的尽量辞，哪怕可能让对方失望或生气。其实我也孤独、
劳累，也渴望热闹与消闲，但毕竟精力有限，我宁可把同样的热闹
换来家中枯坐、换来看书半册。不过这也不完全是为了写作，就是
一种取舍，对社交生活的节制与谨慎。

齐鲁晚报：《六人晚餐》这个故事是何时成形的？为何会写
一个上世纪 90 年代末企业产权改革的大背景之下的故事？

鲁敏：2009 年，上一部长篇《此情无法投递》结束后，我开始
构思这个故事。前一个长篇写的是上世纪 80 年代中期的“严
打”，新长篇我想再离当下近一点。

故事发生的背景跟我的经历有点间接关系，我父亲在南京
一家大型军工厂做工程师，这家军工厂又与南汽相邻，那一带
都算是厂区。我在那里呆过相当长一段时间，目睹了大厂的自
盛至衰：改制、转产、拆房、卖地等等。但我的重点其实不是历史
大事件，而是这个背景下的人，就好比拍照，背景是虚的，我把
人、人物的表情与动作拉到了最前面的聚焦点。

齐鲁晚报：新小说中六个人的故事分六部分叙述，对于这
样的叙述方式，是不是构思设计在前、动笔在后？

鲁敏：现在这个结构被大家说像“六扇门”、“六棱镜”，但开
始不是这样，初稿在写到五分之三时，都还是传统的时间顺序、
第三人称一根线写下来。

中途停下回读时，我感到很不满意：小说中每一个人，都那样
苦闷、隔阂而又充满热烈的幻想，我的视角不该全知全能，那太简
单也太冷淡了。我必须全心全意地化身为他，从他的身影里出发，
成为一个局限的、被蒙蔽的人，我们要一起在暴雨中淋个透。我决
心推翻重来。当然，这是“自找麻烦”的过程，毕竟，“我”需要找到进
入小男孩、老酒鬼或是吹玻璃工的通道。前后六稿，有一多半的工
夫就是在时间轴与人物视角上折腾、取舍和覆盖。

1故事背景跟我的经历有间接关系

2 我有道义呈现和保持语言的水准

4 我一直在与虚荣、自卑、惰性、贫乏作斗争

本版编辑 曲鹏

▲ 鲁敏近照

《六人晚餐》
鲁敏 著
北京十月文艺出版社
2012 年 6 月出版

本报记者 师文静

齐鲁晚报：您是从什么时候开始写作的？又是什么时候确信自
己想要当作家的？

鲁敏：我以前在邮局工作，从卖邮票的营业员开始，然后做劳资
员、企宣、秘书什么的。第一天开始写作的情形我至今记得。那是 1998

年吧，当时我的办公室在 17 楼，那天快要下班时，我站在窗前，阴沉
低垂的浮云下面，小贩、警察、送水工、餐馆侍者、幼儿园老师、经济学
教授，他们全都方向坚定、脚步匆忙，像奔流不息的水一样冲洗着整
个城市。看着他们，巨大的虚妄感来袭，这些其实是假象。我渴望寻找
一条绳子，把我从虚妄中解脱出来，同时进入人们的秘密，进入命运
的核心。我返身坐到办公桌前，打下了我作为写作者的第一行字。到
今天，我已经写了 14 年了，现在看来，我也许算是找对了这条绳子。

齐鲁晚报：这么多年来，写作有没有艰难的时候？如何说服自
己坚持下来？

鲁敏：我与写作的关系一直比较紧张，从来达不到真正的心满意
足，每一个与之相关的夜晚都是艰难而坎坷的。不过，我平静地接受这
样的艰难。因为这是我选择和热爱的方式，度过生命的方式。

齐鲁晚报：您早期的小说多是中短篇，这么多短篇小说的训
练，您觉得它给您的写作带来了什么？

鲁敏：我是一个比较典型的、老老实实从中短篇写过来的写作
者。我对短篇很有感情，它看上去虽不像长篇有那么大的体量和重
量，但技巧性却可以体现得非常充分。这些年的中短篇写作，像是
一个不断磨刀的过程。我不是天才型的作家，我感谢这么些年来短
篇训练给我的滋养和一路陪伴。

3 写了 14 年，也许算是找对了这条绳子
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