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青未了

我们有多久没写信了？
这个问题常见于老派学人的随笔文章

里以及各路文化人聚集的饭局上，用以感叹
世道不古、技艺沦丧。其实这是个伪问
题——— 在科技进步、资讯爆炸的时代，我们
的确很少提笔写信了，年少时的情书和小纸
条已成压箱底的宝物，但电子邮件和短信、
飞信、微信等等各种信，几乎每天都在写来
写去。微博兴起后，私信又成了沟通利器和
引爆热点话题的导火索。人是群居动物，永
远渴望与其他人沟通，我们没有停止写信，
只是信的形态、介质和表达方式都变了，仅
此而已。

书信体有个最大的好处，就是见信如
晤。即便收信人从未谋面，甚至有些永远没
机会再见，你还是有给自己景仰或神交已久

的那个人写封信的
权利。字落纸面的时
候，那人的音容笑貌
浮现眼前，好像看了
场自己编剧的电影，
很爽。

这本《私信@他
们》就满足了书信爱
好者的表达欲和偷
窥癖——— 我们爱写
信，我们也爱读别人
的信，就像有人喜欢
坐而论道，还有人喜
欢搬个板凳围观，对
话者和观众共同完
成了一次脑力激荡
和思想碰撞。所以
2011 年底的时候，绿
茶说他在鼓捣很多
人写信的一个专题，
我就觉得结果会很
精彩：跨越时空的对
话，写给所有人看的

“私”信，明知道收信
的那个人不可能真

的收到信，所以随便夸还是骂都没人还嘴，
又很爽。

二十多位文化人并不私密的“私信”，在
2012 年春节期间变成了《文史参考》的一期
特刊，据说反响颇好，那种精致、文雅的小趣
味，打动了很多读者的小心灵。现在，这些信
件又变成了一本书，看看这些写信的人：谢
泳、杨照、余世存、周泽雄、马勇、邵建、解玺
璋、谢志浩、崔卫平、阿丁、史航、江晓原、蒋方
舟……从文到史以至科学，从学者、作家以至
网络意见领袖，从年长的到年幼的，这批作者
的甄选可以说煞费苦心，相当混乱，基本涵盖
了当下文化界一个个松散又彼此勾连的小圈
子。再看看收信的那些人：孔子(上来就拿圣
人开刀)、杜甫(他很忙)、袁世凯、梁启超、张爱
玲、牛顿(苹果公司代言人)、周扬、储安平、蒋
介石……这是怎样的一个阵容？这是一种什
么精神？照我看，这是小众趣味试图引发大众
反响的另类尝试，有句广告词说得好——— 私
信，不只是吸引，简直是勾引。

这些私信里面，有些是专业研究者写给
研究对象的告白，比如谢泳写储安平、马勇
写袁世凯、邵建写梁启超，都是在书斋里琢
磨了好些年，有些话憋在心里不吐不快。例
如邵建说：“以革命党为首倡的民主主义革
命，不但错失了宪政，也错失了民主。这是民
主的劫数。”也有些私信属于在现实生活中
受够了烟熏火燎，需要去历史中找个前辈倾
诉一下，不能叫借古讽今，多少也有些以史
为鉴的意思。周实对陶渊明说：“文学若不关
心政治，政治并无什么损失，至少没有大的
损失。政治若是关心文学，文学就难以适从
了。”这些话是写给谁看呢？只能说“采菊东
篱下”的陶渊明，躺着也中枪。

写这种公开信还有个问题，就是行文中
得考虑穿插叙述性质的话，以防读者看得晕
乎。可以发现，当收信对象是很古的古人时，
给读者介绍此人情况的话反而不必多说；而
越是离当代近的人，比如民国人物和经历过
1949 年以后那些政治运动的苦命文人，关于
他们的纷纷扰扰就得耐心解释，但又总是欲
说还休。谢泳追问：“安平先生，您在哪里？”黄
道炫讲了蒋介石写在日记里的心路点滴，以
及蒋在不同时期对政局的看法，其目的都是
为了在短短一封信中，还历史以本来的面容。

三年前的一天，我在一些朋友的博客间闲逛，
逛到雨兰那儿看到，她隔一段时间就把自己读过
的书目拉一个单子，其数量之多，其内容之广，让
我这个专业作家都自叹不如。譬如，我早就打算好
好读读钱穆，可是至今只读了一本，雨兰却把钱大
师的著作几乎读遍。再如，法布尔的《昆虫记》，皇
皇十卷二百万字，一般人会望而生畏，而她就能完
完整整地读下来。在今天，这样的读书人实属罕
见。

现在读到雨兰的《乘着语言的翅膀》，就进一
步了解了她的读书生活。原来，雨兰从年轻时起就
是个书迷，不仅把读书当做了人生第一乐事、快
事，还当做“一生的事情”。许多人都知道，明朝嘉
庆年间，著名藏书楼天一阁发生过这么一个故事：
宁波知府邱铁卿的内侄女钱绣云是个书痴加才
女，她为了能登阁读书，就托人做媒嫁到了天一阁
的主人范家，但万万没想
到，因为范家有族规，妇女
不能登阁，致使钱绣云抑
郁成疾，含恨而终。雨兰说
起这个故事，既为那个爱
书的钱小姐痛惜万分，又
为自己生在当代而倍感幸
福：一是因为古人能有好
书留下来，自己又能读到；
二是因为自己还能有一些
闲工夫用于读书。像雨兰
这样的城市女性，一到周
末多是逛商店，购置时装
和化妆品之类，她却经常
布衣素面，坐着公交车去
书店，去公园里的书摊，在
那里流连忘返。她翻阅着
那些书，还时常这样想：如
此美轮美奂、惹人爱怜的
书，不购置回家，愉悦眼目
身心，岂不可惜了？于是，
那些书跟着她回家就是笃
定了的，让她含英咀华、齿
颊留香也是在意料之中
的。她不只让自己享受这份“清福”，还早早把孩子
也培养成了小书虫，母女俩一起沐浴着书香，如痴
如醉。在过去，我们的老祖宗特别提倡“诗书传
家”，把一些真正的读书人称作“读书种子”。这种
人，不以功利为第一念想，读书只是源于生命中对
文化、对文明的强烈渴求。我认为，雨兰恰恰就是
这样的一颗读书种子。

雨兰是位诗人，曾在《诗刊》、《星星》、《诗选刊》
等刊物发表过大量作品，出版过诗集。而且，她的
散文也写得很漂亮，这个集子里就收录了一部分
近作。我特别喜欢其中的《大地笔记》，文笔丰美灵
秀、天真活泼、童趣盎然。你看，雨兰在大地上行
走，与那些小动物、昆虫和花花草草相遇，倾听着
它们的倾听，讲述着它们的讲述；她赞美小动物们
的劳动，原谅它们对人类的打扰，心中充满了怜爱
与温柔；她赤裸着双脚站在大地上，感受到大地的
温暖和湿润的颤抖，感受着大地那承载了无数生
命的深沉的醉意……此情此景，是何等感人！这一
组短散文，她是站在“采取事物的立场”上写的，便
有了一种别致的视角与情怀。老子在《道德经》中，
多次讲到人性修炼的一个至高境界———“复归于
婴儿”，从雨兰的散文中，我们分明看到了一颗近
乎于童朴状态的文心。我认为，她的这颗文心，也
是由书香墨香浸润出来的。

因为书读得多，一方面，书与书多相映照，在
很大程度上拓宽了雨兰写作的思路，拓深了她的
思想厚度；另一方面，润泽了她的语言、她的笔致，
她笔下的文字因此而丰美、灵秀、精到，而阅读视
野的宽阔，让她在女性的细腻与温润之外，又具有
了一种朴厚的人文情怀。兼之，雨兰本身就是位优
秀的女性诗人，她文字中那种诗意的流淌与润泽，
她对语言的锤炼等，也皆非一日之功。在《乘着语
言的翅膀》中，无论是写人记事，还是谈书论画；无
论是写景状物，还是抒情达意，雨兰总是处理得熨
帖自然，开合自如，你读着她的文字，感觉她就在
你对面，向你娓娓道来，沉静自若，不疾不徐，理
性、智性、感性交融糅合，不仅带给人审美的愉悦，
还有一种温暖的感动。

搞文学的人常讲一个词语：时代气息。那么今
天的时代气息是什么味道、什么成分？我不说，大
家也能嗅得出来，反正是书香墨香越来越少，与包
裹着地球的臭氧含量成正比。因此，像雨兰这种醉
心于书香墨香、自己又制造书香墨香的人，就特别
难得。今天，我们享受着她这本书散发的书香墨
香，同时也期待着她在今后有更多、更精彩的“书
余闲话”讲给我们。

【原色视域】

中产阶级心灵史

@必读呢本：《致一百年以后的你》。有些诗在愉悦你的语感的同时，总给你的心灵带来长久的苦痛，甚至为人类周而复始的人祸感到绝望，茨维塔耶娃的诗诗就带

有这种特质。不同于策兰的高度浓缩和晦涩，她的诗热情明快，充满美和爱的向往，而这种向往是虚妄无望的，可以称称为“热情的绝望”，是阳光下对罪恶无望的挽歌。

@波斯蜗牛：断断续续读《通俗爱情》，实在是我的阅读时间只能断断续续。很久没读到写日常、鸡毛蒜皮和纠结的“通俗”爱情这么有滋味的小说了。人物的的小心

思，一触即发的动作，口语化的对话(对话不该口语化吗？问题是现在有那么多不说人话的小说)，都让我几度近乎老泪纵横。独眼写得真好，我又相信爱情了。

@康定斯基：给小朋友读浙江文艺出版社《爸爸和朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》。写下《红字》的霍桑的一本亲子小书。没有离奇故事，全是妈妈不在家时父

(47 岁)子(5 岁)的琐事。小朋友多次会心大笑，可见征服孩子不一定靠故事，真情更动人。“我很满意他将代替我年轻。”霍桑这话一一下击中我这个老家伙。

《私信@他们》
绿茶 主编
新星出版社
2012 年 8 月出版
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膀》
雨兰 著
文心出版社
2012 年 3 月出版

□ 老武 □ 赵德发

·书评

□ 韩青

正在热播的《北京青年》，号称是赵宝刚的青春三
部曲的结尾篇，但是看着更像是赵导演的中年危机之
作，剧中大姑娘小伙子的扮相年龄偏大，明摆着已经是
后青春期了。另有几个中年爹妈出来为人处世都很屌
丝状，仿佛为特别衬托和强化他们怒放的青春似的。至
于剧中主题之“重走青春”，无非是赵导演“老夫聊发少
年狂”的心理变形而已。不过，这部失败的青春偶像剧，
对于当下中国社会普遍存在的小资青年的小叛逆心态
到中产家庭的不成熟状态，倒是一种曲折而真实的影
射，由此，强力推荐一部美国中产阶级心灵史——— 长篇
小说《自由》(南海出版公司)。

翻译成中文将近五十万字，六百多页的《自由》，读
来酣畅淋漓，特别过瘾。如果改编成影视，应该是电影《美
国丽人》和电视《绝望主妇》的混合版，性、爱情、友谊、金
钱、权力、抑郁、孤独、绝望、幻灭、伤感、希望、重生……兼
之美国社会的流行文化、商品时尚、网络经济、媒体暴力、
能源危机、人口膨胀甚至还有其两党政治，总之，是中产
家庭众生相和美国社会全景式描写。所以，要隐私有隐
私，要公益有公益，你想看什么就有什么，当然好看。

就书中人物与故事而言，有家庭、婚姻、代际关系
盘根错节，其实细说起来也不复杂，不过就是女主角帕
蒂和丈夫沃尔特、情人卡茨之间的纠葛。女大学生、篮
球运动员帕蒂出生在一个议员之家，父母是虚伪的政
客，对孩子们缺少关爱，她就用一生反其道而行之，嫁
了个老实本分的沃尔特，做全职妈妈相夫教子，溺爱儿
子乔伊。想不到十几年之后，乔伊却因为和邻家女孩的
情事，与她断绝来往，杰西卡也重蹈她的叛逆青春，而帕
蒂自己则开始酗酒，与丈夫的挚友卡茨偷情，离家出走。
上述情节框架，由各个角色的视角分别陈述，横看成岭
侧成峰，人生的远近高低各有奋争与宿命。最终，到底是
畅销书的底色，好莱坞剧情片的大团圆结局，帕蒂和沃
尔特重修旧好，卡茨完成浪子音乐事业，乔伊在泛性交
际中找到真爱，杰西卡也知道了如何在支离破碎的人际
关系中做自己。还有一众七大姑八大姨的亲友们，也都
从此过上他们各自想要的幸福生活。这个结尾对于整部
小说算是败笔，不过，考虑到书中的 911 事件对美国社会
的描绘，大概美国人民也确实很需要这样的安慰。小说
为什么取名为《自由》呢？封面一行小字点题：“自由带给
我们的，原来是幸福之外的一切……”哦，对现实的批判
性，又被宿命式的语言颠覆掉。

这种颠覆，既是小说实力也是营销姿态。作者乔纳
森·弗兰岑，1959 年出生于美国，作品曾获得普利策奖提
名和美国国家图书奖，据说是近十年来唯一能够登上美
国《时代》周刊封面的作家，奥巴马总统曾因在《自由》上
市前阅读样书而引发舆论不满；脱口秀主持人奥普拉力
邀他上节目，但被其拒绝；作为文学标杆的《巴黎评论》
2010 年冬季号推出对他的专访，并将之列入以海明威、厄
普代克、菲利普·罗斯等人为代表的“美国伟大小说家”的
阵容。很夸张吧，但读读《自由》的文字，仅就小说语言层
面的水准而言，还真有些大师气象。

抛开小说翻译环节种种的可能问题，《自由》的语
言，成功地制造出了中产阶级层次错落的心灵空间。比
如，放浪的卡茨之与女人“女性身体本质上的同一性，
并不排斥无穷无尽的多样性”；而他对自己衰老的体
察，也是在身心分离的意识中产生“老卡茨已经沦落到
了这种地步：被自己的歌声打动了”。再比如绝望主妇
帕蒂抗拒日常生活的平庸性，从反省使用信用卡开始：

“使用现金要求你做加减法。还得注意那个给你找钱的
人。也就是说，有那么一小会儿，你无法百分之百地酷
着，无法百分之百地沉浸在你的小世界当中。可是用信
用卡就不必如此了，你只需要冷淡地把卡递出去，然后
再冷淡地收回来。”

很奇怪的，中国近几十年来的进程，中产阶层的努
力奋斗与对这个阶层在文学艺术上的整体轻蔑同步进
行，奔小康的行动与乌托邦的梦乡，像白昼与黑夜，分
割开人们对中产阶层的印象。亲情、温情、友情，甚至色
情，都可以分配给中产阶层去享用，而讲到文艺化的内
心活动与心灵空间，似乎就没有中产阶层的社会配额。
在标榜有人文关怀的纯文学旗帜下，中产阶层男女们
多数是一副副猥琐无聊的嘴脸，恰如《北京青年》里的
庸碌爹妈。从为中产阶级争取内心活动和心灵空间的
存在感的角度上，《自由》可以当做一部有现实关怀的
范式阅读文本：人物不少，事情不多，线索清晰，语言的
批判性与抒情性兼备，搁在当今中国纯文学作家作品
当中，亦算得上“无愧于时代”的写作样本。
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