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怀念·人间

□朱华建

奶奶走了。
当我听到这一噩耗的时

候，惊得半晌没有回过神来，
悲伤的泪水瞬间打湿了衣衫。
慈祥的奶奶，怎么说走就走了
呢 ？我 匆 匆 安 排 好 手 头 的 工
作，向老家赶去。

车子开到村头的路口时，
我脑海里浮现的依然还是奶
奶坐在大门前，顶着花白的头
发，悠闲地摇着“小脚”，脸上
洋溢着和蔼的微笑，幸福地晒
着太阳的情景。然而，当一脚
踏进家门时，看到的已不是那
熟悉亲切的身影，而是奶奶慈
祥的遗照。

奶奶已经去世一天了。听
母亲说，前一天我们孙子辈上
最小的孙女婷婷举行订婚仪
式，当天上午的时候，婶子大
娘还问奶奶：“婷婷今天订婚，
你老人家高兴吗？”奶奶躺在
病床上，露出满意的笑容。当
天晚上，奶奶安详地走了。听
了这话，我想起了“生如夏花
般绚烂，死如秋叶般静美”那
句话，奶奶的一生虽然平凡普
通，没有夏花的绚烂，但在生
命的终点确实静美如秋叶，这
也是人生的一种福分和极致
吧。

守在奶奶的灵前，奶奶漫
长的一生是我们含泪回忆的
话题。

奶奶应该是寿终正寝了，
活到了期颐之年，儿孙满堂，
养育了六个儿子和三个女儿，
如今，我们家已是五世同堂的
大家庭了。可以想象，在那个
贫 穷 的 年 代 ，要 养 育 九 个 儿
女，她和爷爷该经历了怎样的
坎坷和磨难。

奶奶是我们家最大的功
臣。为了维持九个孩子的大家
庭，奶奶不知吃了多少苦受了
多少累。上世纪五六十年代的

“三年自然灾害时期”，是新中
国成立后最困难的岁月，人们
根本吃不饱，树皮、草根、树叶
等等，能吃的都被人吃了，不
能吃的也被人吃了，因此许多
人得了水肿，孩子多的家庭有
的就病死、饿死了。我的大爷
叔叔姑姑们没有被饿死，是幸
运的，更是奶奶的吃苦耐劳救
了我的父辈们。那年月家中只
要有一口吃的，奶奶也是留给
她的儿女们，自己几乎是天天
半饿着肚子艰难度日。

有一年过年，生产队里分
了三斤麦子，三斤麦子再磨成
面，根本不够整日忍饥挨饿的
一家十一口人吃顿饱饱的年
夜饭。没有办法，奶奶就掺着
地瓜面包了顿饺子。奶奶应该
是很高兴的，终于过年也能给
孩 子 们 吃 上 一 顿 饺 子 了 。然
而，当一家人欢天喜地准备吃
饺子时，哪承想掀开锅一看，
锅里哪还有水饺，全变成一锅

“黏粥”了。大爷叔叔还有姑姑
们依然欢天喜地地吃着“黏粥
水饺”，而奶奶独自坐在院子
里默默地流泪，自言自语着：

“爹娘无能，过年也不能让孩
子们吃上一顿饺子……”即使
这样一锅汤的所谓饺子，奶奶
也没有舍得喝上一碗。

奶奶很能吃苦耐劳。在我
们沂蒙山区，煎饼是主食，几
乎需要天天摊，那个时候，做
煎饼的原料主要是地瓜或者
地瓜干。用地瓜干做煎饼，需

要提前泡，然后用刀剁碎，再
上石磨磨，用磨出的糊糊在
鏊子上摊煎饼，一个完整的
工序要用很长时间。为此，
奶奶总是清晨四五点钟就起
床，等到吃早饭的时候，一
大摞煎饼就摊出来了。那个
时候的奶奶几乎没有睡过一
个囫囵觉，常常熬到深更半
夜，姑姑们睡醒了一觉又一
觉，仍看到奶奶还在微弱的
油灯下不知疲倦地做鞋袜、缝
衣服。奶奶手巧，针线活做得
好，家里虽然人多，没有钱添
置新衣服，一件衣服常常是老
大穿过了老二穿，老二穿过了
老三穿，补了又补改了又改，
但是在奶奶的精心打理下，一
家人都穿得干净得体。

奶奶年轻时就喜欢热情
助人。上世纪六十年代，掐碓，
是沂蒙山区粉碎粮食的另一
种方式，我们家因为人多，各
种 生 活 用 具 也 齐 全 ，比 如 磨
啊、碓啊、鏊子啊什么的都有。
许多邻居也来我家掐碓，我的
几个姑姑和叔叔都经常被奶
奶吩咐帮东邻西舍的人家掐
碓。那时的农村生活条件极为
落后，磨面没有磨面机，靠人
推磨。奶奶家里有一盘磨 (那
个时期一个村里几百口人可
能只有少数几家有磨 )，每年
腊 月 ，许 多 邻 居 都 到 奶 奶 家

“磨糊子烙煎饼”，多的时候还
要排队。奶奶总是热情接待，
从 不 厌 烦 。有 的 人 家 人 手 不
足，奶奶就派我的大爷叔叔们
帮他们推磨，有时候，一推一
天，累得我的父辈们都撅起嘴
不高兴。

叔叔曾说 :“寒冬腊月，十
几岁的孩子最愿意呆在被窝
里，但是你奶奶总逼着我起床
帮人家推磨。”父辈们每每聊
起，说每到过年，他们的鞋
就坏得特别快，原因就出在
整日围着磨盘转上。奶奶常
说：“闲着也是闲着，劲用
完 了 还 长 ， 能 给 别 人 帮 点
忙，是好事！”至于怎么个

好法，奶奶虽然讲不出道理
来 ，但 她 心 里 明 白 应 该 这 样
做。平日里，奶奶家教很严，决
不允许她的孩子在外边惹是
生非。我的父辈兄妹那么多，
在孩提时代与玩伴们难免有
一些小摩擦小争执，碰到这样
的情况，奶奶总是先向人家道
歉 ，再 狠 狠 地 训 诫 自 己 的 孩
子。常挂在奶奶嘴边的一
句话是：“多让着人家点。”

奶奶的功劳大，还在于
她把每一个孩子都培养成人，
使他们个个成家立业。现在我
们 这 个 大 家 族 已 到 了 第 五
代，虽然是计划生育，也有
百十号人了。奶奶的脑子
很好，每一个孙子、重孙
子她都能识得清，叫得
上名字。即使是奶奶最后
病危的前几天，依然能清晰地
喊出每一个去探望她的子孙
的名字。在我们眼中，奶奶真
是平凡又伟大。

有一句话常挂在奶奶嘴
边，这句话就是：“罪都让你们
爷爷受了，福都让我这个老婆
子享了。”她念叨了半辈子，我
们也听了无数遍，但每次听起
来，心情却是那么的舒畅。爷
爷因膀胱癌于1976年去世，临
去世之前，才奢侈地吃到二两
白糖，跟我奶奶说的最后一句
话是“你以后等着享福吧”。

我们感到奶奶是一位幸
福感很强的老人，她的幸福感
体现在“好面子”上。儿女们、
孙子们、儿媳孙媳们给她买的
新衣服，她总是立刻穿上身，
然后在村里到处走走转转，逢
人便“炫耀”一番；奶奶去北京
游览天安门、长城、颐和园的
照片，总是加洗了又加洗，有
亲戚来时她便赠送给人家，合
不拢嘴地说着，“你看看，俺孙
子带着俺去北京了”，“你看
看，这是俺孙子和俺在天安门
前照的”……

奶奶虽然生活在农村，且
是一个地地道道的文盲，但她
很能跟上新的生活，有点与时
俱进的能力。 1 9 9 8年奶奶快
八十岁时，我带她到济南短
住，奶奶与城市里的邻居们
沟通没有任何障碍。跟人家
告别时，还会礼貌地说一声
“再见”。别看就是这简单
的“再见”两个字，从一位
农 村 小 脚 老 太 太 嘴 里 说 出
来，当时真让人觉得她老人
家不简单呢。

2006年春节，奶奶已经是
86岁的高龄了，为了圆奶奶的
梦，我把老人家接到了北京。
我搀扶着她老人家来到了天
安门广场，参观了毛主席纪念
堂，游览了故宫，也看到了慈
禧太后生活过的颐和园。在这
些地方，奶奶俨然成了除景点
之外的又一风景，原因就是她
那 一 双 与 众 不 同 的“ 三 寸 金
莲”，老外们纷纷和奶奶合影
留念，奶奶很开朗，一脸笑容
地接受他们的合影请求。

2 0 1 1年我在大连攻读博
士学位，想借这个机会带奶奶
去 大 连 看 看 ，实 现 奶 奶 的 夙
愿，看一次大海，乘一次飞机，
但后来在大爷和叔叔们“奶奶
年龄大了不宜出远门”的劝阻
下没有成行。这，成了我心中
的一大遗憾。

谨以此文献给2012年7月
2 9 日 凌 晨 安 详 去 世 的 奶
奶——— 祝奶奶一路走好。

在生命的终点，
奶奶如秋叶般静美

怀念———

记录、纪念离我们而去的人
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□刘江龙

明天就要开学了，可我连
件能穿着上学的衣服也没有。

这个暑假我玩得比较欢，
和小伙伴们杀“马”仗、藏猫猫、
骑“驴”、挤“香油”、上房掏麻
雀、下河捉鱼虾，整个假期耍了
个忘乎所以。直到开学的前一
天，我才发现自己的那件上衣
早已不能穿了。一只袖筒不知
道在哪次摔跤时被哪个调皮鬼
给拽去了，一片前大襟也撕成
了面条状，这样的衣服穿着上
学是要被老师和同学们笑掉大
牙的。

我央求父亲给我买一件上
衣，父亲说没有钱。父亲还说：
每人一身新衣服，都是过年时
置办的。如今别人的都在穿，怎
么偏偏就你的不能穿了呢？

是啊！为什么别人的能穿
偏偏我的就不能穿了？

家中兄弟姐妹六人，两个
姐姐是女孩子，穿衣服省。哥
哥呢？哥哥在整个假期里基本
上就没穿过上衣。无论是扒树
皮、捡煤还是玩耍、打闹，哥
哥始终都光着膀子，他不怕树
皮扎刺，也不怕煤兜子压肩，
更不怕被小伙伴们抓破了皮
肤，身上晒得黝黑黝黑的反倒
省了衣服。而我就不行，既怕
被树皮扎了刺，又怕被煤兜子
把肩膀压肿了，还怕摔跤时被
抓破了肩，只能拿衣服当挡箭
牌。现在可怎么办，马上就开
学了，我却没有了衣服穿，一
时不知道该怎么办，我急得痛
哭了一场。

母亲看到我哭，就把她的
衣服找了一件给我。我说我不
穿，一来是穿着太大不合身，二
来穿女人的衣服是要被同学们
笑话的。没有办法，我就又接着
哭。

看我始终哭个不停，母亲
又找父亲商量。父亲拿出他的
钱包——— 一个破破烂烂的皮夹
子，里面除了几斤粮票，再没有
其他的了。父母商量来商量去，
也没想出什么好办法。看他们
想不出什么好办法，我依然接
着哭。突然，母亲对我说：别哭

了！二小，我有办法了！
母亲说她的工作服今天

就到期了，她今天上班时把工
作服领出来，可以给我穿。她
自己的那身旧工作服，缝缝补
补还能将就一年。母亲还说，
这次发的工作服是“的确良”
的，用热水一洗就会抽缩一
些。我已经是半大小伙子了，
穿上应该正合适。

母亲在砖厂工作，每日里
将那些刚刚出窑的砖卸下来、
码成丁，摆出一溜一溜的砖墙
来，供外来的车拉走，劳动强度
非常大，每日里都是汗水淋漓
的。如果有一身工服换着穿，她
该有多舒坦啊！可是，为了满足
儿子的愿望，母亲就把还没领
到手的新工服预送给了我。而
我那时还不曾学会体贴父母，
听说有了新衣服，马上就破涕
为笑了。

我清楚地记得母亲那天上
的是晚班，下午四点接班，半夜
十二点下班。吃过晚饭，我添了
半锅水，往灶膛里添满煤，就开
始静静地坐在门前等母亲下
班。姐姐喊我去睡觉，我说不，
我要等母亲下班。我怕万一母
亲回来了，我却睡着了，让别人
把我的新衣服抢走。

等啊等啊，却始终不见母
亲回来；月亮都老高了，母亲也
没有回来；星星都满天了，母亲
还没有回来。后来，我就在院门
口睡着了。不知过了多久，母亲
终于回来了，她把我叫醒的同
时，递给我一件崭新的工服。

工服是天蓝色的，软软的，
摸着很舒服。我穿着比量了一
下，是有些大。赶紧到锅里舀
水，放到脸盆里把工服洗了一
遍，把水拧干后晾在搭绳上。当
我做完这些时，母亲已经躺在
炕上睡着了。我悄悄地上了炕，
依偎在母亲身边睡去。

第二天是9月1日，我终于
穿着新衣服上学去了。虽说衣
服还是有些大，而且还没有完
全晾干，但我穿在身上，依然是
美滋滋的。那一年，我13岁，由
小学升入初中。一开学，我就考
入了重点班。现在想起来，心里
稍稍有些安慰。

□张永华

美国西雅图的一个小镇上
有个电影院，生意很是火爆，
但是，有件事情令管理者头疼
不已。那些排队等不及的人，
百无聊赖中经常把口香糖往影
院墙上粘，极不雅观。影院管
理者曾经采取了很多措施，比
如立警示牌，甚至罚款，但收
效甚微，每次组织员工清理
后，用不了多久又继续繁衍生
息。

后来，管理者干脆专门指
定一面墙用来粘口香糖，并且
大力宣传，鼓励有艺术性的创
作。几年过去，这面墙上已被
粘满了口香糖。立在混合着薄
荷、草莓、香橙等各种口味的
口香糖墙前，你必须屏住鼻
息、忍住恶心，但又不得不为
它的壮观而震撼，远远看去别
有一番韵味。现在，它已成了
西雅图的一个景点，慕名前来
的人，先是拍照留念，然后再
用口香糖自我创作一番。不得
不说，它是世界上最“恶心”
的一面墙，但又必须承认，这
是管理者最英明的做法。就这
样，一面墙把人们引向行为艺
术的境界，坏事变成了好事。

记得读初中时，班里有个
男同学，聪明却顽劣，学习不
好却极有号召力，整天带着一
帮同学调皮捣蛋，让老师头疼
不已。不管是循循善诱的劝
说，还是请家长谈话，甚至施

以各种惩戒，均不见效果。
新学期来了一位有经验的

班主任，竟让他发生了脱胎换
骨般的改变。这位老师的做法
非常简单：让这个男同学当班
长！

说来也怪，当上班级最大
的官后，这个调皮的男生像变
了一个人，不再迟到逃课，学
习认真积极，班级也被他管理
得有声有色。一个学期过去，
他的成绩突飞猛进，从原来的
倒数跳至前几名。班长的使命
给他注入了阳光和责任，出色
地上演了一出从差等生到优等
生的完美转变。

有个哲学家曾出过一道
题：如何除掉旷野里的杂草？
有人说用铲子挖，有人说用火
烧，还有人说撒上石灰，甚至
有人说斩草除根……其实，方
法只有一个，那就是在上面种
上庄稼。一定的空间里，因为
庄稼的茁壮成长，自然就遏制
了杂草生长的空间和机会。

管理学中有一个词叫“正能
量”，简单解释为一切予人向上、
希望和促使人不断追求、推动其
良性发展的动力。那面引导人
们自由发挥的艺术之墙，那个
赋予男生阳光和职责的班长职
务，还有在旷野上的庄稼，不
都是一种正能量吗！

一个善于播种正能量的
人，不仅能给人带来快乐，还
让自己变得奋发上进、心怀幸
福。

播种正能量

明天就要开学了
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●姓名：李莲真
●终年：92岁
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●生前身份：农民
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