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研究生毕业那年，穆忻成为一名普通民
警，并与身为刑警的杨谦结婚。基层琐碎的工
作环境不仅消磨掉一个职场新人本就没来得
及建立的职业自信，甚至还在消磨他们脆弱的
爱情。最艰难的时候，因为有邻居哥哥褚航声
无微不至的关怀，穆忻鼓足勇气收拾起婚姻与
职业的满地碎片，想要换种活法重新来过……
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作为新华社驻台记者，早在两岸三通之
前，陈斌华就在台湾度过了而立至不惑的人
生黄金期。对于宝岛的风土人情，他在所著
的《自在台湾》中传递给读者的无疑是目前
为止“最新鲜”、“最真实”的资讯。自如数家
珍的“环岛看台湾”启程，陈斌华带着读者一
起探访“历史的印记”，一起“横行”台湾。
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二十多年前猝然死去的一个女人，二十
年后又在人间出现……她以常人难以想象的
坚韧和毅力寻亲访友，想解开自己的秘密。然
而，社会新的生存方式演绎出令她吃惊与陌
生的情态。在深深的叹息中，她追忆岁月带给
她的负重，从而展现出半个多世纪以来一个
村庄的历史，一群寡妇的隐秘……
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在中国，辛波斯卡的诗歌曾激发幾米
创作了《向左走，向右走》，也被收入高中语
文教材，深受学生喜爱。本书收录辛波斯卡
各阶段名作 75 首，日常生活中的事物和经
验在她的笔下无不焕发出新的诗意，让人
们重新认识生活。
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为创作《猿猴志》，西西实地游访，探查猿
猴生存原貌，与猿猴进行零距离接触，最终落
实成翔实至美的文字和 51 只栩栩如生的猿
猴布偶；而西西与香港作家何福仁的关于猿
猴的主题对谈，全方位展示人类与近亲猿猴
的紧密联系，堪称一部别致的猿猴文化史。
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9 月 9 日，“四驾马车——— 冯骥才的绘
画、文学、文化遗产保护与教育”展览将在北
京画院美术馆开幕，集中展示冯骥才先生作
为著名画家、作家、文化遗产保护践行者和
倡导者以及大学人文耕耘者的跨领域文化
大家风采。展览盛况令人期待，因为其中浓
缩和呈现着一个当代文化人卓尔不群的智
慧才华和数十年来辛勤耕耘、执着探索、勇
于担当的情怀。

我有幸参与冯骥才先生的民艺事业，还
要从民间文化遗产抢救和保护工程说起。
2002 年，早在联合国教科文组织通过《保护
非物质文化遗产公约》之前，“中国民间文化
遗产抢救工程”全面启动。这是中国历史上
一场前所未有的民间文化抢救和保护工程，
涉及民间美术、民间工艺、民间文学、民俗文
化和古村落保护等一系列领域。这是一场浩
浩荡荡的文化工程，十年间，在冯骥才先生
的倡导下，从学者到大众百姓，从城市老街
到乡村田野，从国家文化方略到政府执行举
措，都进一步融入到解决民族文化传承问题
的现实行动中来。这也是我们经过了“五四”
反思传统文化、政治运动改造传统文化以及
上世纪 80 年代本土文化与外来文化碰撞、
90 年代文化遭遇经济和市场巨流冲击后，
对民族传统的文化意义、文化生态以及未来
发展走向等，展开的广泛深刻而且持续不绝
的研究和保护实践。冯骥才先生正是这一行
动的发起者和引领者。

记得抢救工程启动之际，冯骥才先生曾
不无感慨地说，“我们不能笑呵呵地看着民
间文化从自己眼皮底下消失。为了不负前
人、不负后人，也为了今天的中国，我们决定
对 960 万平方公里、56 个民族‘大到古村落、
小到香荷包’的民间文化遗产进行一次全面
的、彻底的、拉网式的普查与抢救，把中华民
族 5000 年灿若繁星的文化全部拥进怀中。
这是我们不能拒绝的神圣使命，这是时代和
历史放在我们肩背上必须承担的责任”。寒
来暑往，身体力行，他带领的团队以一种时
不我待的精神展开了关于木版年画、唐卡艺
术、民俗文化、民间故事以及民间剪纸、服
饰、泥彩塑艺术的抢救，开展了对民间美术
普查、古村落保护、民间杰出文化传承人调
查等一系列工作。他围绕中国文化的前途与
命运、文化现实中的困境与应对，以及民间
与非物质文化遗产抢救与保护等展开的思
考和实践，充满了忧思和悲情，犀利深刻，振
聋发聩，不断拷问我们这个时代的文化良
知。

冯骥才是我们这个时代文化思想的先

知者。他开“文化反思
小说”之先河，将文学
的视野直接投向文化
最深刻、最本质的层
次，领悟鲁迅“国民性
的批判”的精髓，充满
了对民族文化意识的
反思。他关注急速现代
化与市场化中文化的
命运，并进一步转向思
想言说和学术阐发，在
大量文化思辨和批评
文章中，发出“非小说
的直接呐喊”。他批评

“文化的粗鄙化”，质问
“文化可以打造吗”，针
砭“城市建设的雷同”；
他直抒“文化空巢”的
忧患，探讨“知识分子
的文化使命”，呼唤“全
民的文化自觉”。论说中充满了警醒和反思，
充盈着一种深沉博大的情怀，正如诗人艾青
所描述的———“为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉”。

冯骥才从未固守作家的身份，从未止步
于思想，而是奔走行动，成为我们这个时代
文化实践的先觉者。二十年前，他发起对天
津市商业老街的抢救行动；近十年来，进一
步将抢救和保护的范围拓展到中国民间文
化遗产。为了摸清文化的家底，抢救严重濒
危和正在迅速消亡的重要文化遗产，让更多
的人能够领会民间文化中的命脉、智慧和情
感，他身体力行，开展大量艰苦的田野普查，
组织严谨科学的文献编纂，他卖画筹款，建
立基金会，支持处于弱势的文化遗产抢救与
保护，并通过建言献策、传媒访谈以及个人
博客等各个平台宣讲和呼吁，用自己的先
知、先觉与先行，致力唤起国人的文化自觉。
他更致力大学人文精神建设，年近七旬投身
大学教育，将非物质文化遗产的数字化保护
等课题引入教学和科研，努力培养一批视野
宽阔、有思辨力、操作力和社会责任的青年
学者。冯骥才先生尝言“我们说责任，当然不
仅仅是说说而已，而是要去承担。这道理无
须多说，从雨果到晚年的托尔斯泰，从顾炎
武到鲁迅，他们的言行都在我们心里”。这样
不遗余力地行动，就是最扎实的文化担当。

冯骥才也是我们这个时代文化方法论
的先行者。在民间文化遗产抢救与保护行动
中，他积极引入文化人类学、民俗学以及国
际非物质文化遗产保护最前沿的理念和方

法，强调抢救、保护工作要有科学的理论指
导，强调田野作业的学术水准。在《中国木
版年画集成》工程中，他带领学术团队建立
了活态普查、全记录方式、数字化档案等一
系列科学的普查方式，大大拓展了以往美
术或民俗调查形式，采取民俗学、人类学、
美术学、历史学多学科交叉方式，综合运用
文字、拍照、录音、录像四合一的手段，对全
国各地活态产地进行地毯式普查，不仅编
纂出版了 22 卷本《中国木版年画集成》和
1 4 卷本《中国木版年画传承人口述史丛
书》，并建成一整套数字化档案。这一系列
举措对相关保护行动具有重要的指导意
义，方法论的作用也将更加现实、更加持
久、更有学术价值。

冯骥才先生一直强调，知识分子不仅要
做到文化自觉，更要做到文化先觉，他说，

“当整个社会迷惘的时候，知识分子应该清
醒；当社会功利的时候，知识分子应该给生
活梦想”，“真正的知识分子应该对社会生活
具有矫正功能，起到提醒作用”。他是这样说
的，也是这样做的，正是“任何时候都站守文
化的前沿，保持先觉，主动承担”。而今，汇集
冯骥才先生跨领域成果的展览即将开幕，让
我再次想起先生曾有的感慨———“保存葡萄
最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好
的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画
卷”。在“四驾马车”展览揭幕之际，由衷期待
冯骥才先生这一文化先觉者为我们铺展的
诗篇和画卷，它是壮丽的，也是朴实的，充满
了对岁月无穷的回味。

文化的先觉者——— 冯骥才
□ 潘鲁生

▲ 本文作者（左）与冯骥才先生

摆在我们面前的，是黄学禄刚刚出版、流
溢着书香的两本书———《看家本领不能丢》、

《人生有价值》。单看它们那淡雅的封面和精巧
的装帧，就令人产生翻阅的浓厚兴趣和不忍释
卷的浏览冲动，及至细细品味书中的篇章，在
感喟之余，更令人难以把这些流畅清丽、富有
张力的文字，幽默活泼、充满激情的叙述与一
位本该清享晚年、含饴弄孙的赋闲将军联系起
来。然而，这确实是将军几易寒暑、宵衣旰食捧
出来的力作。

唯其轻盈，方能轻轻送进你的耳畔；唯其翔
实，才能满满充填你的胸廓；唯其灵动，才能令
你有醍醐灌顶、茅塞顿开的感觉。人们用这种恰
当的形容，来概括阅读此书时的总体感受。

作为中国共产党的看家本领——— 思想政
治工作，在不同的时期有不同的承载和表现。
战争年代与和平建设时期，党的看家本领是激
励人们戮力同心、攻坚克难、实现美好目标的
法宝。新时期以来，针对国内外政治格局的变
化和多元思潮对青年人的影响，党的看家本领
则必须要拓宽自己的视野与领域：瞄向世界的
目光应当无比廓远而深邃；探索青年人情感世
界的触角务求敏感且丰富；疏导人们心理淤滞
的准备要十分充分……作者就是这样，以自己
丰富的历史知识、军事知识、生活知识，将一名
老兵的精神财富和心灵寄语，馈赠给大家。

在书中，将心理学等现代科学研究成果为
思想政治工作服务，丰富新时期党的看家本领
的内涵，是作者着力提倡的一件事。现代社会
竞争激烈，人际关系异常复杂，人们受到的心
理刺激不断加剧，承受挫折所导致的心理压力
的阈限不断上升，这正如一名资深心理学家分
析的那样：“人们所面临的心理问题对自身生
存的威胁，将远远大于正在困扰中国人的生理
疾病，这无疑使我们注意到这样一个事实：未
来中国将出现一个庞大的心理治疗和咨询系
统。”而今，我们是否可以这样认为：此书就是
这一庞大系统的一个独具特色的心理门诊，众
多的求医者，正以此书为肇始，满怀希望前来

就诊，从这里获得“现代人必不可少的最美妙
的一种精神按摩”方式，满意离去。

如果说《看家本领不能丢》是一支帮你解疑
释惑、鼓你勇气的生活序曲，那么《人生有价值》
就是一曲音节铿锵、助你成功、余韵悠长的人生
合唱。它是前一本书内容的延伸与风格的完善，
它是与《看家本领不能丢》联袂而至的姊妹篇。

《人生有价值》书名直接而不直白，顾名思
义，它阐述的是人生价值观问题。本书运用读
者喜闻乐见的聊天形式谈看法、讲观点，不拘
泥于文章的“起、承、转、合”，而注重于推心置
腹的平等交流和交流的方式与氛围。在“平等”
的前提下与读者进行心灵的沟通、语境的吻
合。经常见一些泛泛的“与某某对话”一类的书
籍，他们压根没有与读者形成共鸣，也没有与
读者形成吻合。吻合摈弃仰俯，共鸣产生认同。
而作者这几年的辛勤劳作，从《与思想政治工
作者聊天》，到《看家本领不能丢》，再到《人生
有价值》，始终坚守自己的军人禀赋与艺术操
守，不媚俗，不泛情，不无序张弛，而是用娓娓
道来的心语与法度谨严的句式，与读者进行心
音的交流，思想的触摸，零距离的握手与融合：
21 岁的黄继光用胸口堵住了敌人的机枪眼，用
血肉之躯为胜利铺平了道路；19 岁的董存瑞单
手托起炸药包，青春的雕像在弹光硝烟中定
格；15 岁的刘胡兰大义凛然地卧倒在敌人的铡
刀下，用稚嫩的生命呐喊出新中国诞生的最强
音……这些鼓励人心的红色故事通过作者流
畅的笔触和舒缓的讲述，汩汩流入读者心田，
滋润一片碧绿，催出串串蓓蕾。

赋闲不闲，退休只是一个想干点事的人第
二个青春生命的开始。离开繁忙紧张的高层领
导岗位，作者才能彻底静下心来，无欲无求，从
头梳理 40 余年政工生涯的积淀与精华。古人
说，小隐于野，中隐于世，大隐于心。真正的宁
静无须到山野去寻找，心之无欲才能安静下来
将心事做成。相信作者的这两本书，一定能将
话说到读者的心眼里，让大家在淡泊宁静之中
致远，受到最大的教益。
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《看家本领不能
丢》、《人生有价值》
黄学禄 著
山东人民出版社
2012 年 8 月出版
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