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怀念·人间

□李鸿

我是教师，是教了三十
多年书的老教师。

我的妈妈也是教师，但
资格比我老得多。

1 9 4 0年，我妈妈在上海
明德女中高中毕业。因外公
去世，外婆没钱让妈妈读大
学，当时 1 8岁的妈妈只好去
找工作，挣钱养家糊口。

那个时代，日本鬼子已
经占领了半个中国，在侵略
者 的 疯 狂 掠 夺 下 ， 经 济 衰
退、百业凋敝。一个年轻姑
娘找工作，谈何容易？多次
碰壁后，最终还是因为我妈
妈当学生时品学兼优，母校
的校长推荐妈妈去了他亲戚
办的私立上海沪海小学当老
师——— 就这样，妈妈开始了
她的教师生涯。

妈 妈 在 上 海 教 了 两 年
书 ， 关 于 这 两 年 的 教 书 经
历，妈妈极少谈起。我偶尔
问到，妈妈总是说，“这么多
年了，都忘记了，”从不深谈。
但是在妈妈的老相册中，我
还是找到了沧桑岁月所留下
的痕迹。那是一幅学生的集
体合影，照片的背后用清秀
的楷书写着弟子某某某“恭
送王老夫子”。这“王老夫
子”，就是我妈妈了。

我每次看到这几行字，
都感到忍俊不禁。一个 1 8岁
的姑娘，被学生称为“王老
夫子”确实有点滑稽。但从
那个时代学生尊敬师长的习
惯叫法中，却可以感受到学
生对我的妈妈、他们的“王
老夫子”的敬爱之情。

照片上有七个学生，虽
然 是 小 学 生 ， 但 从 面 貌 上
看，与今天的初中生相差无
几，大约十五六岁的样子。
因为旧中国教育事业落后，
有 机 会 上 学 受 教 育 的 人 很
少，并且上学的年龄与今天
相比偏大，因此那些学生十
五六岁了，还在读小学。而
我妈妈当年才十八岁，比她
的学生大不了多少，并且是
刚开始当老师，完全没有经
验。我经常想，当年的妈妈
是如何把书教好并赢得了学
生的尊敬？肯定付出了特别
的努力！照片上的那七个学
生透过七十年的历史帷幕在
向前凝视，清澈的目光中流
露出的是一片纯真！他们的
装束，或西装革履，或中式
对襟上衣，或一袭长衫，折
射出他们不同的家庭背景。
外貌不同，形神各异，但有
一点是共同的，那就是不加
掩饰的目光中所流露出的那
份童真！

跨 越 七 十 年 的 历 史 空
间，我的妈妈已然过世，她
的这七个当年的弟子也不知
身处何方。七十年的漫漫岁
月，经历了抗日战争和解放
战争的战火，经历了新中国成
立后的历次政治运动，你们还
记得当年的“王老夫子”吗？你
们的人生是否精彩？你们的
“王老夫子”所传之道和所
授之业对你们的一生有没有
帮 助 ？ 这 些 遐 想 没 有 答
案……

但妈妈的这段教书生涯
只持续了两年便告结束。最
终因爱国情殷，深感匹夫之
责不可推卸，妈妈背着我外

婆 去 安 徽 新 四 军 二 师 当 了
兵。“打鬼子”是那个时代
的主旋律，是全体中国人共
同的心声。

但让我妈妈万万没有想
到的是，当硝烟散尽，百战
归来时，她又走进了校园，
开 始 了 她 的 第 二 次 教 书 生
涯。为此，我几次听到妈妈
感叹：“弄来弄去，还是当
老师！”但感叹归感叹，书
还是要教好。

新中国成立后，在经历
了几次工作调动后，领导最
终把我妈妈安排到了山东省
济南幼儿师范学校当起了党
支 部 书 记 兼 校 长 。 现 在 想
来，上世纪五六十年代的干
部中，“土八路”居多，像
我妈妈这样在上海受过正规
高 中 教 育 的 人 已 是 凤 毛 麟
角。上任之前，当时的济南
市委组织部部长张扬代表市
委找妈妈谈话，交代工作。
就这样，妈妈在离开校园近
二十年后，再一次走上了讲
台。在这个岗位上，我妈妈
一 直 干 到 退 休 ， 并 经 历 了
“文革”的艰难岁月。

“文革”时期，教育界
被冲击得最厉害。学校的领
导和老师被赶下讲台，整日
挨批斗，妈妈也不能例外。
1 9 6 6年冬天的一个夜晚，已
经是 1 0点多钟，在全家人焦
急 的 等 待 中 ， 妈 妈 手 捂 着
头，推门走了进来。只见妈
妈的头被打破，流出的血沾
在头发上已经冻成冰碴。妈
妈只是淡淡地说，“没事，
拿点纱布和红药水，给我包
一包。”后来得知，那天妈
妈从中午 1 2点一直被批斗到
晚上9点多。头被打破，那些
人 见 流 了 血 ， 才 放 妈 妈 回

家。“文革”结束后，曾有一个
追查“三种人”的运动，凡“文
革”中的坏人坏事，都要查清。
妈妈被打这件事，也在被查
之 列 。 当 调 查 人 员 告 诉 妈
妈 ， 当 年 的 打 人 者 已 经 查
清，要进行处理时，却被妈
妈 阻 止 了 。 她 告 诉 相 关 人
员，打人者当年还是不懂事
的孩子，责任不在他们。

在那一段艰难时期，
妈妈先是被造反派命令去扫
院子、劈木柴，继而又故意
让妈妈去当班主任，想让学
生出难题，刁难妈妈。但令
造反派没有想到的是，妈
妈 是 教 师 出 身 ， 只 要 到
了学生中间，她身上所
具 备 的 那 种 几 乎 是 与
生俱来的凝聚力，很快
就把学生聚拢到一起。

在我当了老师后，经常
想到在那样的非常时期，妈
妈 是 如 何 开 展 班 主 任 工 作
的。随着教龄的增加，我想
通了，这就是学生能从老师
的一言一行中感受到那分发
自内心深处的真诚，不管外
界风云如何变化，妈妈仍然
是学生们的“王老夫子”，
学生们从她的人格中感受到
了人间还有真善美，他们的
“王老夫子”平静的外表下
跳动着一颗热爱学生的心，
常怀着悲天悯人的情怀。慈
悲这一品质，来不得半点勉
强 ， 它 像 甘 霖 一 样 普 降 人
间 。 大 教 育 家 陶 行 知 先 生
说，“捧着一颗心来，不带
半根草去”，母爱无垠，师
爱无限啊！

妈 妈 的 这 一 段 教 书 生
涯，为山东省培养了一大批
幼儿教师，如今山东省知名
的幼儿教育专家，很多出自
妈妈门下。逢年过节，领导
同事到家中来看妈妈，说得
最多的一句话就是，“王书
记威望最高。”从表面看，
这像是应酬话，但就是这句
话 ， 我 们 听 了 不 知 多 少 次
了。想来这无疑是真诚的。
盛名的背后，是妈妈长期艰
辛的付出和不懈的努力，最
重要的是热爱学生的伟大心
灵。我们做子女的从旁只是
看到一些片段，但就是这点
点滴滴，无一不标志着我的
妈妈是一位好老师！“王老
夫子”并非浪得虚名！

退下来后，妈妈在家中
颐养天年，含饴弄孙，其乐
融融。每当亲朋带着孩子来
到家中，妈妈脸上立刻就笑成
了一朵花，她慈爱地把孩子揽
到怀中，摸摸头、拍拍手。孩子
们 拱 在 老 人 的 怀 中 ，叽 叽 喳
喳，像是快乐的小鸟。此情此
景，让我想到了拉菲尔的圣母
像，但又感到不恰当，圣母是
西方人心中至高至上的人物，
而我的妈妈是 P a r t y M e m-
ber，是无神论者。继而又想到
金庸老先生的一个观点，他说
他的郭靖是侠之“大”者。侠尚
有“大”者，师岂能无“大”者，
如陶行知、蔡元培、张伯苓，正
是师之“大”者也。说妈妈是师
之大者，肯定是不够资格，但
论之以师之“好”者，则应当之
无愧。

我的妈妈，是我永远深
爱着的妈妈，是学生们永远
敬爱着的“王老夫子”，是
师之好者。

师之好者———
“王老夫子”

怀念———

记录、纪念离我们而去的人
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□俞祥波

去城里读书，乡下的孩
子压力大。城里人家庭条件
比较好，吃的喝的都更优
越。

每到期末考前，家庭条
件比较好的家长，开始忙碌
着给子女买营养品，一盒接
一盒，一款接一款，什么洋
参片补脑汁氨基酸球蛋白等
等，一股脑儿上，逮着哪种
吃哪种。至于家庭困难的家
长，只好口头上给孩子打打
气。

历史老师姓官，为人干
脆豪爽，还幽默，不太爱板
着脸孔训人，常给死气沉沉
的课堂带来一些活力，同学
们都和他走得比较近。

有一天上课，官老师来
了兴致，就开起了玩笑：
“你们的家长啊，喜欢买这
个买那个，其实都没必要。
我告诉大家一个秘密，吃饱
饭之外，补营养，就吃西红
柿。每天吃一个西红柿，什
么都补齐了。”

看我们不信，他就继续
开导：“我老婆是开店铺卖
这些东西的，她就认为那些
各种各样的保健品，不见得
好过西红柿。”

随后，他津津有味地讲
起自己读书时是怎么吃西红
柿的——— 那时候还没有小个
头西红柿，都是大个的，很
酸，扑哧一口，水分足，从
头酸到脚。一开始难吃，多
吃几次，就是美味——— “那
个时候我们都不懂得吃西红
柿这么有用，也是老师教给
我们的法宝。”

听他讲得那么绘声绘
色，我们眼前仿佛都出现了
一个个饱满鲜嫩、颜色鲜艳

的西红柿，感受到了甜中带
酸的汁水和果肉，班上一半
的同学咽起了口水。

接下去的几次课，官老
师都会说上几句关于西红柿
的话题，直到我们大多数都
确确实实相信西红柿就是那
么一种廉价但神奇的蔬果。

当时，我寄住在亲戚
家，楼顶就有几株西红柿，
从此，原本讨厌吃西红柿的
我，天天都摘上一个，满怀
信心地吃起来。

有时候我上街，看到像
我一样的乡下同学从市场出
来，各自手里都提着一袋红
艳艳的西红柿，彼此都心照
不宣地一笑。

这样两个月，已没有吃
不起保健品的同学再带着羡
慕的眼神去看那些有保健品
的同学了。因为，大家都相
信，补营养，吃西红柿。

十多年过去了，高中生
活的很多细节我都忘记了，
唯独这件事让我记忆犹新。
官老师的这句话也许在科学
道理上经不起推敲，但话里
闪烁着的对贫困学生的关爱
却永不失色。

当保健品走进校园并
走红时，不可避免地附着
着对穷孩子的不公平与歧
视 ， 是 他 用 一 句 “ 补 营
养，吃西红柿”把大家拉
回到公平的两端。当学生
被保健品分成两批人，一
批人优越感十足，一批人
羡慕妒忌恨时，是他用一
句话把分化重新统一。

我记得我读书始终努
力。至今，我感怀的，不是
西红柿的汁水涤荡了我的焦
躁，而是一句话，一颗善
心，还有老师藏在西红柿里
的爱滋润了我的心田。

□张猛

她是我的小学老师，从
三年级一直教到小学毕业。

她住在三里之外的邻
村，每天早晨和两个同村的
伙伴骑着自行车天使一般降
临在学校，脚步轻盈地走过
那段红砖铺就的甬路，远远
望见她，沸腾的教室立刻就
会平静下来。

至今还记得她年轻时的
美丽：婀娜的身材，一条乌
黑的马尾辫，明净白皙的脸
上总是挂着浅浅的笑，大眼
睛清澈如水。她走路的姿势
很优雅，两臂轻挥，款款向
前，以致多年以后再相见，
纵然岁月沧桑，仍无法改变
她曾经在一个孩子心中所投
射的华美印痕。

最喜欢她给我们上的语
文课，喜欢她温柔的声音以
及娓娓道来的诉说，那婉转
的声音犹如天籁叫人沉醉，
一篇篇文章正是由她深情的
演绎才真真切切地向我们走
来。她很会调动我们的胃
口，常用一个个故事带我们
走出黯然寂寥，在课余，在
自习课上，在我们疲惫的时
候。

那是一个夏日的午后，
窗外乌云笼罩，山雨欲来，
没有灯光的教室一片昏暗，
老师不知从哪儿拿来一本
书，给我们读了一段关于旅
馆的故事。

现在还清晰地记得讲的
是一个人出差住在旅馆，半
夜内急，上厕所时忘记带钥
匙，碰巧他出去以后，门就
被风刮得锁上了。倒霉的是

当时他什么衣服也没穿，这
可把他急坏了，怎么去找服
务员开门呢？他徘徊等待，
叫苦不迭……讲到此处，全
班同学都屏气凝神，静等下
文，全然忘记了昏暗的天、
凄冷的雨。

故事的结局是他想来想
去，突然发现一瓶墨水，情
急之下就用墨水在身上画出
一条短裤，取回了钥匙……
那一刻，快活的哄笑在孩子
们中间陡然升起，响彻云
霄，驱散了窗外正向我们涌
来的漫天阴霾，轻松诙谐的
故事同穿越风雨的欢笑一起
镌刻在流年深处，挥之不
去。

小学毕业考试，她领着
我们走到八里之外的中学参
加统考。午休吃饭，一位同
学既没带干粮又忘了带钱，
静默地坐在教室一角。老师
发现了，走到那位同学面
前，轻轻牵起他的手，“走
吧 ， 咱 们 一 块 去 买 东 西
吃。”她领着我们一群叽叽
喳喳的孩子走进供销社，从
兜里掏出钱，给那个同学买
了让我们羡慕的饼干和汽
水。在那物质还很匮乏的年
代，这小小的举动给了我们
巨大的震撼，它所带来的感
动多年以后依旧潮涌而来，
激荡我心。

这就是我的老师，一位
美丽善良值得我铭记终生的
老师。今天，人们正努力找寻最
美乡村教师，幸运的是，早在二
十几年前，在那个宁静的小村
庄，我便与这样美丽的老师
邂逅，想起她，就有无限美
好涌上心头。

我的“最美乡村老师”

老师的爱

藏在西红柿里
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逝者档案

●姓名：王舜华
●终年：87岁
●籍贯：浙江省宁波市
●生前身份：抗战老兵、
离休教师
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