
不走寻常路 至邪亦英雄
老尼尔森和他的快乐篮球
本报记者 刘伟

“五岁时，妈妈告诉我，人生的关键在于快乐。上学后，人们问我长大了要做什么，
我写下‘快乐’。他们告诉我，我理解错了题目，我告诉他们，他们理解错了人生。”约翰·
列侬的话，老尼尔森或许从未耳闻。若有，这位倔犟的密歇根老头定会在心里念叨：老
头子不才，好歹混得与列侬同轨，篮球中叛逆，篮球中快乐，只可惜后世不会再有我的
传说。

他没有总冠军，他只会“离经叛道”。他逼着七尺长人外线投三分，让小前锋肩负起组织重任，
用金州匪帮“黑八”了老东家。他招致的非议不断，但他乐此不疲。直到2012年9月7日，他抬头一
看，自己步入了名人堂，一生“邪业”已然修成“正果”。这就是老尼尔森，一个外人看来非主流、叛
逆的老头儿。他用自己的另类，演绎了别致的篮球，在这个多元的世界，给了我们别样的享受。

老尼尔森是个不甘寂寞
的人，看淡了功名利禄，不喜
欢条框的束缚。

老尼尔森在球员时代，算
得上根红苗正、中规中矩。在
有着悠久底蕴的波士顿凯尔
特人，他度过了职业生涯的多
数时光，在红衣主教奥尔巴赫
门下，戴了5枚总冠军戒指，并
让自己的19号球衣在北岸花
园光荣退役。

按照常理，在老派俱乐部
效力，会让老尼尔森平添更多
学院派的博雅，然而老头儿偏
不。从37岁执掌教鞭开始，他
就同正途划清了界限，走上

“旁门左道”，自成一统，成为
联盟不折不扣的“疯狂科学
家”。

上世纪80年代执教雄鹿
时，老尼尔森让身高1 . 95米的
小前锋保罗·普雷西接过组织
重任，排出俩得分后卫同时在
场的怪阵，此举开组织小前锋
战术之先河。后来，声名显赫

的皮蓬让组织小前锋扬名立
万，禅师因此得誉无数，然老
尼尔森因为从未染指总冠军，
甚至未及总决赛，这开山鼻祖
的名号也就逐渐被人淡忘。

1988-1989赛季，人们惊
异地发现，勇士队身高2 . 23米
的中锋波尔，竟然学会了一手
百步穿杨的绝技。波尔之前在
NBA已经打了三个赛季，但从
没扔进过一个三分。孰料当赛
季，此君醍醐灌顶，在外线破
天荒地出手91次，命中20次，
在那个各司其职观念甚为根
深蒂固的年代，此景成为一大
奇闻。后来人们才知道，波尔
是在老尼尔森“怂恿”下学艺
的，原因是老尼尔森觉得“麻
杆”波尔手感柔和，是个可塑
之才。到得后来，诺维茨基横
空出世，在老尼尔森手下成为
一柄摧城拔寨的利器，这都是
后话。

在老尼尔森的世界里，从
来就没有墨守成规这个词儿。

“如果普雷西拥有组织进攻的
能力和思想，那么无论打什么
位置，他都可以成为球队进攻
的组织者。”同样，如果波尔具
备柔和的投篮手感，为什么不
把他拉到外线投三分呢？这就
是老尼尔森的哲学，从来不囿
于窠臼。一个知人善任、绝不
循规蹈矩之人，在那个时代，

自然很难为外人
所理解。

不走寻常路

篮球发展到今天，战术
浩如烟海，纷繁复杂。卷帙浩
繁面前，人们很容易忘却，篮
球其实就是一项奔跑的游
戏。

与同时代的菲尔·杰克
逊戴着一把戒指来名人堂报
到不同，老尼尔森是“跑”进
名人堂的，他的手里空无一
物，只有对奔跑的执着。“跑
轰”祖师爷老尼尔森绝非浪
得虚名，赏心悦目的进攻，不
知愉悦了多少球迷，然而拿
一生践行这个战术却是有代

价的。作为教练，老尼尔森
“跑”了快40年，但总冠军总
是遥不可及。很多人奉劝他，
你的奔跑跑不出你想要的，
为何不选一个实力更强的球
队，学学禅师，圆自己的梦。

老尼尔森不是没有想
过，但他最终还是放弃了，

“我承认，我没去波士顿执
教，这是我个人的意愿所决
定的，因此我没能成为带队
赢过总冠军的教练。可说实
话，我喜欢调教处于底层的
球队，将他们带出泥沼，我更

享 受 这 样 的 一 种 过
程。”子非鱼，焉知
鱼 之 乐 ？像 风 一
样 奔 跑 ，像 鸟 儿
一样自由，更纯
粹地活着，这或
许才是老尼尔森
的境界。

纵横沙场
三十余年，老
尼尔森与奔跑
为伴，与弱旅为
营，一副草莽英

豪的扮相。从上世纪末执掌
金州勇士，老尼尔森的“跑
轰”成就了一批又一批的球
星。从勇士“TMC”组合，经

“达拉斯三剑客”，到“金州匪
帮”，老爷子在追求速度与激
情的道路上似乎永无止境。
在沧桑的面容下，是一颗狂
野不羁的心灵。

在他的功劳簿上，没有
总冠军的名号，他一直混迹
于NBA底层球队，但他照样
缔 造 了 属 于 自 己 的 传 奇 。
2007年，老尼尔森带领着一
干“金州匪徒”手刃昔日老东
家达拉斯小牛，创造了自季
后赛首轮改为七场后的首个

“黑八”奇迹。满场飞奔的“金
州狂徒”，一时成为球迷的图
腾。2 0 1 0年4月5日，老尼尔
森历时33年，追平了威尔肯
斯联盟1332个胜场的纪录，
并很快将其超越，成为历史
第一人。安于草根形象，进得
名人大堂，老爷子一口一个

“我不配，我不配”，这是自
谦，更是对NBA功利价值观
的一种不屑。

在这个为求得总冠军扎
堆、自降身价，金元与诱惑横
行的年月，老尼尔森的坚守
即将成为绝唱，“时代不同
了，没有人会再像我这样带
队。”

像风一样奔跑
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老尼尔森不是“砍鲨战术”的
发明者，是他将这一战术发扬光
大。说到此处，不得不提这么一个
段子。

2000年11月到12月，小牛与湖
人的两场比赛中，老尼尔森疯狂“砍
鲨”，屡屡将射术不精的奥尼尔送上
罚球线。那两场比赛，小牛全队赔上
了63次犯规，大鲨鱼39罚15中，到最
后气急败坏地痛骂老尼尔森“手段
卑鄙”，简直“就是个小丑”！

对奥尼尔的不敬，老尼尔森和
颜悦色，在因癌症做手术的当口
儿，仍旧打趣道：“等我手术回去，
是不是应该在鼻子上戴个红色的
鼻套，扮成马戏团小丑呢？”果不其
然，老尼尔森回来后，对着奥尼尔
果真亮出了红鼻套，满腹不甘的奥
尼尔自己都乐了。这就是老尼尔

森，彼时他已经60岁，浑身童气，
丝毫不见老气横秋。

他就是这样一个率真的人，有
那么一丝狡黠，但更多的是可爱。
执教三十多年，老帅高徒无数，念
及他们如数家珍。2011年，看着诺
维茨基高高捧起奥布莱恩杯，老尼
尔森不禁老泪纵横，儿子小尼尔森
代自己圆了梦，高徒终于出人头
地，“我当时就哭了起来，”老尼尔
森说道，“我想我现在已经成了一
个多愁善感的老家伙了。”

老尼尔森确实老了，老到不得
不同对抗了一辈子的传统说再见。
他并非真的“邪性”，只因为对篮球
太过率真，只因为对忠诚与奋斗太
过迷恋，只因为对未知充满了太多
的好奇。江湖不再有“疯狂科学
家”，他的故事将成为传奇。

像孩子一般率真

2011年小牛夺冠，老尼
尔森终于圆了梦。
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