

不走寻常路 至邪亦英雄

老尼尔森和他的快乐篮球

本报记者 刘伟

“五岁时,妈妈告诉我,人生的关键在于快乐。上学后,人们问我长大了要做什么,我写下‘快乐’。他们告诉我,我理解错了题目,我告诉他们,他们理解错了人生。”约翰·列依的话,老尼尔森或许从未耳闻。若有,这位偏犟的密歇根老头定会在心里念叨:老头子不才,好歹混得与列依同轨,篮球中叛逆,篮球中快乐,只可惜后世不会再有我的传说。

他没有总冠军,他只会“离经叛道”。他逼着七尺长人外线投三分,让小前锋肩负起组织重任,用金州匪帮“黑八”了老东家。他招致的非议不断,但他乐此不疲。直到2012年9月7日,他抬头一看,自己步入了名人堂,一生“邪业”已然修成“正果”。这就是老尼尔森,一个外人看来非主流、叛逆的老头儿。他用自己的另类,演绎了别致的篮球,在这个多元的世界,给了我们别样的享受。

不走寻常路

老尼尔森是个不甘寂寞的人,看淡了功名利禄,不喜欢条框的束缚。

老尼尔森在球员时代,算得上根红苗正,中规中矩。在有着悠久底蕴的波士顿凯尔特人,他度过了职业生涯的多数时光,在红衣主教奥尔巴赫门下,戴了5枚总冠军戒指,并让自己的19号球衣在北岸花园光荣退役。

按照常理,在老派俱乐部效力,会让老尼尔森平添更多学院派的博雅,然而老头儿偏不。从37岁执掌教鞭开始,他就同正途划清了界限,走上“旁门左道”,自成一统,成为联盟不折不扣的“疯狂科学家”。

上世纪80年代执教雄鹿时,老尼尔森让身高1.95米的小前锋保罗·普雷西接过组织重任,排出俩得分后卫同时在场的怪阵,此举开组织小前锋战术之先河。后来,声名显赫

的皮蓬让组织小前锋扬名立万,禅师因此得誉无数,然老尼尔森因为从未染指总冠军,甚至未及总决赛,这开山鼻祖的名号也就逐渐被人淡忘。

1988-1989赛季,人们惊异地发现,勇士队身高2.23米的中锋波尔,竟然学会了一手百步穿杨的绝技。波尔之前在NBA已经打了三个赛季,但从没扔进过一个三分。孰料当赛季,此君醍醐灌顶,在外线破天荒地出手91次,命中20次,在那个各司其职观念甚为根深蒂固的年代,此景成为一大奇闻。后来人们才知道,波尔是在老尼尔森“怂恿”下学艺的,原因是老尼尔森觉得“麻杆”波尔手感柔和,是个可塑之才。到得后来,诺维茨基横空出世,在老尼尔森手下成为一柄摧城拔寨的利器,这都是后话。

在老尼尔森的世界里,从来就没有墨守成规这个词儿。

“如果普雷西拥有组织进攻的能力和思想,那么无论打什么位置,他都可以成为球队进攻的组织者。”同样,如果波尔具备柔和的投篮手感,为什么不把他拉到外线投三分呢?这就是老尼尔森的哲学,从来不囿于窠臼。一个知人善任、绝不循规蹈矩之人,在那个时代,自然很难为外人所理解。

像风一样奔跑

篮球发展到今天,战术浩如烟海,纷繁复杂。卷帙浩繁面前,人们很容易忘却,篮球其实就是一项奔跑的游戏。

与同时代的菲尔·杰克逊戴着一把戒指来名人堂报到不同,老尼尔森是“跑”进名人堂的,他的手里空无一物,只有对奔跑的执着。“跑轰”祖师爷老尼尔森绝非浪得虚名,赏心悦目的进攻,不知愉悦了多少球迷,然而拿一生践行这个战术却是有代

价的。作为教练,老尼尔森“跑”了快40年,但总冠军总是遥不可及。很多人奉劝他,你的奔跑跑不出你想要的,何不选一个实力更强的球队,学学禅师,圆自己的梦。

老尼尔森不是没有想过,但他最终还是放弃了,“我承认,我没去波士顿执教,这是我个人的意愿所决定的,因此我没能成为带队赢过总冠军的教练。可说实话,我喜欢调教处于底层的球队,将他们带出泥沼,我更享受这样的一种过程。”子非鱼,焉知鱼之乐?像风一样奔跑,像鸟儿一样自由,更纯粹地活着,这或许才是老尼尔森的境界。

纵横沙场三十余年,老尼尔森与奔跑为伴,与弱旅为营,一副草莽英

豪的扮相。从上世纪末执掌金州勇士,老尼尔森的“跑轰”成就了一批又一批的球星。从勇士“TMC”组合,经“达拉斯三剑客”,到“金州匪帮”,老爷子在追求速度与激情的道路上似乎永无止境。在沧桑的面容下,是一颗狂野不羁的心灵。

在他的功劳簿上,没有总冠军的名号,他一直混迹于NBA底层球队,但他照样缔造了属于自己的传奇。2007年,老尼尔森带领着一干“金州匪徒”手刃昔日老东家达拉斯小牛,创造了自季后赛首轮改为七场后的首个“黑八”奇迹。满场飞奔的“金州狂徒”,一时成为球迷的图腾。2010年4月5日,老尼尔森历时33年,追平了威尔肯斯联盟1332个胜场的纪录,并很快将其超越,成为历史第一人。安于草根形象,进得名人大堂,老爷子一口一个“我不配,我不配”,这是自谦,更是对NBA功利价值观的一种不屑。

在这个为求得总冠军扎堆,自降身价,金元与诱惑横行的年月,老尼尔森的坚守即将成为绝唱,“时代不同了,没有人会再像我这样带队。”

像孩子一般率真

老尼尔森不是“砍鲨战术”的发明者,是他将这一战术发扬光大。说到此处,不得不提这么一个段子。

2000年11月到12月,小牛与湖人的两场比赛中,老尼尔森疯狂“砍鲨”,屡屡将射术不精的奥尼尔送上罚球线。那两场比赛,小牛全队赔上了63次犯规,大鲨鱼39罚15中,到最后气急败坏地痛骂老尼尔森“手段卑鄙”,简直“就是个小丑”!

对奥尼尔的不敬,老尼尔森和颜悦色,在因癌症做手术的当口儿,仍旧打趣道:“等我手术回去,是不是应该在鼻子上戴个红色的鼻套,扮成马戏团小丑呢?”果不其然,老尼尔森回来后,对着奥尼尔果真亮出了红鼻套,满腹不甘的奥尼尔自己都乐了。这就是老尼尔

森,彼时他已经60岁,浑身童气,丝毫不见老气横秋。

他就是这样一个率真的人,有那么一丝狡黠,但更多的是可爱。执教三十多年,老帅高徒无数,念及他们如数家珍。2011年,看着诺维茨基高高捧起奥布莱恩杯,老尼尔森不禁老泪纵横,儿子小尼尔森代自己圆了梦,高徒终于出人头地,“我当时就哭了起来,”老尼尔森说道,“我想我现在已经成了一个多愁善感的家伙了。”

老尼尔森确实老了,老到不得不同对抗了一辈子的传统说再见。他并非真的“邪性”,只因为对篮球太过率真,只因为对忠诚与奋斗太过迷恋,只因为对未知充满了太多的好奇。江湖不再有“疯狂科学家”,他的故事将成为传奇。

◀ 2011年小牛夺冠,老尼尔森终于圆了梦。