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大爱与大孝

□刘玉堂

说两件互相并无关联的小
事。

一是去年美籍学者、戒网瘾
专家陶宏开教授来济南，我应邀
陪他至“宏开心理教育培训中
心”授课的时候，听了一首由他
自己作词作曲并自弹自唱的《学
费》。他在放光盘之前，问孩子
们，中国大学生的学费是谁缴的
呀？孩子们齐声回答，爸妈———
西方国家的大学生呢？孩子们又
答，自己——— 他接着说了一番
话：是的，无论他们出身什么样
的家庭，都要自己打工挣学费！
这首歌曲的背景都是实地实景
拍摄的，我请同学们听歌的时
候，注意一下背景上的故事———

想不到陶教授竟多才多艺，
且唱得情真意切、声情并茂，歌
词也朴实无华、实在亲切，让我
引用两段：母亲的手啊颤巍巍，
眼里闪烁着深情的泪。孩子啊，
孩子啊，快快接着吧，这是你需
要的学费，需要的学费。父亲的
脸上笑微微，眼中放射出自豪的
辉。孩子啊，孩子啊，快快拿去
吧，这是你需要的学费，需要的
学费。啊，这不是金钱，这不是学
费，这是父母的爱心，父母的执
着，父母的欣慰。他们三百六十

五天的风风
雨雨，他们三
百六十五天
的汗汗水水，
他们三百六
十五天的计
划节俭，他们
三百六十五
天的辛勤劳
累。他们日日
夜夜，他们月
月年年，他们
倾情付出，他
们无怨无悔！

歌声中，
是父亲在街
头给人家掌鞋或卖青菜；母亲在
街头缝纫或卖糖葫芦；这边厢，
父亲在大学校园里汗流满面地
排队缴学费；那边厢，刚入学的
大学生们在树荫下扇着扇子喝
汽水——— 司空见惯的情景，却让
好多在场的人流下了眼泪，我也
有种欲哭无泪的感觉。

另一件事是，今年的 8 月 10

日，是莱芜籍著名文学家、教育
家吴伯箫先生逝世三十周年纪
念日。泰安市泰山长安园为凸现
陵园的人文气氛，于园内建设并
落成了吴伯箫先生纪念园。据
悉，吴伯箫先生生前曾留下遗
言，希望把骨灰安葬在家乡的泰

山。先生与泰山有着深厚的渊
源，在泰山脚下长大，自幼喜爱
泰山，特别喜欢“泰山风骨”，纪
念园的落成实现了他的夙愿。

因我正巧有事在泰安，遂受
单位领导之托，参加了吴伯箫先
生纪念园的落成仪式，并有幸为
先生的塑像揭幕。

纪念园的布局和建筑，如同
他的文字，朴素而庄重，简洁又
大气，有塑像、有题词，特别在他
抗日军政大学结业时，毛泽东主
席为他题的“努力奋斗”四个大
字，就镶嵌在塑像后面的护墙
上，让人心中一震！

有关吴伯箫先生，我只是少

年 时 学 过 他 的
散文《记一辆纺
车》，至今还能
背过它的开头：
我 曾 经 使 用 过
一辆纺车，离开
延安那年，把它
跟 一 些 书 籍 一
起 留 在 蓝 家 坪
了。后来常常想
起它。想起它，
就像想起旅伴，
想起战友，心里
充 满 着 深 切 的
怀 念 — —— 一 种
典 型 的 纪 实 散

文的写法，平实而有书卷气。他
另外的其人其事，却知之甚少。

正巧，专程去泰安参加吴伯
箫纪念园落成仪式的朋友张期
鹏先生，刚出版了一本《吴伯箫
书影录》，蒙他馈赠，方知吴伯箫
先生的经历。知他出生于 1 9 0 6

年，1924 年毕业于设在曲阜的省
立第二师范学校；1925 年考入北
京师范大学，1938 年到延安参加
革命工作，1941 年入党。知他长
期从事教育和教育出版工作，早
年即开始业余文学创作，一生创
作作品 200 多篇，成为中国当代
卓有成就和影响的散文家。

回来之后，我粗粗地读了他

另外的一些散文，最深的印象
是：他可不是我们印象中的那种
一般意义上的土八路作家。

落成仪式简短而庄重，却不
见吴伯箫先生的家人及后人参
加。问及有关人员，说法不一，有
说他的儿子生病不能来的，有说
吴伯箫先生离家之后，从没回过
老家，他的后人就更没回过的。
原因则较复杂，可能是先生不幸
的第一次婚姻，也可能是历次政
治斗争所遗留的诸多伤心与伤
感的记忆……

让我感兴趣的是具体做这
件事情的人，既不是他的家人
与后人，也不是官方或政府，而
是一个民间的公司。历史是冷
酷的，忘掉一个人很容易，忘掉
一个作家更容易。中午一起吃
饭的时候，在座的就有官员不
知吴伯箫是谁。是一些有心人，
做起了这件不太容易看出政绩
的文化上的事。从创意到建设，
再到落成，这中间应该耗资费
力不少，他们就这么悄无声息
地做起来了，且做得很漂亮，很
有意义。

将这两件事情放在一起说，
当然是因为它们都体现了我们
民族的好传统，体现了我们民族
美德中的最重要的部分，那就
是，大爱与大孝！

□张志庆

前些天，每到傍晚时分，天
刚刚黑下来，在澳门的街边，不
断有人烧纸祭祀。一开始我以为
是他们家人的祭日，可看见祭祀
的人越来越多，有些不解。他们
多选择路口的街边，铺张大纸在
地上，上面摆上花生、点心、水
果，还有四五杯酒水，然后点上
香，向四周拜拜，口中念念有词。
最后把准备好的纸钱、元宝放入
一个大大的铁桶中燃烧。很多路
口火光熊熊，映照夜空。祭祀的
人大部分是中老年妇女，也有带
着孩子的。

我偶然看到一个中年男人
在祭祀，他身边有两个大编织
袋，里面装满纸叠的一般大小和

模样的元宝，他告诉我这是家人
用两天时间折叠的，他要把它们
都放入大桶烧掉，祈求家人平
安，驱赶孤魂野鬼不要过来，尤
其不要打扰家中小孩。

与街边祭祀的人攀谈，和澳
门朋友聊天，才知这是澳门人在
过“鬼节”。每年澳门人都要在农
历七月初一至十五期间过“鬼
节”，在街边祭祀，叫做“烧街
衣”。农历七月的鬼节，道教称中
元节，佛教称盂兰盆节。在内地，
尤其是北方，比较重视清明节。
而清明节是祭祀自家逝去的亲
人的。澳门人在鬼节，却是烧街
衣驱鬼，就是说是给鬼送钱送
饭，以免他们前来。

烧街衣的人太多，为了安
全，政府在街边路口统一放置了

很多大铁桶，外加一根木棍。烧
街衣的人都把祭品放入桶中燃
烧、搅动、熄灭。尽管如此，十几
天的时间，到处烟熏火燎，到处
祭品散落，很不“雅观”，很不“文
明”。然而，传统的习俗，家庭的
关怀，社区的味道，就在其中熏
染着、流动着。

有人说，与内地相比，中国
传统文化及其习俗在港澳台地
区保留得更好更多。在内地的城
市特别是“文明”发达的大城市，
很难看到类似烧街衣的景象，城
市政府往往以安全、卫生等理
由，一禁了之，甚至清明节烧纸
也有种种限制，如必须在指定地
点而无视市民去一趟是否方便。
澳门政府的做法很值得赞赏。政
府没有提倡，也没有禁止，而是

提供服务。我想，这是很多传统
习俗得以流传的重要原因。

不是吗？在我们一味追求
“文明”的过程中，我们逐渐丢失
了自己。当我们不知道自己从何
而来，如何能知道往何而去？只
能被动卷入“文明”大潮，随波逐
流。看着烧街衣的人默默地点
烧、认真地呢喃，我想，或许他们
真的相信鬼的存在。问之，曰：看
你自己了。是啊，有没有鬼，信不
信鬼神，本来就不是个科学问
题，是信仰问题、心灵问题。科学
不能包办一切，“小民”需要慰
藉，而“鬼”各种各样、层出不穷。

近闻，日本第四艘“秋月”号
导弹驱逐舰下水。二战时，日本
的战舰也叫“秋月”，看来军国主
义阴魂不散。又见鬼了。

悟在当下

□刘绍义

如今的菜，鸡鱼肉蛋，倭瓜葫
芦，都包括在内。上街买“菜”也
好，酒店点“菜”也罢，“菜”早就既
包括素，也包括荤了。但在古代，

“菜”只有蔬菜之义，一点也没有
荤味。那么，“菜”是何时有了荤意
的呢？

《说文》曰：“菜，草之可食
者。”《小尔雅·广物》也说：“菜，谓
之蔬。”《荀子·富国》记载：“古禹
十年水，汤七年旱，而天下无菜色
者。”《韩非子·外储说左下》也记
载：“孙叔敖相楚，栈饼菜羹。”这
里的“菜”都是青菜、蔬菜之义，没

有一点肉味。
先人们开始以菜充饥，是不

得已而为之。“尝百草，一日遇七
十毒”，也是饥饿所迫。

我国三年困难时期，由于粮
食短缺，草根树皮都吃光，更是如
此。《内经》说“五菜充饥”，早已解
决温饱问题的今天按营养学解
释，并无不妥。看来，“菜”字最能
解释中华饮食文化的博大内涵和
曲折历史。

现在《大不列颠百科全书》谈
到蔬菜的原产地首推中国，是有
科学依据的。

“菜”义的扩大，与荤菜的价
贱密切相关。明代郎瑛的《七修类

稿》说荤菜的由来与东南沿海渔
民有关，那时候蚌肉“贱之如菜”。
杜甫也有描写江边渔民生活的诗
句：“异俗吁可怪，斯人难并居。家
家养乌龟，顿顿食黄鱼。”鱼比蔬
菜更便宜，当然“以鱼为蔬”了。但
这时并未将鱼归入“菜”中，正像
北宋赵与时《宾退录》中说的一
样，“《靖洲图经》载，其俗居丧不
食酒肉……而以鱼为蔬。今湖北
多然，谓之鱼菜”。

到了南宋，林洪在《山家清
供》中对“酒煮菜”也发出质疑声，

“非菜也，纯以酒煮鲫鱼也。以鱼
名菜，窃尝疑之”。这种质疑，在

《七修类稿》中同样存在，“杭人食

蚌肉，谓之淡菜，予尝思之，命名
不通”。这说明在明代以前，把鱼、
肉叫“菜”，还是行不通的。

把荤素都称为“菜”，应该源
于清代的《随园食单》中，袁枚
在《随园食单》中说道：“满菜多
烧煮，汉菜多羹汤，均自幼习
之。”这里的“菜”已经既包括
素，又包括荤了。从此，“菜”的
范围才真正扩大起来，既有了
内涵也有了外延。

从单一的蔬菜到含有肉肴的
“菜”，是一个长期演变的过程，在
这个“菜”意扩大的过程中，鱼、肉
等荤菜价格低于蔬菜价格起了至
关重要的作用。
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吴伯箫纪念园落成仪式简短而庄重，让我感兴趣的是具体做这件事情的人，既不是他的家人与后人，
也不是官方，而是一个民间的公司。将这件事与陶宏开教授戒网瘾这件事一起说，是因为它们都体现了我
们民族的好传统，体现了我们民族美德中的最重要的部分，那就是，大爱与大孝！
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