
隐逸，指隐居不仕、遁匿山林，
是中国文人远离世俗的诗意栖居
方式。

东晋著名文人也是著名隐士
陶渊明所作《桃花源记》，曾用生花
妙笔描摹了一处隐居胜地：缘溪
行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸
数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英
缤纷——— 出尘脱俗的桃源胜境，令
人心驰神往，也自然成为后世画家
倾心描绘的题材。

“明四家”之一的仇英，就是其
中之一。他精心绘制的《桃源仙境
图》，用工致的画笔和精妙的构图，
再现了人们理想中的桃源胜境。

让我们随着画面，自下而上，
神游于仇英意象中的桃源。

这是一个远离尘嚣的澄静的
山谷，一座古朴的木板桥，横于深
深的沟壑上。板桥下，潺潺的流水
声依稀可闻，桥上，正有童子捧瓯
而过，桥头的坡地上茂树杂生，青
草如茵。不远处的另一位童子，捧
着食盒，恭立一侧，在他的前面，是
白衣飘飘的三位仙居高人。看他
们，一人抚琴吟哦，该是《高山流
水》的曲调吧？直让另外两位仙人
听得如痴如醉。一泓小溪，从幽幽

的山洞里流出，淙淙的水声，和着洞
口白衣仙人的琴声，在四周潆绕。看
看仙人雅集的四周，山石矗立，古松
虬曲，青藤盘绕，山桃夭夭，一处超
尘出世的仙境，跃然纸上。

往上看，洞顶水雾迷蒙，一条
小路在山崖和松林间时隐时现，通
往古树掩映的远处，那里有高高的
楼阁和精巧的凉亭，在古松掩映中
如同天上蜃景。更远处，嵯峨的峰
峦，在云海中起伏，幽深高淼，引人
无限遐想。

这是一幅重彩青绿山水，构图
上采用近、中、远三层景物分布，清
旷开阔，呼应有致。山峰画法以石
青为主，石绿辅之，设色浓丽明雅，
皴染严谨细密。特别是山间厚云排
叠，造成了云气迷蒙的幽远空间，
展现出远离世俗、虚幻缥缈的人间
仙境。

仇英，字实父，从小受家庭影
响，以漆工为生，20 岁前后开始作
画，很快成为影响广远的画家，许
多达官贵人和富豪商贾也慕名而
来，自此，仇英每日交往应酬于文
人墨客间，使他的画中植入了文人
气息。这幅《桃源仙境图》作为仇英
的代表作品，不论一草一木、一枝

一叶，还是人物的动态和表情都描
绘得细致入微、严谨工细，显示了
仇英精深的人物和山水表现能力。

在“明四家”中，相比于文人出
身的沈周、文徵明和唐寅，仇英的
漆工出身，使他独具脱胎于民间画
家的个性风格，既有文人画的笔墨
情趣与审美精神，又有民间的质朴
与浑厚基因。而贫苦的出身，也让
仇英倍加珍惜挥毫泼墨的艺术人
生，他夜以继日地绘画，以完成客
人定件的画作，而且，他从不应付，
每一幅都苦心精绘。不料，长期的
过度劳累，使他盛年凋落，55 岁时
就溘然长逝。

看来，一个人该做什么、一生
中能做多少，还真不是“人定胜天”
的。如果仇英能够沉潜下来，深入
地补习一下文化的功课，同时，适
当远离卖画应酬的辛苦，或许，他
就不会在艺术的盛年过早地离去，
他笔精墨妙的传世作品一定会有
更深厚的境界。

不过，我们还是要感谢仇英，
用他工致精巧的画笔为我们幻现
了梦中的桃源。虽无法身临其境，
也可以心驰神往，感受古代文人理
想中的隐居之乐。

桃花源里仙境寻

去印度的加尔各答之前，我去
过好些国家的“唐人街”，但“塔坝”
还是让我感觉有些异样。“塔坝”是
加尔各答西北郊的中国城，建筑陈
旧粗糙，街道狭窄，人也不多，到处
散发着难闻的气味。

据记载，塔坝原先是一片沼泽
地，早在 18 世纪就有一位年轻的
华人天主教徒到这里定居。到 1951

年，这里的华人多达 9 万余人。后
来由于各种原因，大多数华人陆续
离开印度，到现在，当地只剩下千
余人，其中绝大多数是广东梅县人
的后裔。塔坝人经营的主要是印度
人不愿干的皮革生意，鼎盛时期有
200 多家皮革厂，每天处理 3 万张
牛皮，占印度全部皮革生产的五分
之一。那些难闻的气味就出自那些
皮革工厂。

令我惊奇的是塔坝华人办的
中文《印度商报》，绝对是史上发行
时间最长的一份手抄报。这份报纸
从 1967 年开始由当地华人集资创
办，长期手刻蜡纸抄写内文，用红、

黑油墨印刷出版，每天一期，从未
中断过。发行范围除塔坝和加尔各
答外，还远及孟买和德里等地区。
上世纪七十年代是该报的高峰时
期，总发行量超过七百份，塔坝的
皮革商们也纷纷在上面投放广告。
当时，这份报纸还有个竞争者《印
度日报》，但现在《印度日报》已停
刊多年。

我去了这家幸存的报社，它距
塔坝的入口处不远，在塔坝厂商理
事会会馆中。会馆的房子是几间平
房，老旧得不能再老，墙皮斑驳，窗
棂腐朽，室内光线昏暗。正门的议
事厅墙上悬挂着各届会长的照片，
商报的办公室内简陋到极致，办公
桌、椅子和油印设备都颇具历史
感，让我感觉时空倒转，仿佛回到
了上世纪三四十年代。

时值酷暑，报社里只有几台老
式电风扇，发出“卡拉卡拉”的金属
摩擦声。我见到报社的总发行人陈
其蕊先生，他个子不高，身材瘦削，
戴着一副深度近视眼镜，颇像当年

老报馆的编辑。在这里他工作了大
半生，现在他 26 岁的女儿也帮他
做点事。多年来，他们一直坚持用
手写的方式出报，每天出对开纸一
至一张半，四到六版。主要版面包
括国际要闻、本地新闻、中国大陆
新闻、中国台湾新闻、小说连载和
广告。

那时，中国驻加尔各答总领事
馆给报社赠送了一台电脑，他们才
开始每天上网收集信息，加上少量
的当地新闻和企业广告，一早汇集
到陈其蕊先生那里，陈先生审定
后，再开始编报。以前当然是用手
刻写，近几年才用上电脑打印，然
后剪贴下来排版，最后在复印机上
批量复印出来。如今，这份报纸每
天发行只有二百来份，相当于一份
社区内刊。

其实，我当时很想问这么一
句：这份报纸还有必要办下去吗？
但是，看着陈其蕊先生瘦弱的身
躯，我便不忍心开口问他。他平静
而坚定地告诉我：我们一定要有一

份华文报纸，我会为它干到不能干
的时候。

可能很多人不太能理解印度
华人的心情，其实他们对中国文化
有着深深的依恋之心。塔坝原来还
有一所中学，叫培梅中学，意为培
养梅县的子弟，这是印度最后一所
教授汉语课程的中学，鼎盛时期最
多曾有 1000 多名学生，我去的时候
还有几十名学生坚持上课。但如今
已停止招生，成了一所空校，目前
只供当地华人举办婚宴或为社团
提供活动场所。

能够念中文书、读中文报纸、
说中国话，对塔坝的华人来说，算
得上一种奢望。由于皮革生产污染
环境，塔坝的皮革厂纷纷关闭或转
营餐饮，塔坝日渐衰落，80% 以上
的华人移民加拿大或其他国家，那
份惨淡经营的《印度商报》以后是
否还能办下去，明显是个问题。但
是，由这份手抄报，我看到了当地
华人多年来对中国文化持续的热
诚和挚爱。

最后的手抄报

好声音坏声音
最近浙江卫视推出一档节目，

叫“中国好声音”，好评如潮，我这
好久不看电视的人，也被吸引过
去，看了一期之后，竟然让我把前
几期也都翻出来一一看过。其中不
乏世间难得的妙音，让人听之愉
悦、感动、激奋，乃至和现场的人一
起流泪。

好的声音和其他艺术品一样，
是一种稀缺资源，能够装进唱片卖
钱。我家就收藏了不少好声音，闲
暇时泡一壶好茶，和老伴坐下来，
静心享受。

其实，世上的好声音可谓多矣，
清代文人张潮的《幽梦影》罗列众
多：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫
声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听
箫声；山中听松声，水际听欸乃声，
方不虚生此耳。”然世上所有事物都
是相对而生，有好声音，就有不好的
声音，有人称之为恶声，《孟子·万章
下》就说，“伯夷目不视恶色，耳不听
恶声。”何谓恶声？泼妇骂大街，磨盘
压住狗耳朵，铁锨铲在硬地上，无止
休的抱怨声、嘟囔声，大概都是。

人脑袋上的器官，口司说话、
吃饭喝水，兼做呼吸、吐痰；鼻司呼

吸，兼做嗅觉；眼司视觉，兼管传
情……都有多种功能，唯有耳朵，
只司听觉一职，一天 24 小时都敞
开着，而且对于外界的声音，耳朵
不能选择，只能一股脑地全部接
受。耳朵的这种特性，决定了好听
的声音再多也不会嫌多，不好听的
声音哪怕只有一种也会引起厌恶。

科技进步在为人类带来种种
便利的同时，也捎带来许多新的恶
声，比如电锯锯木头割铁片、隔壁
装修时的电钻声、建筑工地的轰鸣
声、夜间疾驰车辆的呼啸声、公共
汽车上旁若无人高声谈笑或大声
打手机的，社区公园里用电喇叭唱
歌唱戏的等等，这种种新恶声，比
那些老恶声更让人惟恐避之不及。
清晨，小区楼下常常传来一阵阵不
停歇的汽车喇叭声，不知又是哪家
的车挡住了哪位车主的出路。若是
平常也就罢了，偏偏周末清晨，辛
苦劳碌了一周的人们，不易得的懒
觉清梦就此打破，殊为憾也。

一位在中国西部一个小城生活
了一段时间的外国人，曾对街道上
的汽车喇叭声作过描写：“遇到其他
车辆，他们要摁喇叭。遇到行人，他

们要摁喇叭。无论什么时候，只要他
们即将超车，或者将被其他车辆超
过，他们都要摁喇叭。当前方没有行
人穿越，只是驾驶员觉得也许有人
要过马路时，他们要摁喇叭。”开始
的时候他和同伴对此抱怨不已，时
间一长，只好像当地人那样，采取充
耳不闻的态度，“一阵汽车喇叭声如
同森林里倒下一棵树，几乎毫无声
息”。一次他的大学同学从美国来看
望他，“城里的噪音令他惊愕不止，
每一声喇叭，每一声吼叫，每一声高
音喇叭脱口而出的通告，他都听到
了……实际上，在整个城市里，只有
克莱姆一个人听到了这些喇叭
声……整整一个星期，全城所有的
汽车喇叭声都倒进了他一个人的耳
朵。”(《江城》彼得·海勒斯著)

前段时间，我陪一位远方的朋
友去曲阜老家游览三孔，发现原来
一直歇息在孔庙院中桧柏树上的鹭
鸶全都不见了，稍后我在孔林的偏
僻一角看到了它们。是什么逼得鹭
鸶搬家？大概是太多的游人、太多的
喧嚣，尤其是每位导游身上挂着的
电喇叭，边走边讲，此起彼伏，为了
照顾自己的客人能听到自己的讲

解，他们都把电喇叭的音量开到最
大，各不相让，声音纠缠在一起，变
成了刺耳的噪音。也许导游们已然
习惯麻木，但是游客的耳朵受着数
只电喇叭声波的冲击，简直是受罪。
无怪乎连鹭鸶们也都避而远之了。

那个写《幽梦影》的清人张潮看
来是对恶声之害深有体会，所以才
会说，“若恶少斥辱，悍妻诟谇，真不
若耳聋也。”噪音聒耳，使人意乱心
烦，厌恶至极时，竟恨不得让耳朵聋
了才好。故有人戏言，耳聋是福分。
想想真是，在现实生活中，能使耳根
清净，已成了一种不可多得的清福。

《诗经·邶风·旄丘》曰：“叔兮
伯兮，不闻如充耳。”这里的“充”是

“塞”的意思，“充耳”指的是古之君
子，冠的两侧耳朵位置垂下的两枚
多用玉石制成的饰物，用来挡住耳
朵，是谓“非礼勿闻”。古时那些修
身养性、功力深厚的道者僧者，可
以做到置若罔闻或充耳不闻。我辈
凡夫俗子，想避其恶声，既无法远
离，又不能学鸵鸟，把头钻进沙子，
就只有努力追求陶诗的境界：“结
庐在人境，而无车马喧，问君何能
尔，心远地自偏。”
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看来，一个人该做什么、一生中能做多少，还真
不是“人定胜天”的。

耳朵的这种特性，决定了好听的声音再多也不
会嫌多，不好听的声音哪怕只有一种也会引起厌恶。

由这份手抄报，我看到了当地华人多年来对中
国文化持续的热诚和挚爱。

以以文文为为戈戈
刘刘武武专专栏栏

支英琦，生于
乡村，长在城市，长
期从事报纸新闻工
作。曾出版专著《岩
石与火焰》、《简单
的 生 活 》、《 画 与
话》、《清塘荷韵》
等。现供职于大众
报业集团。

刘亚伟，笔名
亚子，北师大研究
生学历，原籍曲阜，
下过乡，当过兵，资
深报人，现为自由
作家，出版长篇小
说、科普读物等十
余种。

刘武，导演兼
制片人，曾任大学
讲师、新闻记者，出
版 过《 醉 里 看 乾
坤》、《生命的几分
之几消耗在路上》
等专著，参与编导
100 集大型纪录片
《睦邻》、45 集纪录
片《兄弟》。
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