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美国女作家马德兰诺发起了一
个倡议，在一篇博文中，她提出，应该
在现实生活中拒绝镜子。至于原因，
这位女作家说，长期以来，自己因为
照镜子浪费时间不说，还长了一张

“镜子脸”：只要面对反光的物体，马
上就会睁大眼睛、收拢面颊。她自称，
对这一套烦透了。

马德兰诺的倡议很快引发了互
动效应。有大批女性表示支持，她们
不仅把镜子丢到了一边，连汽车的后
视镜、商店的橱窗都成了敌人。

我素来后知后觉。如果不是因为
这篇八卦新闻，马德兰诺是谁，恐怕
我永远也不会知道。不仅如此，估计
这新闻的热度一过，马德兰诺就永远
从我们的视野里消失了。实际上，大
众传媒热销的今天，文化圈里的八卦
比文字本身更有魅力。就像诗歌一
样，如果不是偶尔有人站出来恶搞一
把，诗歌似乎早就淡出我们的视野
了。文化事件比文化本身更有吸引
力，诗人裸奔比诗歌本身更重要……
就像八卦越来越文学，而文学正日益
八卦下去一样，不知道是有趣还是无
趣。当然，这是一个时代的文化人必
须面对的现实。

法国小说家罗伯-格里耶在其
著作《重现的镜子》里写道：“我不是
一个真实的人，但也不是一个虚构的

人。说到底，这是一码事。”——— 对于
刻意追求真实的人而言，镜子大约扮
演了一种沉重的角色。就像那位美国
女作家一样，过于认真，审美反而成
了一种负担。久而久之，镜子作为制
造麻烦的代名词，显得日益可恶。于
是，砸 掉镜子 ，抛 弃 轿 车 的 后视
镜……这是一种发泄，但这种莫名的
发泄究竟意味着什么？对镜子的不
满，还是对自己生活方式的不满？抑
或，对身为一个必须时刻注意形象的
规则的不满？

由此想想当年的陶渊明，其实是
真的洒脱和幸福啊。穿着破棉袄，谁
家有酒就到谁家里去讨酒吃，不必考
虑出门的时候是否点了唇膏，也不必
在意地铁里不怀好意的咸猪手……

生活是一个怪东西。你越是追求
真实，活得可能越虚幻；你越是大大
咧咧，可能幸福感就越高；而越是小
心翼翼，可能心理落差就越大。所以
有人说，“憨人有憨福”，这话，有几分
道理。

无论东方西方，镜子都是一个
让人五味杂陈的工具。那位恶毒的
继母起床以后，每天都必须向魔镜
请教一番：“镜子镜子，谁是世上最
美的女人？”镜子，就成了勾心斗角
的帮凶。继母固然可恶，其实还是
与畸形的审美心态有关。国王挑选

女人，已经到了吹毛求疵的地步。想
想身为王后，身边的竞争者成群结
队。不仅如此，那些年幼的、实质上是
未来的有力竞争者，正悄无声息地、
雨后春笋般冒出来……活在这样的
世界里，别说是女子，就是一个心态
超级良好的大老爷们儿，也会被折腾
得面黄肌瘦。

《红楼梦》里，最色胆包天的男人
当数贾瑞。此人对王熙凤垂涎已久，
却不知凤姐儿绝非善类。先是他被王
熙凤骗到穿堂里冻了一夜，然后，又
让人饱揍了一顿，得了大病。贾瑞大
约命不该绝，他遇到了跛足道人。道
人送给他一面风月宝鉴，然后吩咐
说，只能看镜子的反面而不能看正
面——— 反面，是一个骷髅头，目的是
让人警醒。至于正面，看了是要倒霉
的。

“好奇是一切罪恶的开端”。贾瑞
最终把持不住，他翻开了镜子的正
面，跑到里面与凤姐儿云雨了一番。
痛快是痛快，人也一泄如注，毙命了。

那面宝镜最后的命运如何，我们
不得而知。我倒是清楚地记得，白雪
公主继母手里的那面镜子是被摔碎
的——— 碎片满地，每一片玻璃都是一
面新的镜子。每一片，都有一个饱满
的故事即将开始。

这，就是人性。

镜子
沉思默想

房地产业再发达，有些
幸运的单位依然是要提供
公寓房的。在房市经历多重
打击依然顽强屹立的今天，
这种完全免费居住或是仅
仅付出低廉得可以忽略不
计的租金便可入住的房子，
还是有强大诱惑力的。虽然
它破是破了点、小是小了
些，漏水破窗加之下水道不
通啥的，常常需要自己去解
决，但这年头不要钱的房子
上哪找啊？傻瓜才不要呢。

可世上还真有傻瓜。大
约 950 年前，宋英宗即位。
促成他当上领导的有功之
臣里，包括当时的名将韩
琦。为了表示感激，领导决
定分给韩琦一套公寓房。当
然，不是现在漏水破窗的那
种，而是超大超给力的园林
式公寓房。但是老韩拒绝了，
他说“自来政府臣僚在京僦
官私舍宇居止，比比皆是”。
真是朝廷的好干部啊，作为
一个有单位的人，韩琦虽是
三朝元老，但还是主动和其
他同事一样租房住，从不追
求领导许诺的高档公寓房。

韩琦毕竟身在福中不
知福。他根本不知道，放在
千年以后，公寓房的分配将
是一场多么具有挑战性的

“房事”。它的挑战之处在
于，它与剩男剩女们那场迟
迟难以成功的“房事”往往
有着诡异的相同点：当你年
轻时，他们说你根本没有资
格；当你总算长大成人蠢蠢
欲动，却总是等不到对方的
出现；好不容易去相个亲
吧，竟然还是底层向北偏西
的模样，根本无从心动；管
它三七二十一先住进去吧，
终于发现这不是自己想要
的生活——— 但是能怎么办
呢？不好意思闪婚复闪离
的，就先凑合着过呗。换个
角度想，这就是公寓房的那
点事儿。

身为单位人，其实我根
本没有牢骚之意。现在凡是
有幸成为单位人的，谁没见
证过“房事”奇迹呢？属于你
的那套房，就像梦想中的
她，怎么也碰不到。而房产
部门最擅长的还是传说中
指鹿为马的绝技，明明有空
房，但他能拍着胸脯说这个
真没有。你总是不明白，为
何有人找老婆那么容易，轮
到自己却献身无路，只能在
房产部门不假思索的拒绝
中默默回头，于夜半无人处
燃一支愁绪挥不去的烟。最
有劲的是另一场“房事”，据
传某彪悍女听房产部门说
没有房源后，迅速找到一间
目标空房，对着门锁狠狠地
踹了一脚。奇迹出现了，从
此她就有了房。硬的怕横
的，世事本如此。

忽然拿这说事，其实是
因为有位兄弟要结婚，女方
答应无需商品房、只需公寓
房。但他没料到，即使是公
寓房这么低的标准，对他而
言，亦与《剑雨》里的尴尬相
去不远——— 那位好色美女
事到紧要关头，才发现他是
个太监，于是失望地说，“你
不是不行，你是没有。”那太
监却信心满满：“再过几天
我就会是个真正的男人。”
其时那太监正在热情期待
着计划中的一次抢宝行动，
传说中的宝物有一种神奇
却荒诞的功效：能使他变成
真的汉子。但是很显然，你
懂的，这功效的荒诞之处正
在于，它就像我们常常期待
的那套公寓房一样，真没
有。

公寓房
□刘俏到

电影导演王安全拍了根据陈忠
实的长篇小说《白鹿原》改编的电影，
他对采访的记者说了一句话：我觉得
胃有时远比思想更强大，你看陕北人
一辈子就喜欢吃那种面食疙瘩，他们
流露出的那种坦然和幸福，简直像土
地一样，你在土地上种什么，它就长
什么，但从来就没有开口说话。看来，
土地和胃一样，是有长久记忆的东
西，它还给你的记忆，就是春种一粒
粟秋收万颗籽的丰厚报答。

依我的经验，到了中年，霜满大
地，吃的食物也开始回归了，回归到童
年喜欢吃的那些食物，大地上种植的
那些瓜果蔬菜，让我常涌起对土地的
亲昵之情。这胃，记忆是如此漫长，伴
着这种气味、温度，几乎是一手牵引着
你，一起回到那个阔别久远的年代，去
做一次深入的探访，一切，可别来无
恙？

有天晚上我在梦里磨牙，梦见吃
烤玉米了。在去上班的路上，竟碰见了
一个卖烤玉米的人，这简直是对我做

梦的一个回报，或者说梦境就是一次
提前预告。不过他不是在柴火灶里用
铁火剪夹着烘烤，而是在一个烤炉上
烤熟的。我买了一个玉米，一路走一路
啃，那种气味，把我带回到了童年，那
时我拖着鼻涕，和小伙伴们猛啃着柴
火灶里烤熟的烤玉米，跌跌撞撞奔跑
在山梁上。

那天，我被这种气味整日缠绕，竟
如火烤一样无法忍耐，痴迷的红烧肉
吃起来也很寡淡。第二天一大早，这种
味觉记忆伴着情感发酵，我立即驱车
回到了故乡，在玉米地里见到了成熟
的玉米棒，风吹来，玉米地里的叶子哗
啦啦响成一片，像是在欢迎我归来。我
回来，就为了吃一根地地道道的烤玉
米。84 岁的四奶奶专门给我燃起柴
火，烘烤熟了一根玉米棒子，我急切地
张嘴就啃。四奶奶慈爱地望着我，她张
开还剩下 3 颗牙的嘴说：“娃，你在城
里还想这个东西啊，我让你叔给你担
一箩筐来。”四奶奶说话，嘴有一些漏
风的感觉。我望着四奶奶，扎根在心里

对她老人家的记忆，就是她喂猪时给
我们这些孩子顺便烤一个玉米棒或者
红薯、洋芋，那种气味，和我的气血一
样，升腾在我的身体里、灵魂中。

你看，我是多固执的一个人。我想
起这些年来，一些所谓思想盘根错节
地统领和引渡着我们，对一些有身份
和背景的人好不容易道出来的深刻思
想景仰膜拜。但是，它们像最美好的食
物那样，统统被我的胃消化吸收并记
忆了吗？还是出于一种脸面和虚荣，虚
伪地逢迎，夹克上披上一层袍子，煞是
滑稽。随着岁月流转，那些拿来借来的
思想，全不着地，全未灵魂附身，胃把
那些思想终于给打败了。

在城市里，我和一些貌似成功的
人士隔三岔五相聚，也就是吃吃喝
喝，高兴以后，渐渐把话题引导到宏
大的命运叙事上来，每逢这时候，我
就特别尴尬和寂寞。而让我动情的
是，每逢说起小时候的妈妈菜、奶奶
面、外婆饭，我的胃就像井口一样打
开，等待一次涌泉相报。

□冯磊

诗人裸奔比诗歌
本身更重要……就像
八卦越来越文学，而文
学正日益八卦下去一
样，不知道是有趣还是
无趣。

我们在人生路上
昂首前行的同时，真应
该懂得低下头去发现
和欣赏那些平凡的人
和平淡的事物。
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随着岁月流转，那
些拿来借来的思想，全
不着地，全未灵魂附身，
胃把那些思想终于给打
败了。

青未了

胃比思想更深刻
悠悠我心

□李晓

从花卉市场经过的时候，我被其
中一株盆景给深深地吸引住了。它那
自然扭曲的枝干，宛如一个舞姿夸张
的少女；奇形怪状的根部，则大部分
裸露在土壤的外面，根须之间相互拥
抱着、依偎着，给人一种沧桑的感觉。

或许，花农已经猜透了我的心
思。他热情地上前为我推荐，原来它
是一种在南方常见的吉祥树，名叫人
参榕。如果我决定购买，他们可以免
费送货。我不舍得放下那种一见钟情
的感觉，于是将它买了下来。

花农将那盆人参榕送来后，我就
将它摆放在庭院的一角。我在清理花
盆里的碎叶和杂草的时候，发现在人
参榕根部的一个小坑穴里生长着一
棵奇怪的小草。它就像一把微缩的雨
伞，纤细柔嫩的茎上只擎着两片指甲
般大小对生的嫩叶。因为感觉有点好
奇，我没有将它清除掉。

后来，我在观赏那盆人参榕的时
候，发现了一个非常有趣的现象：每
到夜幕降临之时，那棵不知名的小草
就会将两片嫩叶紧紧地合并在一起，
垂下昂了一天的头颅，就像一只归巢
的倦鸟，恹恹地睡去。它那孤独的样
子，令人不由自主地为之怜惜。可是
到了翌日清晨，它总会早早地仰起小
脸蛋。在晨曦里，那两片椭圆形的小
嫩叶显得愈加娇嫩。

朋友来时，我将自己的发现告诉
他们。朋友们也感到很有趣，但都叫
不上它的名字来。我很希望它能够开
出一朵花，然后留下几粒种子。然而
一直到了深秋，它也没有开花。最终，
它竟像一只一去不复返的野雀，枯萎
在那个坑穴里面再也没有醒来。

我的内心曾为此产生过一丝伤
感，为了那一棵弱小而不知名的小
草。或许，是因为在那些平淡的日子
里，它也曾为我带来过点点惊喜吧。
我甚至想象着，明年春天，它会不会
悄悄地从那个坑穴里探出头来，给我
一个意外的惊喜呢？

如今，我仍会想起那棵无名的小
草。在优美的盆景舞台上，它就像一
个精彩的配角，它把生命中最美丽的
风采尽情地展示了出来。它那平凡而
美丽的气质，也使我联想到了葡萄架
下的另外一些“配角”。

我因为一个创作计划，曾只身到
一个盛产葡萄的山乡拍摄一组与葡
萄相关的图片。我原以为那儿地处偏
僻，迎接我的将是绿藤遍野、人踪稀
少的世外桃源景象。结果到达之后我
才发现，那儿的山道上塞满了各式各
样豪华的私家车，葡萄园里随处可见
衣着鲜亮的游客，喧嚣如闹市。

那儿的果农们为了保证自己葡
萄的品质，以吸引更多的游客前来采

摘，已提前为葡萄架上的每一串葡萄
穿上了白色的“盛装”。每当举起相机
镜头的时候，那些悬在葡萄架下的白
色纸袋便鱼贯而入，抢占着镜头里的
空间，我只能无奈地垂下镜头。

当然，我不会因为自己的失望而
去抱怨那些果农的经营智慧，我只是
为自己没有邂逅那份自然而恬静的
风景而感到遗憾。我悻悻地低下头
去，正欲转身离开之时，我的目光却
突然碰触到葡萄架下那一堵堵用乱
石垒砌的石壁。它们就像一张张饱经
沧桑的面孔，上面写满了山野的沧桑
和农家人的记忆。

我感到十分惊喜，就像以前在那
株人参榕下发现那棵不知名的小草
一样。我开始俯下身去，在葡萄架下
穿行，不停地按动快门，用手中的相
机记录下了那些石壁的容颜。只是一
次低头的偶然发现，便使我那次原本
可能会扫兴而归的旅程顿时变得生
动和丰富起来。

低下头吧，细心地去发现脚底下
那些容易被忽视的风景，不是同样可
以获得别样的惊喜与感动吗？

想来，我们在人生路上昂首前行
的同时，真应该懂得低下头去发现和
欣赏那些平凡的人和平淡的事物。其
实，人生的许多真谛，往往就蕴含在
生活的某些细节当中。

低下头去看风景
生活直击

□矫友田
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