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怀念·人间

□闫若琳

青州的郭玉英十八岁时嫁
给了贺清禄，十八岁前她是河
东镇东高村人，十八岁后是城
关镇石家庄村人。

贺清禄做的事有很多，养
家糊口靠两样，种地和做粉皮。
郭玉英跟着种地，也跟着做粉
皮。放了一年的地瓜糊在大锅
里煮熟，舀出来打旋，冷水里过
一下提出晾在席上。粉皮的做
法没变，做的人变了，以前贺清
禄一个人做，现在郭玉英和贺
清禄两个人做。以前做粉皮是
做粉皮，现在做粉皮是过日子。

郭玉英在娘家起得早，嫁
了人起得更早，早早地熬一锅
玉米糊，早早地放一摞高粱面
煎饼，早早地把晒干的粉皮扎
成捆。做粉皮的贺清禄早晨起
来 ，喝 一 碗 玉 米 糊 ，吃 一 顿 煎
饼，挑一担粉皮，带着大儿子进
城去卖粉皮。

以 前 没 做 过 粉 皮 的 郭 玉
英，嫁人以后做了很多年的粉
皮 。做 粉 皮 不 难 ，卖 粉 皮 也 不
难，但赚钱难，人在没钱的时候
有点要花钱的爱好就更难。比
如贺家老大喜欢上学识字要花
钱，比如郭玉英虽然不识字却
喜欢看戏，也要花钱。看戏的钱
要是拿来吃饭，一家人能吃三
天，贺清禄不乐意让老大上学，
却乐意让郭玉英看戏。

青州城小，戏园子也小，来
的角儿却既不小也不少。有人
来城里唱戏的时候，郭玉英拿
着一家人三天的饭钱去戏园子
里买一张票坐下，把戏从头到
尾看一遍。马连良来，就看马连
良；方荣祥来，就看方荣祥。郭
玉英不在意看的是谁的戏，在
意的是看不看，其实也不是看
不看，是能不能过去心里戏瘾
这个坎。一场戏唱半天，郭玉英
听半天，识字的半天听下来有
的听不明白，不识字的郭玉英
听得比谁都明白，不但明白，还
能把戏带回去，带给等在家里
的贺清禄。

贺清禄等郭玉英，不是等
她回家看孩子，也不是等她回
家做粉皮，是等她学戏。贺清禄
不能去看戏，他要是也看戏，就
得买两张票，两张票不起眼，万
一有点花项，家里就得挨饿，挨
饿很起眼。

每次戏演完，不去看戏的
贺清禄就在门口等郭玉英，等
今天城里唱的戏。郭玉英从城
里回来，不进门，就在门口给贺
清禄学戏，有时候学《借东风》，
有时候学《甘露寺》，不光学怎
么唱的，还学怎么做的，怎么打
的，旦角扮得娇俏，老生今回头
一次来，从前没见过……一一
给贺清禄讲明白。学一阵子下
来，没去听戏的贺清禄，跟去听
戏了一样明白。讲完一遍，贺清
禄很满足，觉得自己花了一张
票的钱，让两个人听了戏，钱花
得值。然而钱不是白白花得值，
是会学戏的郭玉英让两个人都
听了城里的戏，钱才花得值。再
有戏开唱的时候，贺清禄还愿
意给郭玉英钱，让郭玉英去，自
己干完家里的活，卷个烟蹲在
门口，等着郭玉英的戏。

郭玉英毕竟不能光看戏，
还要看孩子，养育了七个子女
的郭玉英，对于照顾孩子自始
至终怀着一腔浓浓的母爱。七
个 孩 子 加 上 夫 妻 二 人 是 九 张
嘴，靠着做粉皮和种地填饱九

个人的肚子，生活之拮据可想
而知。郭玉英做得最多的是玉
米糊和煎饼，几乎没做过的是
各种肉。玉米糊好处是便宜管
饱，坏处是管不了多久的饱。小
六小七不大的时候，看见郭玉
英在伙房，就拿着碗和筷子，到
她旁边敲，敲得当当响。郭玉英
开始赶她们走，时间长了，就不
赶了，任凭她们敲，郭玉英该做
粉皮做粉皮，该摊煎饼摊煎饼。

很明显这个家里不光小六
和小七饿，七个孩子从老大到
小七都饿，甚至连郭玉英摊煎
饼的时候觉得一阵心悸，想想
才意识到自己应该是饿的。

有那么一天，郭玉英在门
口迎着卖粉皮回来的贺清禄，
推着车子的贺清禄递给她一个
包着一堆烧鸡骨架的油纸包。
这个油纸包，是小杨面馆的油
纸，这只烧鸡，是小杨面馆旁边
老蒋烧鸡的烧鸡。这天下午两
个军官在小杨面馆外面支的桌
子上吃烧鸡的时候，贺清禄立
着担子在旁边小心地看，军官
吃完了走人，他才跟店里要了
张油纸，把剩下的鸡骨头包好，
带回家，最后递给郭玉英。郭玉
英回屋悄悄叫来了老大，让他
吃烧鸡。

贺清禄看着啃鸡骨头的贺
家老大，又看看郭玉英，说：“你
也吃。”

郭玉英摇摇头：“我不吃。”
贺家老大抬起头来说：“真

好吃。”贺家老大这辈子再被人
问什么好吃的时候，答案都是
一只吃剩的烧鸡。

前半生郭玉英大部分时候
都是在干活和养孩子，从干活
养一个孩子，到干更多的活养
七个孩子。老大是儿子去上学，
六个闺女在家。即使是养七个
孩子的时候，郭玉英白天黑夜
种地做粉皮的时候，也去听戏。

贺 清 禄 那 时 候 长 了 半 白 的 头
发，还等着买了票听了戏的郭
玉英学。只是郭玉英仔仔细细
给他学戏的时候，半白头发的
贺清禄和年轻时候的贺清禄还
是一样满足。

七个孩子都成人了，就没
人敲碗给郭玉英听了。不敲碗
也 不 全 是 因 为 长 大 ，而
是的确不怎么会饿着了，
也不怎么吃玉米糊了。不
吃玉米糊的儿子闺女接郭
玉英去，不用她干活，饭桌
上 还 天 天 有 肉 ，郭 玉 英 高
兴，高兴的不是吃肉，是看
见了活泼健康的孙子孙
女。郭玉英抱着孙子孙
女 的 时 候 ，习 惯 性 摸
兜，里面是她买好了
的糖，拿一块给小孩吃。

郭玉英那时住在老大的家
里，让她高兴的是，儿子也喜欢
听戏、看戏、唱戏。郭玉英爱坐
在门外的院子里，有一次门铃
响了——— 她总是坐在那儿，门
铃却极少响起来。贺家老大把
门打开，迎进来十几个人。郭玉
英迷惑地看着他们进来，迷惑
地看着他们收拾行头，又迷惑
地看着他们排好座位，拿起二
胡、京胡、月琴和琵琶，月琴盒
子上印着已经模糊不清的几个
字：泰安京剧团。

老大拿着京胡：“妈，他们
是来给你唱戏的。”

过门一起，许久不听戏的
郭玉英想起来了，这是西皮，这
是二黄，这是《贵妃醉酒》，这是

《空城计》。《二进宫》是清唱的，
铜锤花脸郭玉英不认识，但是
她分明认识这出戏，开始字慢
慢地往外吐，后来就如同一棵
古树遒劲的枝叶，冲破了零碎
的乐器声奔腾出来。郭玉英看
过许多场戏，这是观众最少的
一场，也是唱得最好的一场。

1 9 9 0年左右，郭玉英渐渐
有些老年痴呆，记不清自己做
了什么，也记不清自己要做什
么，唯一记得的，似乎就是摸
兜 。 孙 女 也 有 了 孩 子 的 郭 玉
英，见到重孙女，高兴地还去
摸兜，但老年痴呆的郭玉英不
记得去买糖了，空空如也的兜
常常让她觉得不知所措，抱着
孩子显得有些难过的样子，在
院子里走来走去，边走边嘟囔：

“我给她点什么吃呢？我给她点
什么吃？”

后来每当有小孩要来，儿
媳妇给郭玉英穿衣服时，就往
她兜里塞一块钱、三块麦芽糖。
穿好衣服的郭玉英坐在院里晒
太 阳 ，看 着 外 面 ，眼 神 有 些 茫
然，可一见小孩来了，精神即刻
清醒许多，摸兜又摸到了块麦
芽糖——— 给孩子糖吃，是郭玉
英最高兴的时候。

十八岁结婚的郭玉英在青
州东高村住过，也在青州石家
庄村住过，还在泰安城里住过，
一直喜欢看戏和孩子。郭玉英
看了很多年的戏，也给贺清禄
学了很多年的戏，不是一个人
的戏，是两个人一辈子的戏。郭
玉英养了七个孩子，老大后来
进了机关，女儿有的做生意，有
的工作，生活富裕美满也子孙
满堂，让她觉得很高兴，比看戏
还高兴。

1 9 9 3年，我的老奶奶郭玉
英去世了，享年76岁，前来吊唁
的，有儿子女儿几大家子，有青
州石家庄村里依然做粉皮的，
也有当年看戏认识的戏友。

老奶奶郭玉英的
戏剧人生
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□范泽木

我打电话给他，说找到
女朋友了。电话那头的他，激
动得声音发颤，连声说，好，
好啊，你可要好好待她。

他是我外公，从此之后，
我便常常接到他的电话。他
问我最近工作怎样，什么时
候回家。我说工作挺忙，没时
间回呢。他哦了一声，挂断了
电话。

后来，我终于知晓，原来
他期待见到我的女友。过了
几天，他的电话又来了，叮嘱
我如果带女友回家一定要提
前通知他一声。

他的电话断断续续持续
了几个月后，我终于得闲回
了一趟家。

走进家门，我便愣住了，
房间显然已经经过了几轮大
扫除。天花板、墙壁、地面都
像脱胎换骨般焕然一新。地
上的凳子、箩筐都像被检阅
般，排列得整整齐齐。他把桌
子擦得发亮，把灶台抹得雪
白。

见到我们，他马上从邻
居的冰箱里捧出一个大大的
西瓜。后来，邻居告诉我，为
了让我们吃到冰凉的西瓜，

他早几天便问邻居借冰箱
了。

他开始忙碌了起来，系
上围裙，锅铲翻飞。一个又一
个菜如流水线里出来的产
品，陆续被端到餐桌上。我知
道这些都是他平时很少吃的
东西，有些甚至这辈子都没
吃过。

他坐下来，和我们一起
吃饭，一个劲儿地叫我们吃
菜。饭后，他又从邻居的冰箱
里拿出一样样的水果，有桃
子李子还有成串的葡萄，一
个劲儿地叫我们吃。

我们吃的时候，他的眼
睛闪闪发光，好像我们吃的，
全进了他的嘴里。

他家没安装有线电视。
他从陈旧的抽屉里找出一个
片子，插进DVD里。这时，旁
边的人说，你就别瞎折腾了，
年轻人不喜欢这个。他依然
故我，饶有兴致地说，听听也
好，听听也好。然后，他打开
电视。

是京剧，主角还没出场，
我的眼泪便流了下来。

他挖空心思、想方设法
地为我们准备一切，只为了
迎接我们蜻蜓点水式的降
临。

□黄杏林

“文革”后期，多数人都
成了逍遥派，一大把时间派
不上用场。前院老吴家率先
养了一大群鸡，四邻八舍见
了很羡慕。第二年春天，听到
卖鸡宝宝的来了，家家闻风
而动，我也兴致勃勃地挑回
十只各种颜色的小绒毛鸡。

那时的宿舍都是平房，
为养鸡提供了方便的条件。
自从小鸡来我家落户，一家
人就开始为安排它们的起居
饮食忙碌起来。老伴儿捡来
砖头，为它们盖起一座1米半
见方的二层小楼，楼下搭上
粗粗细细的木棍，好让它们
长大后站在上面休息；楼上
铺着厚厚的麦秸，这是专为
母鸡生蛋设的产房。我们还
在门前的院子里用自制的篱
笆墙圈出一片地，种上菜。

一切准备停当，就盼着
小鸡一天天长大了。

没养过鸡还真不知道养
鸡的不容易，一只鸡由小到
大，是需要操心费力精心饲
养的。十只鸡，进家没两天就
死了两只。赶快和邻居交流
经验，才知道，小鸡不能喝
水，只能吃蒸过的小米饭，否
则会因拉稀而夭折。鸡大点
了，就得天天给它们开小灶，
专门做鸡食了。那时，人的口
粮都是计划供应的，又多了
这好几张鸡嘴，粮食自然要
紧张一些。好在，鸡不吃好粮
食，想法给它们用粮票换点
麸子，再多拌上些青菜，鸡们
吃得很带劲儿。鸡越长越大，
这活儿也就越来越重，光剁
鸡食就是个大工程，我们家
老少三代人全都上阵，去菜
畦里拔菜的，洗菜剁菜的，拌
食喂鸡的，个个闲不住。得
空，还得给鸡舍打扫清理，把
鸡粪攒起来给菜地当肥料。

到了秋天，八只母鸡就
开始陆续下蛋了。收获的感
觉，可真够刺激的。尤其是第
一次听见自己养的鸡“咯咯
嗒”的叫声，全家人兴奋极
了，赶快往鸡窝那里跑，谁第
一个摸到那热乎乎的鸡蛋

来，简直就是最幸福的人。这
蛋，就像是个吉祥物，不光家
里人轮着把玩观赏，邻居们
也围过来看热闹，说说笑笑
其乐无穷。

秋天里，有一次，邻居们
正在谈论养鸡的事，其中一
位老师给大家传递了一个信
息，说她在附近的菜地里，常
见人们捉铜壳螂喂鸡。大家
觉得这招儿不错，能让鸡吃
上这么鲜美的活食，肯定能
下大蛋。机不可失，我们决定
从当天傍晚开始，一起捉铜
壳螂去。

各家提前吃了晚饭，一
声招呼，大人小孩就都出动
了，手里拿着各种各样的玻
璃瓶，浩浩荡荡地开往农科
院的菜地。刚开始，我们眼老
往菜叶上寻觅，结果猎物极
少。后来，我们发现，芸豆架
和路边的小树上趴着好多铜
壳螂。打开瓶盖，我们捉一
个，往瓶里摁一个，捉一个，
摁一个……天渐渐黑了，带
去的所有瓶子也都装满了，
大家意犹未尽地一路说说笑
笑满载而归。临分手时，大家
约定，以后天天去捉。

第二天，一大早就把鸡
放出来了。它们刚扑棱着翅
膀飞出窝，我们就迫不及待
地把瓶子里的铜壳螂往地上
倒。鸡看见它们，一时没反应
过来，等铜壳螂舒展了筋骨，
刚一动弹，鸡们便毫不犹豫
地扑过去，一口叨一个，吃得
那个香，真是无比痛快过瘾！

捉铜壳螂的战役，没进
行多久，秋风一起，天气转
寒，铜壳螂就不见了。可就这
么几天的活食吃着，还真给
鸡加强营养了，最有力的证
据就是，鸡蛋黄变红了，而且
下双黄蛋的多了。这下子，我
们养鸡的劲头更足了，乐趣
更大了……

前两天，接二连三地碰
见卖小鸡的，我的心里蠢蠢
欲动，想买两只养着玩玩。可
转念一想，现在今非昔比，住
在高楼上，不能养啦。有时
间，写写养鸡的趣事，就算又
过了一次养鸡瘾吧！

养鸡趣事

为我们准备的一切
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逝者档案

●姓名：郭玉英
●终年：76岁
●籍贯：青州市城关镇石
家庄村
●生前身份：农民
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