



▲希尔斯堡惨案可以说是英国足球史上最黑暗的一天。

“1989年4月15日，有两万四千名利物浦球迷前去观看一场比赛，其中96人再也没有回来。这场英国历史上最惨烈的体育灾难过后二十多年，我们想让全世界再看看这一张张面孔，他们对未来的梦想与希望在那一天终结。作为一个整体，他们因‘96人’得名。不过对他们身后的家庭和朋友而言，他们是一位父亲，一个儿子，一位兄弟或者姐妹，一位叔婶，一位男朋友，一位丈夫，或者一位挚友。”他们中最大的67岁，最小的只有10岁。

希尔斯堡惨案因一场体育比赛而起，然而其警示意义早已超越了体育本身，英国朝野震动极大。历经23年，当地时间2012年9月12日，96具亡灵沉冤终得雪，然而真相迟来背后的疮疤，短期内却无法痊愈。



▲英国首相卡梅伦道歉。

# 警惕“看球死”

时隔23年，希尔斯堡惨案沉冤得雪

本报记者 刘伟

## ◎警方玩忽职守导致惨案

希尔斯堡球场曾被誉为“全英国最好的球场之一”，然而，就是这样一座好球场，其人口设计上的短板，却酿造了英国和平时期最大的惨案。

希尔斯堡球场是英国谢菲尔德周三俱乐部主场，惨案发生之前，俱乐部就因球场列平巷一侧入口缺乏十字转门、看台上的铁丝栅栏质量低下，一度受到过质疑。遗憾的是，侥幸心理让这些质疑未能引起足够重视，最终酿成苦果。

比赛下午3点钟开始，稍晚些到场的球迷手持2点45分准许入场的球票等候，人群开始在体育馆周围聚集。由于人数众多，所有持票观众进场至少需要到3点40分。此时有两个应急预案：延迟比赛；或者打开一个出口大门，让观众入场，警察选择了后者。“死亡之门”C门被打开，聚集在体育场外的5000名球迷一拥而入，冲向了容量本就严重不足的看台。在狭窄的过道里，没有警员的疏导、推搡与拥挤让踩踏不可避免地发生了。据亲历者描述，现场骨头断裂的声音清晰可闻，很多人的脸在挤压中完全变形。

希尔斯堡惨案绝不是一个孤立、偶发事件。事实上，在那个足球狂热的年代，当人数日众的球迷拥入球场之际，“踩踏”事故已经露出了苗头。1981年足总杯半决赛一场赛事中，在球场入口处，曾有过人群拥堵造成多人受伤的情况。1985年5月11日，布拉德福德阅兵谷球场看台失火，因为疏散不及时，加上木质看台极其易燃，且垃圾遍

地，大火造成57名球迷丧生。这不是1985年英国足球唯一的噩耗，算上英格兰球迷与意大利球迷冠军杯上臭名昭著的“海瑟尔”惨案，1985年算得上英国足球的多事之秋。不过类似球场事故，始终未能引起英国人足够的重视。直到希尔斯堡惨案，英国政府才如临大敌。

希尔斯堡惨案后，所有英格兰和苏格兰顶级联赛的球场逐步淘汰了阶梯式站立看台，改建为全坐席球场，球场脏乱差的环境，初步得到改善。

## ◎可耻的伪证与帮凶

希尔斯堡惨案发生后，最早的调查报告《泰勒报告》，将肇事者对准了现场监管的警察。报告指出，警察监管不力是踩踏发生的主要原因。

这份现在看来基本属实的调查报告，因为大法官在搜集证据时未要求证人宣誓，导致证据在英国法律框架内并不具有法律效力。接下来的官方调查进程，让整个惨案的定性发生了逆转。

事发地南约克郡的警察反咬一口，他们指控前来的利物浦

球迷酒后滋事，强行闯入球场，造成惨案发生。随即的调查，南约克郡警察继续转移责任，甚至篡改了证据。他们篡改了164份调查文件，另将116份警察的口述资料做了重大改动，所有不利与警方的证词都被删掉或修改。

舆论方面，英国最著名的小报《太阳报》当起了帮凶。在主编麦肯齐所谓《真相》的文章中，大篇幅报道了利物浦球迷的劣迹，说他们事后趁火打劫、行为猥亵，与足球流氓无异。《太阳报》所作所为，在本

来就痛不欲生的红军死伤球迷家属伤口上又撒了把盐。

警察造假、舆论失实，严重误导了官方的调查取证。1991年的官方结论中，惨案被裁定为偶发事故，不需要有人对此负责，受害者家属也未得到相应补偿。事实上，当时的官方调查团队也并未深入调查取证，结论本身其实并不服众。

在官方调查之路堵死后，利物浦球迷开始了漫长的“寻求正义”之旅，他们自发成立了“希尔斯堡家庭支持组织”，以民间力量力求一个公道。功夫不负有心人，历经22年，2011年英国政府终于表态，将公开希尔斯堡惨案全部档案资料，还受害者一个真相。

英国当地时间2012年9月12日，最终调查结果正式出炉。英国首相卡梅伦向96位利物浦球迷的家属表达了最深刻的道歉，他证实了此前外界对于“利物浦球迷是希尔斯堡惨案的制造者”的指责是不公平的，相反他们只是那次惨剧的受害者。

## ◎足球不只是22人较量

如今，希尔斯堡惨案的真相终于大白于天下。南约克郡警局安保不力、放任球迷入场，事后抢救不及时，还做“伪证”销赃，斑斑劣迹最终将面对法律的严惩；《太阳报》主编麦肯齐再度撰文《真正的真相》，向当年犯下的错误表示深深的忏悔；英国政府、英足总为自己的失职，向公众公开致歉。然而，这一切显然来得太迟了。

2011年2月，一位名叫惠特尔的利物浦球迷，因为不堪忍受惨案中失去好友之痛，在博尔顿艾瑟顿附近撞上火车自杀身亡。1989年4月15日，28岁的惠特尔将自己的球票卖给了一位好朋友，后者在希尔斯堡惨案中不幸身亡。好友死后，惠特尔陷入了深深的自责当中，二十多年来饱受焦虑和抑郁之苦，最终走上了不归路，“惠特尔心里的自责越来越严

重，这打破了他的心理平衡，并最终导致他结束了自己的生命。”心理医生说。

利物浦球迷很幸运，在经历了误解、痛苦后，他们以草根的身份最终寻得了正义；利物浦球迷又是不幸的，他们等待得太久，许多位惠特尔原本用不着用生命去救赎自己的过失。

随着足球参与度的不断提升，其影响力遍及社会各领域。在

某种意义上，足球已经超出了一项体育运动的范畴。在足球的世界里，能完整映射出一个社会的背影，看到很多弊病。希尔斯堡惨案一角，揭开的是英国社会的种种恶疾，这不是个例，带有更大的普遍性。英国政府如果早一天认识到，足球绝不简简单单是绿茵场上22人的较量，悲剧或许根本不会发生，即便发生了，也无需用漫长的23年来化解。