

闲说古诗

文 / 吴兵

实二者也可打通。打通，超拔也精妙也。敬亭山一诗便是例证。

四

“白也诗无敌，飘然思不群。”杜甫赞李白之句。诗人有其各自欣赏之人之诗。李白也如此，他赞赏谢灵运。杜甫赞赏李白的才情之高，胸襟之大，无人匹敌，无指其他。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”“白发三千丈，缘愁似个长。”无论忧愁还是跌宕，李白的抒发都是率真和快意的，而且大都意尽。意尽，为写诗之最难。

五

李白的沉都用旷达释放，如“今朝在世不称意，明朝散发弄扁舟”；杜甫的旷达用沉郁收敛，如“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。无论沉郁还是旷达，李白和杜甫都有一颗超然之心，由此才有真性情。

六

岑参有着出塞戍边征战的生活经历。“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。”无此经历，谁能写出这样的诗？在边疆途中，逢入京使，岑参深情地写道：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”出塞戍边征战的经历，令岑参的边塞诗在唐代独树一帜。

七

亲情缠绵之诗，首推张籍的《秋思》。早年困顿的生活，给予他人世暖凉之敏感，虽后来中进士谋得低微官职，本色却一直未变。时内忧外患，秋风又至，当添衣之时，张籍在洛阳城里便想起了家乡的亲人。写一封家书吧，叮咛复

叮咛，惦念复惦念，一再补充，要说的话却一时难尽。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”此情此景，无人不为之动容。白居易赞张籍的诗“未尝著空文”，的确如此。

八

有平常之心，才可能关爱平常之人。唐代诗人一生为官，平常心伴其终身者，不在少数。秉良知持己见，不殚精竭虑奔走于仕途的，也大有人在。白居易便是其中之一。且看他《夏日》一诗中的平常心：“东窗晚无热，北户凉有风。终日坐复卧，不离一室中。中心本无系，亦与出门同。”《晚春沽酒》更是这样写道：“百花落如雪，两鬓垂作丝。春去有来日，我老无少时。人生待富贵，为乐常苦迟。不如贫贱日，随分开愁眉。卖我所乘马，典我旧朝衣。尽将沽酒饮，酩酊步行归。名姓日隐晦，形骸日变衰。醉卧黄公肆，人知我是谁？”

九

真才子的杜牧，不愧其风流。一位对兵法、财赋、治乱等颇有研究的希望有所作为的人，失意于扬州，流连于二十四桥，青楼放浪，最终恍若一梦。相对于反思自己，杜牧更多的在于反思历史和现实社会——“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”“月明更想桓伊在，一笛闻吹出塞愁。”秦淮河畔酒楼歌女在唱历史上的亡国之曲《后庭花》，而那些买唱迷醉的豪贵却浑然不觉——“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”杜牧是一位反思诗人，是一位自省式的反思诗人。

十

李商隐乐游原上的一声叹息，将人生况味倾尽。俯望长安，无限好的夕阳还映衬着一片繁

这是一个朋友发表在博客里的摄影图片，标题就叫《十分钟晚霞老去》。我望着图片，一下就震惊了。

起初，是金灿灿的晚霞满天，黄昏的天空如喝醉了一般，红彤彤一片，是那种抓人心狂的红。渐渐的，晚霞如火焰燃完，天空转暗，呈现出苍白的灰蓝色。暮色在大地铺开，能感到地平线吹来清凉的风，天上，有倦鸟在扇动翅膀归巢。而我，听到马蹄声远去，苍茫暮色把影影绰绰的人生都吞没了。

晚霞时分，我总想起远方和故人，想起一天的时光就这样轻飘飘溜走，让我在马上到来的黑夜中追忆那离去的似水年华。一个人，在晚霞里，是不是像一个年老的人，对世界变得慈爱宽厚起来，顷刻间，会感叹人生的美好易逝，也苍凉似水。每当我在大地上凝望晚霞，我就忍不住张开双手，幻想着去揽一片最后的晚霞入怀，如抓住远行之人的衣襟。

有一回在故乡山崖边，倚在一棵老树上看晚霞，突然有人在身后咳嗽了一声，回头一看，是母亲，后来才知道，母亲追着晚霞来找我，是发现我这几天心情落寞，她担心我会在晚霞里胡思乱想。所以一个人，在晚霞里，最容易想起的是故乡，是亲人。

有一次，我乘黄昏时起飞的飞机去一个城市，一直在舷窗边看那火烧云，像火焰滚动奔腾，把机翼下的天空染红了，而云上的天，蓝得像

透明的大海，飞机仿佛在仙境里飞。让我感觉，这是一次梦想の旅程。晚霞烧尽了，天空变成鱼肚色，那些热烈的云，还原成黑夜里的棉花。这样一个过程，也就十分钟光景，我的梦境，也只有十分钟时间。

在泰山上看晚霞，那些迎客松在风里舞蹈，金色的晚霞镀上去，感觉是一个人在挥手送别。在大海边看晚霞，常常出现幻觉，以为晚霞与大海，是在互诉衷情。云仿佛要扑向大海，大海要腾起浪花去亲吻云彩，那是明亮的一天里，它们之间最后的离别，然后，沉入睡梦中的相思。所以我望着海边的晚霞散去，总有疼痛轻袭柔弱的心。有一次在海边，一个人一直坐到星星撒满了天空，让我疑心，那些眨着眼睛的星星，是来和黑夜里的的大海倾诉相思之情的。

那年在鼓浪屿看海边晚霞，一个轻盈似鸽的女子，坐在礁石边陪我看晚霞。海风掀动着她的黑发，她转过身来面对我，我看见晚霞在她黑亮的瞳仁里闪光。她问我：“你愿不愿意陪我一辈子看晚霞啊？”我瘪着的嘴，想大声喊出来，却顿时失语。转瞬间，晚霞散去，鼓浪屿的人家里，传来如泣如诉的琴声。黑夜的海边，我们都没有再说话。等海风变凉，我们默默回到各自的旅馆。我们只是萍水相逢的人，就如那海边相遇的晚霞，十分钟就变得苍老，隐退在浩大的天幕里。人生也一样，黑夜才是永恒。而长风永远浩荡，那是在寻找天涯之人。地球是我们共同的故乡，但一些有缘人，注定还是各自渺茫天涯。

十分钟的晚霞，在苍凉的风里老去，却足够我一生来相思。我还知道，那晚霞，会成为我人生的背景上，最后的暖色之光。

十分钟晚霞老去

文 / 李小米

——
陶潜“性本爱丘山”。谁又能不爱丘山？采菊筑篱，两袖清风；植树拾柴，观日望月。这些都了断“尘网”纷繁的牵扯。“尘网”为一种社会化的结体，人与人的制约与牵绊总是免不了的，由此烦恼也就来了。“误落尘网中，一去三十年。”“误”当是一种不情愿，不得已，事后的悔意。回归丘山，即回到生命自由的本源。陶潜的丘山，既是理想的“虚无”，又是生存的“实在”。此丘山，隐于人人心中，谁能说半个“不”字？

二

孟浩然的才华与性情犹如他的名字一般。尽管求仕不得，最终归居故园，但他盛名在外，朋友往来不断，并不寂寞。王维为他画像，李白赠诗与他：“高山安可仰，徒此揖清芬。”至今他的“春眠不觉晓”，也是国人熟悉到随口即能背诵的一首诗。他写的《过故人庄》中的田园生活令人陶醉：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”结尾的“待到重阳日，还来就菊花”，是对田园的久久不舍与眷恋。诗人享受了诗意的生活，这是值得庆幸的。孟浩然辞世后不到十年，官方便编定了他的诗集，这更是值得庆幸的。

三

李白“相看两不厌，只有敬亭山”。李白的敬亭山是处在“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的氛围里的，不然不会“相看两不厌”。此诗既“有我”，也“无我”。从我看山，到山看我，直至物我两忘，人与山融为一体。王国维的“有我之境”与“无我之境”，两厢独立着说，其

去张家界玩漂流，体会到的不仅仅是刺激。

我们一组四个人，选的是自助游。

一上船，风平浪静，感觉漂流也没什么惊险的，可是到了第一个堤坝口，河床的斜度很大，水流突然加速，将我们一下子推进了大浪中，船里灌了很多水，还险些被打翻，我们都被吓坏了。

这一阵刺激过后，船被大浪拍到了岸边，岸边的水流平稳多了，我们也都松了一口气，感觉可能安全了。

可短时间的轻松过后，奇怪的问题出现了，任我们两个舵手怎么努力划桨，船都无法前行。

到大浪中去

使使劲儿，眼看就要越过下一个堤坝了，可飘悠两下就又被大浪推到了岸边，再使把劲儿，又是眼看就要越过堤坝，飘悠两下，仍然是被大浪推回平静的岸边。

船摇摇摆摆，一圈一圈地像是纺线轱辘一样画起了圆，我们两个舵手使尽了全身力气，仍然是原地踏步，无济于事。

看着其他的船顺流而下，早已经漂出很远，我们心急如焚。

工作人员看到我们出问题了，赶紧跑到距我们最近的岸边，大声地喊：“使劲划，到大浪中去！”

一开始听到他这么喊，我很不理解，岸边这么平静的水面我

们都划不出去，到大浪中去还不得把我们掀翻？但是没有办法，我们只能听他的。

于是，我们两个舵手使劲儿划，可是，船一触到大浪，就接着被打了回来，一次、两次、三次……都不成，我们真的是没劲儿了。

“不要泄气，再加把劲儿，使劲儿划，划到大浪中去！”工作人员大声地、不停地岸边给我们两个舵手加油。

“来！加油！加油！”我们两个舵手也再一次相互鼓励。终于，一个大的波浪，船猛地冲进了大浪中，瞬间，摇摇摆摆，像是唱歌歌似的一下子越过了阻拦我们很久的那道堤坝。

华，而黄昏的静寂与生命的落寞是何等相像。如果说晚唐李商隐乐游原上的叹息还有夕阳的映照，那么盛唐陈子昂幽州台上的长叹则望尽四海，凭空而来。天地悠悠，苍茫中的一串清泪或许就是一串夕阳。无论汉宣帝还是燕昭王，都是过客，而乐游原和幽州台上的长叹，千年过后，仍声声不绝。感人者，乃未了之情，乃襟抱。

十一

苏轼“乌台诗案”出狱后，被贬为黄州团练副使，后又遭遣往汝州任团练副使。去汝州途中，他游览了庐山，写下了《题西林壁》一诗。其诗看似沉迷于庐山之美，实则暗指官场险恶叵测。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”此诗重在后一句。苏轼是清醒的，也是无奈的。

十二

李清照半生颠沛流离，也曾战乱中苦度岁月。虽为弱女子，但其才气与豪气即便须眉也难与其匹敌。“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”字字铿锵，句句怦然，诗直指偏安的南宋朝廷——项羽这样的英雄，在哪？

十三

大诗人都有大胸怀，陆游便是其中之一。在临终之时写给儿子的诗中，其胸怀表露无遗。“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”原本知道人一死，一切都无所牵挂了，但山河破碎，这是父亲唯一放不下的长久的悲痛。一旦宋朝军队收复中原，家祭时你一定把这个消息告诉父亲啊！此诗读来让人肝肠寸断。

文 / 杨福成

之后的水程，虽然也遇到了很多的困难，但因为懂得了要到大浪中去，所以就漂得轻松多了，也开心多了。

在乘车回宾馆的路上，眼前闪现的不再是张家界的旖旎风光，全是我们往大浪里冲的一个个镜头，我不禁想，人生，不也是一场漂流吗？那些能够在大浪中肆意漂流的人，往往就是成功的人，而那些一生都原地打转，不能实现自己的梦想却怨天尤人的人，则大多是没有勇气或是没有使尽力气冲到大浪中去的人。

无论成不成功，都要鼓起勇气，到大浪中去搏一搏，这样的人生，才精彩、才无悔。