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一
陶潜“性本爱丘山”。谁又能

不爱丘山？采菊筑篱，两袖清风；
植树拾柴，观日望月。这些都可
了断“尘网”纷繁的牵扯。“尘网”
为一种社会化的结体，人与人的
制约与牵绊总是免不了的，由此
烦恼也就来了。“误落尘网中，一
去三十年。”“误”当是一种不情
愿、不得已，事后的悔意。回归丘
山，即回到生命自由的本源。陶
潜的丘山，既是理想的“虚无”，
又是生存的“实在”。此丘山，隐
于人人心中，谁能说半个“不”
字？

二
孟浩然的才华与性情犹如

他的名字一般。尽管求仕不得，
最终归居故园，但他盛名在外，
朋友往来不断，并不寂寞。王维
为他画像，李白赠诗与他：“高山
安可仰，徒此揖清芬。”至今他的

“春眠不觉晓”，也是国人熟悉到
随口即能背诵的一首诗。他写的

《过故人庄》中的田园生活令人
陶醉：“故人具鸡黍，邀我至田
家。绿树村边合，青山郭外斜。开
轩面场圃，把酒话桑麻。”结尾的

“待到重阳日，还来就菊花”，是
对田园的久久不舍与眷恋。诗人
享受了诗意的生活，这是值得庆
幸的。孟浩然辞世后不到十年，
官方便编定了他的诗集，这更是
值得庆幸的。

三
李白“相看两不厌，只有敬亭

山”。李白的敬亭山是处在“众鸟
高飞尽，孤云独去闲”的氛围里
的，不然不会“相看两不厌”。此诗
既“有我”，也“无我”。从我看山，
到山看我，直至物我两忘，人与山
融为一体。王国维的“有我之境”
与“无我之境”，两厢独立着说，其

实二者也可打通。打通，超拔也精
妙也。敬亭山一诗便是例证。

四
“白也诗无敌，飘然思不

群。”杜甫赞李白之句。诗人有其
各自欣赏之人之诗。李白也如
此，他赞赏谢灵运。杜甫赞赏李
白的才情之高、胸襟之大，无人
匹敌，无指其他。“仰天大笑出门
去，我辈岂是蓬蒿人。”“白发三
千丈，缘愁似个长。”无论忧愁还
是跌宕，李白的抒发都是率真和
快意的，而且大都意尽。意尽，为
写诗之最难。

五
李白的沉郁用旷达释放，如

“今朝在世不称意，明朝散发弄扁
舟”；杜甫的旷达用沉郁收敛，如

“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁
雄”。无论沉郁还是旷达，李白和
杜甫都有一颗超然之心，由此才
有真性情。

六
岑参有着出塞戍边征战的生

活经历。“将军金甲夜不脱，半夜
军行戈相拨，风头如刀面如割。”
无此经历，谁能写出这样的诗？在
边疆途中，逢入京使，岑参深情地
写道：“故园东望路漫漫，双袖龙
钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君
传语报平安。”出塞戍边征战的经
历，令岑参的边塞诗在唐代独树
一帜。

七
亲情缠绵之诗，首推张籍的

《秋思》。早年困顿的生活，给予他
人世暖凉之敏感，虽后来中进士
谋得低微官职，本色却一直未变。
时内忧外患，秋风又至，当添衣之
时，张籍在洛阳城里便想起了家
乡的亲人。写一封家书吧，叮咛复

叮咛、惦念复惦念，一再补充，要
说的话却一时难尽。“复恐匆匆说
不尽，行人临发又开封。”此情此
景，无人不为之动容。白居易赞张
籍的诗“未尝著空文”，的确如此。

八
有平常之心，才可能关爱平

常之人。唐代诗人一生为官，平常
心伴其终身者，不在少数。秉良知
持己见，不殚精竭虑窜走于仕途
的，也大有人在。白居易便是其中
之一。且看他《夏日》一诗中的平
常心：“东窗晚无热，北户凉有风。
尽日坐复卧，不离一室中。中心本
无系，亦与出门同。”《晚春沽酒》
更是这样写道：“百花落如雪，两
鬓垂作丝。春去有来日，我老无少
时。人生待富贵，为乐常苦迟。不
如贫贱日，随分开愁眉。卖我所乘
马，典我旧朝衣。尽将沽酒饮，酩
酊步行归。名姓日隐晦，形骸日变
衰。醉卧黄公肆，人知我是谁？”

九
真才子的杜牧，不愧其风流。

一位对兵法、财赋、治乱等颇有研
究的希望有所作为的人，失意于
扬州，流连于二十四桥，青楼放
浪，最终恍若一梦。相对于反思自
己，杜牧更多的在于反思历史和
现实社会———“南朝四百八十寺，
多少楼台烟雨中。”“月明更想桓
伊在，一笛闻吹出塞愁。”秦淮河
畔酒楼歌女在唱历史上的亡国之
曲《后庭花》，而那些买唱迷醉的
豪贵却浑然不觉———“商女不知
亡国恨，隔江犹唱后庭花。”杜牧
是一位反思诗人，是一位自省式
的反思诗人。

十
李商隐乐游原上的一声叹

息，将人生况味倾尽。俯望长安，
无限好的夕阳还映衬着一片繁

华，而黄昏的静寂与生命的落寞
是何等相像。如果说晚唐李商隐
乐游原上的叹息还有夕阳的映
照，那么盛唐陈子昂幽州台上的
长叹则望尽四海，凭空而来。天地
悠悠，苍茫中的一串清泪或许就
是一串夕阳。无论汉宣帝还是燕
昭王，都是过客，而乐游原和幽州
台上的长叹，千年过后，仍声声不
绝。感人者，乃未了之情，乃襟抱。

十一
苏轼“乌台诗案”出狱后，被

贬为黄州团练副使，后又被遣往
汝州任团练副使。去汝州途中，他
游览了庐山，写下了《题西林壁》
一诗。其诗看似沉迷于庐山之美，
实则暗指官场险恶叵测。“横看成
岭侧成峰，远近高低各不同。不识
庐山真面目，只缘身在此山中。”
此诗重在后一句。苏轼是清醒的，
也是无奈的。

十二
李清照半生颠沛流离，也曾

在战乱中苦度岁月。虽为弱女子，
但其才气与豪气即便须眉也难与
其匹敌。“生当作人杰，死亦为鬼
雄。至今思项羽，不肯过江东。”字
字铿锵，句句怦然，诗直指偏安的
南宋朝廷——— 项羽这样的英雄，
在哪？

十三
大诗人都有大胸怀，陆游便

是其中之一。在临终之时写给儿
子的诗中，其胸怀表露无遗。“死
去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃
翁。”原本知道人一死，一切都无
所牵挂了，但山河破碎，这是父亲
唯一放不下的长久的悲痛。一旦
宋朝军队收复中原，家祭时你一
定把这个消息告诉父亲啊！此诗
读来让人肝肠寸断。

闲说古诗
这是一个朋友发表在博客里的摄

影图片，标题就叫《十分钟晚霞老去》。
我望着图片，一下就震惊了。

起初，是金灿灿的晚霞满天，黄昏
的天空如喝醉了一般，红彤彤一片，是
那种抓人心狂的红。渐渐的，晚霞如火
焰燃完，天空转暗，呈现出苍白的灰烬
色。暮色在大地铺开，能感到地平线吹
来清凉的风，天上，有倦鸟在扇动翅膀
归巢。而我，听到马蹄声远去，苍茫暮色
把影影绰绰的人生都吞没了。

晚霞时分，我总想起远方和故人，
想起一天的时光就这样轻飘飘溜走，让
我在马上到来的黑夜里追忆那离去的
似水年华。一个人，在晚霞里，是不是像
一个年老的人，对世界变得慈爱宽厚起
来，顷刻间，会感叹人生的美好易逝，也
苍凉似水。每当我在大地上凝望晚霞，
我就忍不住张开双手，幻想着去揽一片
最后的晚霞入怀，如抓住远行之人的衣
襟。

有一回在故乡山崖边，倚在一棵老
树上看晚霞，突然有人在身后咳嗽了一
声，回头一看，是母亲，后来才知道，母亲
追着晚霞来找我，是发现我那几天心情
落寞，她担心我会在晚霞里胡思乱想。所
以一个人，在晚霞里，最容易想起的是故

乡，是亲人。
有一次，

我 乘 黄 昏时
起 飞 的 飞 机
去一个城市，
一 直 在 舷 窗
边 看 那 火 烧
云，像火焰滚
动奔腾，把机
翼 下 的 天 空
染红了，而云
上的天，蓝得

像透明的大海，飞机仿佛在仙境里飞。让
我感觉，这是一次梦想的旅程。晚霞烧烬
了，天空变成鱼肚色，那些热烈的云，还
原成黑夜里的棉花。这样一个过程，也就
十分钟光景，我的梦境，也只有十分钟时
间。

在泰山上看晚霞，那些迎客松在风
里舞蹈，金色的晚霞镀上去，感觉是一个
个人在挥手送别。在大海边看晚霞，常常
出现幻觉，以为晚霞与大海，是在互诉衷
情。云仿佛要扑向大海，大海要腾起浪花
去亲吻云彩，那是明亮的一天里，它们之
间最后的离别，然后，沉入睡梦中的相
思。所以我望着海边的晚霞散去，总有疼
痛轻袭柔弱的心。有一次在海边，一个人
一直坐到星星撒满了天空，让我疑心，那
些眨着眼睛的星星，是来和黑夜里的大
海倾诉相思之情的。

那年在鼓浪屿看海边晚霞，一个轻
盈似鸽的女子，坐在礁石边陪我看晚
霞。海风掀动着她的黑发，她转过身来
面对我，我看见晚霞在她黑亮的瞳仁里
闪光。她问我：“你愿不愿意陪我一辈子
看晚霞啊？”我瘪着的嘴，想大声喊出
来，却顿时失语。转瞬间，晚霞散去，鼓
浪屿的人家里，传来如泣如诉的琴声。
黑夜的海边，我们都没有再说话。等海
风变凉，我们默默回到各自的旅馆。我
们只是萍水相逢的人，就如那海边相遇
的晚霞，十分钟就变得苍老，隐退在浩
大的天幕里。人生也一样，黑夜才是永
恒。而长风永远浩荡，那是在寻找天涯
之人。地球是我们共同的故乡，但一些
有缘人，注定还是各自渺茫天涯。

十分钟的晚霞，在苍凉的风里老
去，却足够我一生来相思。我还知道，那
晚霞，会成为我人生的背景上，最后的
暖色之光。

去张家界玩漂流，体会到的
不仅仅是刺激。

我们一组四个人，选的是自
助游。

一上船，风平浪静，感觉漂
流也没什么惊险的，可是到了第
一个堤坝口，河床的斜度很大，
水流突然加速，将我们一下子推
进了大浪中，船里灌了很多水，
还险些被打翻，我们都被吓坏
了。

这一阵刺激过后，船被大浪
拍到了岸边，岸边的水流平稳多
了，我们也都松了一口气，感觉
可能安全了。

可短时间的轻松过后，奇怪
的问题出现了，任我们两个舵手
怎么努力划桨，船都无法前行。

使使劲儿，眼看就要越过下
一个堤坝了，可飘悠两下就又被
大浪推到了岸边，再使把劲儿，
又是眼看就要越过堤坝，飘悠两
下，仍然是被大浪推回平静的岸
边。

船摇摇摆摆，一圈一圈地像
是纺线轱辘一样画起了圆，我们
两个舵手使尽了全身力气，仍然
是原地踏步，无济于事。

看着其他的船顺流而下，早
已经漂出很远，我们心急如焚。

工作人员看到我们出问题
了，赶紧跑到距我们最近的岸
边，大声地喊：“使劲划，到大浪
中去！”

一开始听到他这么喊，我很
不理解，岸边这么平静的水面我

们都划不出去，到大浪中去还不
得把我们掀翻？但是没有办法，
我们只能听他的。

于是，我们两个舵手使劲儿
划，可是，船一触到大浪，就接着
被 打 了 回 来 ，一 次 、两 次 、三
次……都不成，我们真的是没劲
儿了。

“不要泄气，再加把劲儿，使
劲儿划，划到大浪中去！”工作人
员大声地、不停地在岸边给我们
两个舵手加油。

“来！加油！加油！”我们两个
舵手也再一次相互鼓劲儿，终
于，一个大的波荡，船猛地冲进
了大浪中，瞬间，摇摇摆摆，像是
唱欢歌似的一下子越过了阻拦
我们很久的那道堤坝。

之后的水程，虽然也遇到了
很多的困难，但因为我们懂得了
要到大浪中去，所以就漂得轻松
多了，也开心多了。

在乘车回宾馆的路上，眼
前闪现的不再是张家界的旖旎
风光，全是我们往大浪里冲的
一个个镜头，我不禁想，人生，
不也是一场漂流吗？那些能够
在大浪中肆意漂流的人，往往
就是成功的人，而那些一生都
原地打转，不能实现自己的梦
想却怨天尤人的人，则大多是
没有勇气或是没有使尽力气冲
到大浪中去的人。

无论成不成功，都要鼓起勇
气，到大浪中去搏一搏，这样的
人生，才精彩、才无悔。

十分钟

晚霞老去
文／李小米

文／吴兵

到大浪中去 文／杨福成
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