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玉米地里的家

9月的一个上午，秋高气爽，围
墙外面的玉米地里，有农民已经开
始收获。围墙圈着一间破旧的瓦房
里，刚刚吃过早饭的张明双开始发
愁该如何度过这漫长的一天。

围墙里就是存在了50多年的
麻风村。

73岁的张明双独居一室，一张
床摆在窗户边，被子胡乱堆着，阳
光从纱窗微弱透漏。靠窗一张黑乎
乎的方桌，一个旧水壶和一个爬满
茶渍的杯子。床头另一边的桌子上
有一台小黑白电视机、一个电风扇
和一个电饼铛。地上堆着一些柴火
和杂物。今年雨水太多，房顶上裸
露在外边的茅草开始发霉。

张明双坐在床边，双手握着拐
杖，他的邻居贾兆海坐在地上的马
扎上，两人干对坐。

除了皮防站的工作人员，陌生
人很少会出现在这里。见记者进
来，张明双艰难地站起身来，一跛
一跛挪动。早年受麻风病毒侵蚀，
张明双的十指早已萎缩变形，只剩
下圆圆的“骨节”，脚趾受损的情况
也是如此。

上世纪50年代，麻风病大规模
爆发，全国各地纷纷建立起麻风病
村集中收治病人。如今滞留在麻风
村的老人，大多一个情况。张明双
20岁那年，染上了当时被视为瘟疫
的麻风杆菌，从此住进了这个“麻
风村”，再也没能回到青州庙子镇
的老家。他的父母早已离世，兄弟
姐妹也几乎与他断绝来往。这里成
了他唯一的“家”。

由于接受康复治疗，张明双的
麻风病已经痊愈。但留给他的是一
具残缺的躯体，以及长久以来封闭
生活造成的自卑。他的活动范围只
在麻风村附近，偶尔到附近的村子
赶个集，算是他去过离村最远的地
方。

最近一次见到家人，也已经是
几年前的事情了，他有时候会流
泪，但从来不敢奢望家人能来看看
他。

他的老伙计贾兆海说，张明双
是个心细的人。有一次他俩去附近
的村子赶集，集上一个卖花的送给
张明双一盆卖相不好的海棠。张明
双兴奋地抱了回来，从来没有养过
花的他居然把花养活了。

在张明双屋外的窗台上，一盆
海棠花正开得娇艳欲滴，张明双对
记者说“是我养的”，语气里不无骄
傲。

可他看不到。他的眼睛患上了
严重的虹膜炎和白内障，尽管刚刚
做过一次白内障手术，但视力并没
有多大的改善。他对近在咫尺的记
者说：“看不清，你离我这么近也就
是能看见个人影”。

被放弃的人生

今年76岁的贾兆海是张明双
最好的伙伴，大部分时间，两个人

都在一起。相比而言，贾兆海的身
体还算健康，麻风病没有在他的外
表上留下过于恐怖的痕迹。他曾是
这里的厨师。

“那年我才25岁”，贾兆海语气
里有情绪起伏。他说，是姐姐亲自
把他送进了麻风村，“那时候，进这
个地方来就跟出殡没什么两样”。
贾兆海知道，自己这一生再也出不
去了。

贾兆海说自己的命太苦，生下
来还不到8个月父亲就死了，23岁
那年母亲也去世了，家里就剩下她
和姐姐两个相依为命。姐姐跟他
说，要等到他结婚成家再嫁人，后
来有人给他介绍了邻村一个姑娘，

“那姑娘挺好的”，尽管他已经记不
清姑娘的模样，但那段有关爱情的
时光依然是他这一生中最宝贵的
记忆。

“我们本来是要结婚的”，可就
在这个时候，贾兆海感觉自己的右
腿一块皮肤没有知觉了，“一查，是
麻风”。

76岁的老人，眼泪忍不住流下
来。之后，那姑娘立刻跟他断绝来
往，姐姐悲痛欲绝地把他送到了麻
风村。临别时姐姐跟他说，“各过各
的吧”，随后远嫁兰州。

从此以后，贾兆海再也没有见
过姐姐。如今，贾兆海的姐姐也已
经80多岁了，育有三儿两女。

让贾兆海没有想到的是，不久
前，自己的外甥夫妇在姐姐的嘱托
下从兰州赶到青州看望他，这是他
五十多年来第一次见到亲人。

他指着自己身上穿的鞋子、袜
子、背心满足地说，都是姐姐托孩
子们买来的。这可是其他病友们所
享受不到的幸福。

“五十多年了，刚来的时候人
家都叫我小贾，现在都叫我老贾
了。”

因为做饭好吃，贾兆海被选为
麻风村里的厨师，麻风村村民最多

的时候人数超过三百人，回想起那
段日子，老贾不免有些伤感，光帮
他烧火的人就换了三四拨，“人一
茬一茬地死光了” 。

在老贾居住的房子外边，有一
棵他亲手栽的槐树，他在树上挂了
一个自制的“钟”，到了开饭的时
候，他就去敲，钟声连附近的村民
都听得到。

老贾从箱子底下翻出了那口
钟，“树枝子枯朽，钟掉下来了”，他
费劲地把钟重新挂在树上，想再现
当年的情景。

他用力地敲了几下，又默默地
停了下来。

当记者拿起相机准备给他拍
照时，他突然激动起来：“不要拍！”
老贾说，他是怕被人认出来，“怕对
家人不好”，其实这个曾经自杀过
三次的倔强汉子知道，他不会有那
样的机会。

难以抚慰的伤

但老贾的担心在别人身上成
了真。

前不久，病友张玉堂去青州
市一家医院看心脏病，就被医生
认了出来，并以他是麻风病人为
由拒绝治疗。张玉堂说，这都怪记
者，把他的照片登到了报纸上，连
医院的医生都知道他是麻风病人
了。

张玉堂的经历深深刺激了其
他人。当记者来到张玉堂的家门
前时，张玉堂和病友老赵堵在门
口：“把相机关了再进来，采访可
以，照相不行！”

今年7 3岁的张玉堂个子不
高，与其他人相比他的性格比较
外向，大家都说他是麻风村里最
能干的一个。他有两条小狗，门口
摆着卫星接收器，“能收50个台”，
屋里还有一台小冰箱。他会开拖
拉机，也会修拖拉机，村里的供水

塔本来是手动的，他觉得太费劲，
自己捣鼓了一通，竟给弄成遥控
的，不用出门就能上水。

似乎没有他不会的，他甚至
买来血压仪、听诊器、血糖仪，除
了自己用，没事儿也给别人查查。

如果不是麻风病，他的人生
不会在这里。

张玉堂本来是益都“城里
人”，初中毕业考上了益都一中，
那段时间，他感觉自己有个手指
头发麻，一检查，竟然是麻风。结
果高中一天都没上。

辍学后，家里人找关系让他
进了一家工厂，因为有文化，他在
工厂里做了计划统计，这是一份
令人羡慕的工作，工资也不少。他
本想一边上班一边偷偷治疗，没
想到在他20岁那年的一天，他在
厂里遇见了一个熟人，张玉堂怕
被熟人告发竟连夜逃离工厂，他
一口气逃到了东北，在那里过起
了流浪乞讨的生活。

但最后，张玉堂还是回到了
家乡，家人把他送到麻风村。从
此，年轻的张玉堂成了这里的拖
拉机手、会计、修理工……

老赵是张玉堂的同学，他清
楚地记得他来麻风村的那天是
1960年5月1日。

老赵是麻风村里为数不多的
曾经结婚生子的人。遗憾的是，正
常的生活因麻风病戛然而止：老
婆改嫁了，儿子也入赘给了别人。

老赵今年77岁了。他说自己
是“家破人亡”。记者想问他的大
名，老赵摇摇头，“就写老赵，我儿
子准备接我去敬老院”。他是怕自
己的名字出现在报纸上。若是被
人看见，恐怕敬老院就去不成了。

而对这里的生活，张玉堂则
表现得“随遇而安”了。“我很自觉，
不会主动去联系家人”。张玉堂还
有兄弟姐妹，“他们都有自己的生
活，能不影响他们就不去影响。”

可是张玉堂说，他还是有不
少“正常”的朋友。他翻出手机给
记者看里头的人名：“张福天，开
小车的、张景禄，做生意的……都
是附近孟良村的”。张玉堂说，他
跟孟良村不少人关系都很好，自
己有什么事就打电话找他们来帮
忙，关系好到“随叫随到”。

如今，最最令老人遗憾的是：
“有些人已经不歧视我们了，但自
己的亲人却仍在歧视我们。”

最简单的愿望

玉米地里的麻风村，数十年
来，病人来了一拨又走了一拨。一
些病愈的麻风病人要么被亲友接
走，要么自己离开，生老病死是再
普通不过的事。

五十多年过去了，这里的村
民由最多时候的300多人减少到
现在的13人。在院子的西北角，草
草埋葬着四十多个死去的病人。
尽管他们早已经痊愈，但其家人
依然不愿将他们领回。

剩下的13个村民中不少人都
亲手埋葬过自己的邻居。

张明双说，当年人多的时候，
和他一个屋住的共有16个人，每
个房子里都住满了人。后来人慢
慢少了，现在他一个人住一间房。
几十年住在一起，感情甚至比亲
人都深。

当亲手埋葬那些伙伴的时
候，他们也许会想到，终究有一
天，这也是自己的结局。

尽管如此，老人们还是悉心
打理自己的生活。有的人在自己
房子后面的土地上种上整齐的蔬
菜，有的人则把心交给上帝，笃信
基督。

王化祥被送到到麻风村时只
有14岁，今年他已经61岁了。麻风
病弄瘸了他的双腿，今年7月份，
鸢都义工捐给他一辆手摇三轮
车。这让其他腿脚不好的村民羡
慕不已。

王化祥说，他还有个哥哥，不
过一次也没来看过他，他说他想
哥哥了就电话联系，可他最大的
愿望就是能亲眼见他一面。

房崇岱，57岁，1978年进入麻风
村，来时他年仅23岁。他是这个村
里年纪最小的，他的哥哥是青州一
家企业的老板，这让他觉得很有面
子。哥俩关系不错，哥哥也想把他
接出去，他曾经回家呆过两年，但
最终还是回到了麻风村。问他有什
么心愿，他鼻翼一颤，转身走到门
外的大树下，抹起了眼泪。

当记者准备离开时，张明双
悄悄地把记者拉到一边说，上次
有记者来采访后，就有人捐来两
辆三轮车，能不能再捐点。

“我也想要一辆，和王化祥一
样的那种，可以手摇的”。

麻风村的大门上，“幸福、安
康、爱”几个大字，是当地的基督
徒写的，在这片几乎与世隔绝的村
落里，这也许是最令人感动和温馨
的符号。

他们是一群被遗忘人，

因为疾病，或者歧视，

甚至是时光，

他们埋葬过死去的同伴，

却不知道未来的归宿将怎样

13个人的“村庄”
文/片 本报记者 蔚晓贤 马媛媛

这是一个几乎被人遗忘
的群体。

他们是一群麻风病人，
有的肢体畸形，有的双目失
明，有的面容扭曲，有的全身
瘫痪。他们居住之地被人叫
做“麻风村”。半个世纪，大部
分人从未离开过这个村落。
他们有的有子女，却因不愿

“拖累别人”而继续隐居，他
们有的人有家，却不愿意回
去或不敢回去。

这个特殊村落，地处青
州市高柳镇，这里还生活着13
位平均年龄达71岁的麻风病
康复老人。

50多年过去了，老贾亲手种
的槐树已经粗的抱不过来，因为
麻风病，他失去了爱情，失去了亲
人，他自杀过三次。
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