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深读·读人

“怕坐牢”的英雄代课老师
文/片 本报记者 龚海

从打工者到代课老师

没有去过朱银全上课地方
的人，几乎无法想象那里的贫
穷。

9月19日，地震12天后，本报
记者在朱银全的救灾帐篷里住
了一宿。那晚，淅淅沥沥的雨下
了一整夜。

19日中午，朱银全去彝良县
城找教育局领导咨询学校重建
的事情，但扑了空。

县城里一些关注新闻的人
很快从人堆里认出了他，个头1
米6的朱银全很瘦小，脸上有着
与年龄极不相称的沧桑，看上
去，他实在不像个老师，更像是
个刚从泥地里走出来的打工者。

在乡村公路上颠簸了一个
小时，破旧的面包车把我们载到
了角奎镇发达村，一个与字面意
义完全相反的地方。

难得下山一次，朱银全到商
店里给空空的背篓填满东西。

朱银全所住的三家寨在发
达村的最高点，有至少三个小时
的路程。虽然有盘绕的通村公
路，但没有硬化，即便是晴天，也
很少有摩托车愿意载客上山，如
果有人愿意，至少也得出50元车
费，寨子里好多村民翻出兜底也
拿不出这么多钱来。

朱银全有时会怀念起在东
部平原上的打工生活，那里交通
便利，完全不用为出行犯难。而
多少年了，寨子里的路却没有变
过，寨子里的孩子也还在重复他
当年的生活足迹。

和寨子里的同龄人一样，艰
难地读完小学，朱银全就辍学出
去打工了。他下过煤井，辗转过各
地谋生，最后落脚在福建漳平。

可意外发生了，妻子王义梅
在割猪草时意外切断了右手四
根手指，落下残疾，随后老母亲
也病倒，重压之下，朱银全只好
回到家乡。

一个小学毕业的打工者去
当老师，这在发达地区是无法想
象的事情，可在这个偏远的苗
寨，这种事并不稀奇。

9月份，新学期马上开始，寨
子里的云落小学唯一的代课老师
嫌500元的工资太低，外出打工去
了，没人愿意接替。于是村主任王
义辉希望朱银全能接下这个活，
因为在这个苗族村寨里，他“会说
苗语又会说普通话”。

朱银全满口答应了，他居然
有当老师的情结，他满怀希望能
通过自己的口让寨子里的孩子
一句句学会汉语，从而适应中心
校以后的教学，为此，他甚至忘
了在工资待遇上讨价还价。

云落小学其实并不算正式
的小学，正式的小学在山脚下的
发达村，是发达中心小学。云落
小学只是它的二级教学点，学校
有22个学生，有7个是一年级，其
他则是学前班。

朱银全就是在云落小学启

蒙的，这是他辍学后第一次重返
学校。地震的那天上午，他刚刚
当代课老师三天，他教孩子们认
识人的身体各部位，讲“人、口、
手、足”。他还没学会备课，他一
面自己琢磨，一面极力回想多年
前自己上学时老师讲课的模样。

但地震就在9月7日那天发
生了。

“出了人命，

我会不会去坐牢”

地震发生的那天中午，云落
小学有7个孩子在教室里吃中午
饭。他们的代课老师朱银全则在
距离教室20米远的亲戚家，刚刚
坐下，准备吃饭。

第一次地动山摇之后，朱银
全一下子想到了教室里的7个孩
子。他用两分钟不到的时间冲到
教室，看到垮塌的屋子，他的第
一反应是：完了，我要坐牢了。

4个孩子被压住身体，大叫
着“老师，救救我们”。朱银全不
顾一切地喊来村民帮忙救人，放
牛回来的王义辉也吆喝村民来
帮忙，11个人用锄头使劲刨土。
怕锄头伤着孩子，朱银全又改用
手去刨。最先被找到的是王圣洁
和王圣芳，她俩受伤较重，由村
民轮流背着下山抢救。

随后刨出来的吴建英和张
海军伤势较轻，而6岁的王跃友、
7岁的卢绍梅和6岁的吴绍林最
后被找到时，已经没有了呼吸。

朱银全一直在用双手刨，他
的双手刨到红肿，却依然没能挽
回后面三个孩子的性命。

朱银全蒙了，他从打工者转
身为代课老师才三天，就遭此变
故，他无法面对把孩子交到自己
手里的家长，于是在此后好多天
里，他每天都在废墟里扒拉，尽可
能多地找到孩子们的遗物。

参与救援的村民张建友说，
出事后那两天，朱银全很着急也
很担心，饭都没好好吃。在送受
伤孩子去医院救治途中，朱银全
遇到了云南当地的媒体，关于代
课老师朱银全徒手刨出七个学
生的新闻这才见诸报端。

朱银全实在很符合灾难报道
中一般要寻找正面典型的传统。

三天后，教师节来了，这件
事很快成为彝良地震灾区最热
的新闻。

他从来就不是道德上的“高
大全”，救学生仅仅是出自他教
师的本能。但跟一些喜欢推卸责
任的官员不同，在善良淳朴的朱
银全褊狭的知识里，他该担这个
责任。出了人命，他就该去坐牢。

虽然这是天灾，可朱银全只
认“家长把孩子交到了老师手
里”这个死理。

但他也认为，自己才当了仅
仅三天的代课老师，实在“太倒
霉了”。

不过，与朱银全等待对自己
的问责不同，随着铺天盖地的报

道，他那双两天都没消肿的手被
认为在废墟里刨出了教师的担
当与职业精神。

只有小学文化的他无法洞
悉媒介传播的内在逻辑，他开始

“开窍”，他认为，多些正面报道，
自己也许就不会坐牢了。

他尽量满足各路媒体的采
访要求，直到有记者很肯定地告
诉他并不需要为此担责时，他的
忧虑才略有削减。他希望自己的
处境能随着外界的关注得到改
善，有了关注，孩子们也许能有
个更好的学校，甚至自己还会因
此转正……

但他所有的故事都在一个
海拔两千多米的偏远苗族村寨
里发生，这里与外界少有联系，
也会很快被遗忘，或者说，如果
没有2012年9月7日11时19分那
场5 . 7级的地震，它从来就没出
现在人们的视线里。这里只与闭
塞、落后、贫穷存在着千丝万缕
的联系。

朱银全至今还理不清震后
发生的事情，他对外来者说得最
多的一句话是———“我们这儿条
件实在太差了。”

一辈子的代课老师

命运开始给朱银全机会，也
在给已经垮塌的云落小学机会。

地震后，在帐篷里上课不是
长久之计，朱银全很关心云落小
学的重建，不过，现在他却不必
为钱发愁了。三联书店已经捐了
30万元重建资金。

有人算了笔账，“考虑到山
上的运输成本高，山下建一平方
只需要1500元，而到云落寨就要
2000元，这30万够盖两间共100
平方米的教室，顶多再加上厕所
和硬化操场等基本设施。”

朱银全本人的命运似乎也
在发生着改变。

很快，朱银全有了“最美教
师”的称号，他成为灾区被着力
宣传的正面典型，更在教师节当
天成为道德楷模。但他其实是有
私心的，他怕坐牢，才上任三天

就“倒此霉运”的他希望媒体的
报道能让他免于担责，最好能不
用去坐牢。面对记者，他也从不
避讳这么说。

铺天盖地的正面典型报道向
代课老师朱银全涌来。采访中，朱
银全不断接到当地一家日报的电
话，要求电话采访他；还有某电视
台的摄影记者，让朱银全搀着遇
难小学生王跃友的母亲一起痛
哭，然后完成他们想要的拍摄；还
有一天，朱银全接到某媒体的电
话，问他“是不是共产党员”，因为
他们要写一个震区的党员先锋故
事，可惜朱银全不是。

朱银全本人看不到电视，他
并不知道自己已经成了灾区一
股最耀眼的“正能量”。村民们从
电视上看到了朱银全，他们转告
朱银全，“这次你真要走大运了，
听说还有可能被转正。”那样，朱
银全就能成为寨子里第一个公
办教师。

对此，朱银全将信将疑，他
自己并不清楚媒体到底把他刻
画成一个怎样的形象，“该不会
乱说吧？”他问记者。

但希望在这个小学毕业的
代课老师心里悄悄蔓延，毕竟，
转正后的工资将比现在高好几
倍还不止。

“转正可能还说不清楚吧，
不过无所谓，转不了那就一辈子
代课吧。”他知道到现在还没有
领导当面许诺过什么，但媒体的
报道并不是让他的处境没有丝
毫改观。除了新建学校的资金有
了着落，他个人受到的捐赠，到
账的和还没到账的，算起来大约
有4万元，“够我7年的工资了。”

朱银全还没有学会隐藏自
己得到的“好处”。

永远留在山顶上的学校

9月19日，记者摸黑走进了
寨子，村民们刚吃过土豆煮成的
晚饭，围坐在帐篷外的火堆边。

房屋在地震中倒成了一片，
朱银全家的土坯房裂了个大口
子，屋顶也开了天窗。在民政部

门分发的帐篷里，村民们已经住
了10天。天气开始转凉，他们还
不知道重建会在何时以何种方
式展开，他们眼巴巴地盼着政府
想办法给他们盖新房子。

地震后，寨子里外出打工
的年轻人都回来了，他们无力
去改变村里的落后状况。他们
大多读完小学三四年级就辍学
了，如今还是城市里廉价的劳
动力，不过这仍然比他们的父
辈固守着几亩玉米地能获取更
多的价值。

倒塌的学校已经被村民们
夷平，椽木堆在一边，腾出的空
地上，有公益基金会给搭起了帐
篷，外面再竖起一面国旗，云落
小学就在帐篷里复课了。

代课老师朱银全又开始上
课了，他的普通话很不标准。他
用略显怪异的唱腔给踏着泥泞
赶来上课的孩子们讲起了“5”以
内的加减法，孩子们还不太懂汉
语，他说一句汉语，又再用苗语
解释一遍。

他只有能力给学生开数学和
语文两门课，他煞有介事地在课
堂上确立起基本的尊师观念，给
孩子们演练。他宣布：“上课！”孩
子们就站起来说：“老师好！”迟到
了，就先在门口举手打报告。

“在村里，老师还是一个让
人尊敬的职业，你能从他们说话
中感受到。”虽然是代课老师，朱
银全还是感到很自豪。

在整个彝良县，教育都还是
非常薄弱的一环，这与贫穷密不
可分。其中垮塌的云落小学，在
1957年建成后，到2006年才有了
难得的一次翻新，村民出工，中
心小学出瓦和玻璃，不过这仍然
让它一下子成为寨子里最好的
房子，因为周围的民居大都还是
茅草葺的屋顶。

随着时间的流逝，朱银全也
明白，他转正的希望实在很渺
茫。在整个彝良，像朱银全这样
的代课教师，有约800名，他们的
知识层次普遍较低，在仅有的几
次转正考试中，都拼不过年轻的
师范毕业生。

不过，用有编制的教师全部
取代他们又不现实，彝良县教育
局副局长周光富说：“我们全县
编制指标是 5300个，虽然还有
500个指标没用上，但很难批下
来，因为县财政缺钱。”

考虑到集中办学的趋势，彝
良县的代课老师终究会越来越
少，二级教学点也会减少。但周
光富说，难得花30万重建云落小
学，“那里又是苗寨，需要先教孩
子们汉语，即便连一年级都撤
了，也可以有学前班，学校还是
有长期保留的必要。”

朱银全有了新使命，只要他
愿意，他可以不去打工，一辈子
在云落寨做代课老师，但他还想
给这里的孩子带来一些新东西，

“听人说每年会有针对乡村教师
的培训项目，还是免费的，不知
道我能不能参加？”

教师节前后，云南彝良县的代课老师朱银全几乎成
为一个符号人物。

在2012年9月7日11时19分那场5 . 7级的云南彝良地
震后，朱银全和乡亲们徒手刨出七个孩子，尽管其中三个
孩子不幸殒命，但在人们眼里，朱银全仍然用双手刨出了
教师的担当与职业精神。

在随后的报道中，这个只有小学毕业的代课老师的
形象越来越高大，但当他自己也由此对改变命运产生一
点希望时，却仍然只能徘徊在代课老师的起点上。

他身后，是彝良县几百名或者抱有希望或者不抱希
望的代课教师，以及其他贫困地区不被关注的代课教师
群体。

好在，他们的命运虽然没有被改变，但同样没有被改
变的，还有他们内心最朴素的师道和世道。

朱银全和震后余生的孩子们。

▲在这片村民搭建的简陋篮球场上，将会重建云落小学。
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