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怀

“今天是你的

生 日 ， 我 的 中

国……”当这首歌

的旋律在我们心中

响起，在今天这个

特殊的日子，我们

真的应该想想：中

国，我该怎样爱

你？

对每一个普普

通通的中国人来

说，做好自己分内

的事，做一个遵纪

守法的好公民，爱

国先从爱自己身边

的人开始，或许，

这是我们表达爱的

另一种方式。
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青未了

前几天，本不爱看地图的我妈，
把身子紧贴着墙上的中国地图，望
着一个叫钓鱼岛的地方，嘴里不住
地 呢 喃 ：“ 那 是 咱 国 家 的 岛 屿
啊……”我爸在旁边不住地点头说，
就是嘛，就是嘛。

在这个国家迎来63岁生日时，
我再次想起一些根植在心里的画
面：申奥成功的那个夜晚，亿万中国
人纵情欢呼一夜不眠；香港回归之
夜，五星红旗在东方之珠的上空飘
扬；神舟飞船舱内，五星红旗在太空
绽放；长城上、黄河边、珠峰之巅，红
旗漫卷，奥运会场上激荡的国歌
声……这些浩大场景，奔腾在胸中
的，是一种对这个国家自豪与热爱
的磅礴情怀。

我们出生在这个国家，就像一
朵浪花之于海洋、一片树叶之于森
林，是一个巨大的命运共同体。行进
在这辆叫做中国之号的列车上，我
们每一个人，也组成了一个命运共
同体。在这个国家的土壤里，每一个

奔跑而来的生命，都在这片土壤里
触满了根须。

我一次一次问自己，我热爱这
个国家，那么，我该以什么方式来表
达对这个国家的热爱呢？该怎样把
国家的命运与自己的命运相系相
连、水乳交融？

你在哪里，中国就在哪里。当我
行走在这个国家的大地上，对这个国
家的壮丽山川，涌起的是一种深沉绵
厚之爱，这种热爱与眷恋，让山川和
内心一同荡漾温柔。我居住的城市，
就在“一条大河波浪宽”的岸边，我的
祖籍，就在“风吹稻花香两岸”的村
庄。我生活在这风景如画的地方，也
想象着那些生存在自然条件极度恶
劣的环境中的同胞，他们，也和我一
样，发自肺腑地去热爱这个国家吗？

我试探性地来寻找一个答案，发
现其实道理很简单，因为他们从没有
抱怨自己降生在祖国的哪一片土地，
就如我们不能选择自己的父母，不能
选择自己降生在一个富贵或贫穷、文

明或愚昧、传统或现代的家庭一样，
但我们的生命，是父母创造的，我们
没有理由不热爱与感恩父母。没有父
母，你的生命又在哪里漂流？没有国
家，你的生命又在哪里停泊？

爱这个国家的每一寸土地、每一
个人，更具体一点来说，就是爱自己、
爱身边的人，爱你的邻居、亲人和朋
友，去为这个国家做一点力所能及
的事情。我穿行在这个城市，常常看
到那些像蜘蛛人一样攀缘在高楼的
民工，他们在一块一块地砌砖；我看
到一个矮小驼背的老人，她是一个
拾荒者，稀疏的白发，像几片枯叶在
风中飘；我看到一个乡村学校的小
学生，在操场上升国旗时那纯真的
眼神；看到一个残疾人也在为孕妇
让座；看到一个人伸出胳膊说：“抽
我的血吧”……这些都是普普通通
的人，或许他们就是那些长年累月
弯躬在岁月里的背影，默默地，像一
支蜡烛那样辛苦地燃烧。中国有多少
这样平凡的人，但他们一瞬间的壮

举，感动了中国。这都是最美的中国
人，他们对这个国家的感情，对这个
国家的付出，是那么真实可触、可亲
可敬。

我有一位企业家朋友，每次和
他谈起爱国话题时，他总是热泪盈
眶。汶川地震时，他率先捐了 10万
元。在他的办公桌上，还悬挂着一面
小国旗。有一天，我去他的办公室，
正好看到一群人来向他索要拖欠的
工资，只见他大发雷霆，一位身有残
疾的男人朝他跪下了，他却破口大
骂。我悄悄转身出去了。那一刻，我
特别难受。我在心里指责他，他起码
不该对一个残疾人那么狠啊。后来，
我疏远了他。爱人之心，应该绵延而
博大。对一个国家的爱，也应该有包
容之爱。

人到中年，我愿意去做一个成
熟的爱国者。这种真实的表达是，爱
这个国家，爱亲人和朋友，爱身边的
人，爱你每一寸光阴中的付出，小爱
也有形。

金秋十月，这个
词 已 乡 愁 一 样 遥
远。国庆长假，奔波
几百公里，我才在
父亲的田野里找
到十月。那里，没
有 张 灯 结 彩 的
庆典，只有金黄
的庄稼，在父亲
眼里富饶成秋日
盛典。

还记得那年
国庆节，天还没
亮，父亲就起床
了，蘸着水盆里
的星星，把镰刀磨
成一轮新月。他不
时用手试着锋刃，
那把镰比他衰老
得还快，他有点不
放心。年年与庄稼
打交道，他不知道，

是自己还是镰刀，越来越力不从心
了。他不知道，那把最锋利的镰刀，
是岁月。

母亲一边做饭，一边数落父亲：
别瞎逛了！整天腰里揣个镰刀，你以
为你是将军啊！父亲讪笑着：我不是
割羊草嘛！眼瞅着就秋收了，先热热
身。吃罢饭，父亲抹抹嘴，撇下一句
话：我砍玉米去了，星星别下地了，
在家看书吧！

我嗯一声，目光没离开电视。我
睥眼父亲，他太单薄了，只凭一把镰
刀，他如何收割整个秋天？我心底闪
过一丝秋凉，满怀萧瑟。一直，我都
是他的孩子，我们各忙各的，我读
书，他干活。我们都忘了，现在我已
长大。

电视里，阅兵式井然有序地进
行，声势逼人，我却看不下去。屋外，
金秋十月，田野里，父亲正孤军奋
战。“上阵父子兵”，在父亲的阵地
上，我一直作壁上观，他永远后继无

援。我关上电视，走出家门，下地。我
忽然愣住，我竟不知道自家的地在
哪儿！

从村庄伸出两条路，我一直走
着远离土地的那条。踏上土路，有些
硌脚。农田里，农人热火朝天，忙着
收割庄稼。找到父亲时，他正坐在地
头，用镰头敲后背。时光如梭，他的
脊梁已不再坚挺。疼痛能唤醒年轻
的记忆，但他回不到过去了。像一株
成熟的庄稼，父亲负荷着沉甸甸的
时光，腰板越弯越低，一点点接近他
耕种一生的泥土。

父亲问我怎么来了，我说，砍玉
米。这次，他没有不屑地赶我回家，
他真老了，需要我的支援。父亲用镰
刀撑着地，想站起来，但失败了。我
拉住他的手，扶起他。父亲老了，还
好我正年轻。他的脊梁弯了，还好我
能在身边搀扶他，扶起那段超载的
岁月。

父亲砍一阵、站一阵，很快就

被我撇出老远。在这里，我终于超
过了他。父亲卷根烟，招呼我歇一
会儿。他这才问我，怎么这几天有
空回来？我说，国庆节放假。他凝
视着庄稼，点点头：真好！我不知
他说的是国庆节，还是庄稼，抑或
我的加盟。

玉米荷枪而立，棒子勋章般醒
目；大豆比肩接踵，豆荚子弹般密
集；棉树枝繁叶茂，棉花跳伞般闪
烁……我想起国庆阅兵，那个站在
看台上的将军，他和父亲有着同样
的神情。或许，这些庄稼就是父亲
的海陆空三军，父亲就是它们的将
军。

父亲直起腰，举着镰，步履坚
定，开始检阅他的庄稼。那一刻，他
分明是个将军！土地，庄稼，父亲，十
月。这里只是微不足道的一隅，这
里，我看见了最朴实、最壮观的国庆
典礼，看见了最荡气回肠的沧桑岁
月，它只属于父亲。

岁月轻轻一转，又是一年国
庆。

街头“庆祝国庆”的红灯笼高
高挂起，这时，我总想起一位战士，
他说：见到人，是最高兴的事。听
了，我们会觉得诧异，生活在喧嚣
的都市，摩肩接踵的都是人啊！

但这却是酒泉卫星发射中心
专用铁路巡线员的真实写照。

自我国在巴丹吉林沙漠深处
建起酒泉卫星发射中心，就有了一
条横穿戈壁、直达发射场的 300 公
里的专用铁路，它是至今全国唯一
一条由军队管理的铁路。路边上，
孤零零有几座被称为“点号”的小
屋，“点号”四周，沙海无边，荒凉得
像月球，只有几丛骆驼刺在寒风中

颤抖。
“点号”里，就蹲着三两个常年

巡线护路的兵。他们每天与外界交
往的时间是一分钟。因为每天只有
一趟军用列车路过这里，扔下邮件
和给养，停留一分钟，这就是他们
见到人的唯一时刻。日复一日、年
复一年的寂寞，像小虫子一样啃噬
着他们，这一分钟，也就成了他们
生活的亮点，是他们每天最幸福的
时刻。

作为一名电视记者，我曾到
“点号”小屋采访，那里住着小赵和
小张两个士兵。小赵是一位来自江
苏的已有3年兵龄的老兵，他说，他
每天要去巡线一趟，每趟来回走 20

公里，当兵三年，相当于步行回老

家一趟。新兵小张，是四川中江黄
继光家乡的人，他到“点号”的第二
次巡线，就遇上被称为“黑风”的沙
暴，天地间黑压压一片，沙石劈头
盖脸往身上砸，他说他抱紧铁轨整
整一小时不敢动弹，差点被埋在沙
包里。

说话间，小赵的姐姐从老家打
来了电话，姐姐问：“你那里过年
热闹吗？”小赵说：“热闹得很，有 3

个人呢，还有一条大黄狗。”“你那
里冷吗？”“不冷，暖和得很，才零
下 2 0 摄氏度。”“你都 3 年没有回
家了，爸妈以为你今年能回来过
年，特意杀了猪，还几次到路口去
守公交车。”这时，小赵的喉头滚
了 好 几 下 ，愣 了 半 天 ，终 于 没 能

“幽默”出来。当我告辞时，他俩紧
紧地握住我的手，久久不想松开，
眼睛里突然溢出泪光，那眼神似乎
在不加掩饰地恳求着：再留一会儿
吧，哪怕是一分钟！

我想凡是在电视上看到这次
现场采访的人都会潸然落泪，心被
强烈地震撼着。鲜花般的青春，别
样的经历，为了国家，他们在默默
地奉献着，精神内核绽放出来的花
千树，猝然而深远。一分钟，多么令
人心颤的一分钟！我想起艾青的诗
句：“我的眼里为什么常常饱含泪
水，因为我爱这片土地爱得深沉！”

而如今丹桂飘香，明月皎洁，
愿月光携去我们深深的问候，来抚
慰战士们那不同寻常的孤独。

中国我该怎样爱你 □李晓

国庆，父亲的阅兵 □寒星

珍贵的一分钟 □孙丽丽

在我们身边，取名“建国”的很
常见，可以说这是使用频率很高的
一个名字。取这个名字，大体有两种
含义，一是出生在国庆节那天，为了
纪念，取名“建国”；还有一个是“建
设祖国”的意思，表明家长对孩子的
殷切希望和美好祝愿。在我所认识
的人里面，就有很多的“建国”。

我的一个表叔，名叫刘建国。这
个建国是最名副其实的，因为他出
生在 1949 年 10 月 1 日，正是我们新
中国成立的日子，算起来今年他已
经63岁。表叔生在新中国长在红旗
下，是村里第一个考上中学的人。中
学毕业后他报名参军，到了火热的
军营，担起保家卫国的责任，转业时
他放弃去城市，毅然回到家乡，做了

一位农民。表叔由于有文化、思想活
跃，不久就当上生产队长，后来做了
村支书，并且在这个岗位上干了几
十年。改革开放以后，表叔带领乡亲
们解放思想，开展手工、种植、养殖
等多种经营，为建设家乡作出很大
贡献，使家乡人的生活发生了翻天
覆地的变化。

我上小学时，最有意思的是班
级里竟然有两个王建国，都是国庆
节那天出生的。对这两个同名同姓
的人，班主任老师很伤脑筋，动员其
中一个改名，可是他们两人及其家
长都不同意。最后不得已，根据他们
的身体特征，一个称为大建国，一个
称为小建国。大建国个头高，身体壮
实；小建国瘦小干瘪，很像营养不

良。这两个王建国不但长得不一样，
学习成绩也不同，小建国刻苦用功，
成绩名列前茅，从小学、中学一路到
大学都很顺利，如今已经成为一名
局长。而大建国，虽然有强壮的身
体，成绩却不好，最终留了两级，才
勉强读到初中毕业，毕业后学了瓦
工，如今还常年在南方为城市建设
作贡献。

我还有一个中学同学叫汤建
国，他不是出生在国庆节，本来名
字也不叫建国，是他后来自己非要
改成建国，说是喜欢这个名字，听
说他小时候因为自己不是出生在
国庆节还跟母亲怄过气。汤建国脑
筋活络，上学时就喜欢做小买卖，
卖本子、钢笔之类的给同学，或者

同学有好东西他买去再进行贩卖。
高中毕业没有考上大学，汤建国就
开始经商，从小本经营到如今拥有
几家公司，足见他的确有经商方面
的天赋。最有意思的是，汤建国的
儿子出生在国庆节那天，终于圆了
他的国庆梦，我们经常开玩笑让他
把名字让给儿子，那才是名副其实
的“汤建国”。

这几个是我的亲戚同学里的
“建国”，走上社会以后，更是遇到
数不清的建国们。这带有时代印记
的名字，有着强烈的爱国主义色
彩，让他们深深体会到祖国繁荣昌
盛带来的幸福生活，他们也深深爱
着自己的祖国，并且为建设祖国而
努力奋斗。

我所认识的“建国”们 □张华梅
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