

# 国庆抒怀

前几天,本不爱看地图的我妈,把身子紧贴着墙上的中国地图,望着一个叫钓鱼岛的地方,嘴里不住地呢喃:“那是咱国家的岛屿啊……”我爸在旁边不住地点头说,就是嘛,就是嘛。

在这个国家迎来63岁生日时,我再次想起一些根植在心里的画面:申奥成功的那个夜晚,亿万中国人纵情欢呼一夜不眠;香港回归之夜,五星红旗在东方之珠的上空飘扬;神舟飞船舱内,五星红旗在太空绽放;长城上、黄河边、珠峰之巅,红旗漫卷,奥运会上激荡的国歌声……这些浩大场景,奔腾在胸中的,是一种对这个国家自豪与热爱的磅礴情怀。

我们出生在这个国家,就像一朵浪花之于海洋、一片树叶之于森林,是一个巨大的命运共同体。行进在这辆叫做中国之号的列车上,我们每一个人,也组成了一个命运共同体。在这个国家的土壤里,每一个

## 中国我该如何爱你

□李晓

奔跑而来的生命,都在这片土壤里触满了根须。

我一次又一次问自己,我热爱这个国家,那么,我该以什么方式来表达对对这个国家的热爱呢?该怎样把国家的命运与自己的命运相系相连,水乳交融?

你在这里,中国就在那里。当我行走在这个国家的大地上,对这个国家的壮丽山川,涌起的是一种深沉绵厚之爱,这种热爱与眷恋,让山川和内心一同荡漾温柔。我居住的城市,就在“一条大河波浪宽”的岸边,我的祖籍,就在“风吹稻花香两岸”的村庄。我生活在这风景如画的地方,也想象着那些生存在自然条件极度恶劣的环境中的同胞,他们,也和我一样,发自肺腑地去热爱这个国家吗?

我试探性地来寻找一个答案,发现其实道理很简单,因为他们从没有抱怨自己降生在祖国的哪一片土地,就如我们不能选择自己的父母,不能选择自己降生在一个富贵或贫穷、文

明或愚昧、传统或现代的家庭一样,但我们的生命,是父母创造的,我们没有理由不热爱与感恩父母。没有父母,你的生命又在哪里漂流?没有国家,你的生命又在哪里停泊?

爱这个国家的每一寸土地、每一个人,更具体一点来说,就是爱自己、爱身边的人,爱你的邻居、亲人和朋友,去为这个国家做一点力所能及的事情。我穿行在这个城市,常常看到那些像蜘蛛人一样攀缘在高楼的民工,他们在一块一块地砌砖;我看到一个矮小驼背的老人,她是一个拾荒者,稀疏的白发,像几片枯叶在风中飘;我看到一个乡村学校的小学生,在操场上升国旗时那纯真的眼神;看到一个残疾人也在为孕妇让座;看到一个人伸出胳膊说:“抽我的血吧”……这些都是普普通通的人,或许他们就是那些长年累月弯躬在岁月里的背影,默默地,像一支蜡烛那样辛苦地燃烧。中国有多少这样平凡的人,但他们一瞬间的壮

举,感动了中国。这都是最美的中国人,他们对这个国家的感情,对这个国家的付出,是那么真实可触,可亲可敬。

我有一位企业家朋友,每次和他谈起爱国话题时,他总是热泪盈眶。汶川地震时,他率先捐了10万元。在他的办公桌上,还悬挂着一面小国旗。有一天,我去他的办公室,正好看到一群人来向他索要拖欠的工资,只见他大发雷霆,一位身有残疾的男人朝他跪下了,他却破口大骂。我悄悄转身出去了。那一刻,我特别难受。我在心里指责他,他起码不该对一个残疾人那么狠啊。后来,我疏远了他。爱人之心,应该绵延而博大。对一个国家的爱,也应该有包容之爱。

人到中年,我愿意去做一个成熟的爱国者。这种真实的表达是,爱这个国家,爱亲人和朋友,爱身边的人,爱你每一寸光阴中的付出,小爱也有形。

## 国庆,父亲的阅兵

□寒星

金秋十月,这个词已乡愁一样遥远。国庆长假,奔波几百公里,我才在父亲的田野里找到十月。那里,没有张灯结彩的庆典,只有金黄的庄稼,在父亲眼里富饶成秋日盛典。

还记得那年国庆节,天还没亮,父亲就起床了,蘸着水盆里的星星,把镰刀磨成一轮新月。他不时用手试着锋刃,那把镰比他衰老得还快,他有点不放心。年年与庄稼打交道,他不知道,

是自己还是镰刀,越来越力不从心了。他不知道,那把最锋利的镰刀,是岁月。

母亲一边做饭,一边数落父亲:别瞎逛了!整天腰里揣个镰刀,你以为你是将军啊!父亲讪笑着:我不是割羊草嘛!眼瞅着就秋收了,先热热身。吃罢饭,父亲抹抹嘴,撒下一句话:我砍玉米去了,星星别下地了,在家看书吧!

我嗯一声,目光没离开电视。我睥睨父亲,他太单薄了,只凭一把镰刀,他如何收割整个秋天?我心底闪过一丝秋凉,满怀萧瑟。一直,我都是他的孩子,我们各忙各的,我读书,他干活。我们都忘了,现在我已长大。

电视里,阅兵式井然有序地进行,声势逼人,我却看不下去。屋外,金秋十月,田野里,父亲正孤军奋战。“上阵父子兵”,在父亲的阵地上,我一直作壁上观,他永远后继无

援。我关上电视,走出家门,下地。我忽然愣住,我竟不知道自家的地在哪儿!

从村庄伸出两条路,我一直走着远离土地的那条。踏上土路,有些硌脚。农田里,农人热火朝天,忙着收割庄稼。找到父亲时,他正坐在地头,用镰头敲后背。时光如梭,他的脊梁已不再坚挺。疼痛能唤醒年轻的记忆,但他回不到过去了。像一株成熟的庄稼,父亲负荷着沉甸甸的时光,腰板越弯越低,一点点接近他耕种一生的泥土。

父亲问我怎么来了,我说,砍玉米。这次,他没有不屑地赶我回家,他真老了,需要我的支援。父亲用镰刀撑着地,想站起来,但失败了。我拉住他的手,扶起他。父亲老了,还好我正年轻。他的脊梁弯了,还好我能在身边搀扶他,扶起那段超载的岁月。

父亲砍一阵、站一阵,很快就

被我撇出老远。在这里,我终于超过了他。父亲卷根烟,招呼我歇一会儿。他这才问我,怎么这几天有空回来?我说,国庆节放假。他凝视着庄稼,点点头:真好!我不知他说的是国庆节,还是庄稼,抑或我的加盟。

玉米荷枪而立,棒子勋章般醒目;大豆比肩接踵,豆荚子弹般密集;棉树枝繁叶茂,棉花跳伞般闪烁……我想起国庆阅兵,那个站在看台上的将军,他和父亲有着同样的神情。或许,这些庄稼就是父亲的海陆空三军,父亲就是它们的将军。

父亲直起腰,举着镰,步履坚定,开始检阅他的庄稼。那一刻,他分明是个将军!土地,庄稼,父亲,十月。这里只是微不足道的一隅,这里,我看见了最朴实、最壮观的国庆典礼,看见了最荡气回肠的沧桑岁月,它只属于父亲。

## 珍贵的一分钟

□孙丽丽

颤抖。

“点号”里,就蹲着三两个常年巡线护路的兵。他们每天与外界交往的时间是一分钟。因为每天只有一趟军用列车路过这里,扔下邮件和给养,停留一分钟,这就是他们见到人的唯一时刻。日复一日、年复一年的寂寞,像小虫子一样啃噬着他们,这一分钟,也就成了他们生活的亮点,是他们每天最幸福的时刻。

作为一名电视记者,我曾到“点号”小屋采访,那里住着小赵和小张两个士兵。小赵是一位来自江苏的已有3年兵龄的老兵,他说,他每天要去巡线一趟,每趟来回走20公里,当兵三年,相当于步行回老

家一趟。新兵小张,是四川中江黄继光家乡的人,他到“点号”的第二次巡线,就遇上被称为“黑风”的沙暴,天地间黑压压一片,沙石劈头盖脸往身上砸,他说他抱紧铁轨整整一小时不敢动弹,差点被埋在沙包里。

说话间,小赵的姐姐从老家打来了电话,姐姐问:“你那里过年热闹吗?”小赵说:“热闹得很,有3个人呢,还有一条大黄狗。”“你那里冷吗?”“不冷,暖得很,才零下20摄氏度。”“你都3年没有回家了,爸妈以为你今年能回来过年,特意杀了猪,还几次到路口去守公交车。”这时,小赵的喉头滚了好几下,愣了半天,终于没能

“幽默”出来。当我告辞时,他俩紧紧地握住我的手,久久不想松开,眼睛里突然溢出泪光,那眼神似乎在不加掩饰地恳求着:再留一会儿吧,哪怕是一分钟!

我想凡是在电视上看到这次现场采访的人都会潸然落泪,心被强烈地震撼着。鲜花般的青春,别样的经历,为了国家,他们在默默地奉献着,精神内核绽放出来的花千树,猝然而深远。一分钟,多么令人心颤的一分钟!我想起艾青的诗句:“我的眼里为什么常常饱含泪水,因为我爱这片土地爱得深沉!”

而如今丹桂飘香,明月皎洁,愿月光携去我们深深的问候,来抚慰战士们那不同寻常的孤独。

## 我所认识的“建国”们

□张华梅

一位农民。表叔由于有文化、思想活跃,不久就当上生产队长,后来做了村支书,并且在这个岗位上干了几十年。改革开放以后,表叔带领乡亲们解放思想,开展手工、种植、养殖等多种经营,为建设家乡作出很大贡献,使家乡人的生活发生了翻天覆地的变化。

我上小学时,最有意思的是班级里竟然有两个王建国,都是国庆节那天出生的。对这两个同名同姓的人,班主任老师很伤脑筋,动员其中一个改名,可是他们两人及其家长都不同意。最后不得已,根据他们的身体特征,一个称为大建国,一个称为小建国。大建国个头高,身体壮实;小建国瘦小干瘪,很像营养不

良。这两个王建国不但长得不一样,学习成绩也不同,小建国刻苦用功,成绩名列前茅,从小学、中学一路到大学都很顺利,如今已经成为一名局长。而大建国,虽然有强壮的身体,成绩却不好,最终留了两级,才勉强读到初中毕业,毕业后学了瓦工,如今还常年在南方为城市建设作贡献。

我还有一个中学同学叫汤建国,他不是出生在国庆节,本来名字也不叫建国,是他后来自己非要改成建国,说是喜欢这个名字,听说他小时候因为自己不是出生在国庆节还跟母亲怄过气。汤建国脑筋活络,上学时就喜欢做小买卖,卖本子、钢笔之类的给同学,或者

同学有好东西他买去再进行贩卖。高中毕业没有考上大学,汤建国就开始经商,从小本经营到如今拥有几家公司,足见他的确有经商方面的天赋。最有意思的是,汤建国的儿子出生在国庆节那天,终于圆了他的国庆梦,我们经常开玩笑让他把名字让给儿子,那才是名副其实的“汤建国”。

这几个是我的亲戚同学里的“建国”,走上社会以后,更是遇到数不清的建国们。这带有时代印记的名字,有着强烈的爱国主义色彩,让他们深深体会到祖国繁荣昌盛带来的幸福生活,他们也深深爱着自己的祖国,并且为建设祖国而努力奋斗。

“今天是你的生日,我的中国……”当这首歌的旋律在我们心中响起,在今天这个特殊的日子,我们真的应该想想:中国,我该如何爱你?

对每一个普普通通的中国人来说,做好自己分内的事,做一个遵纪守法的好公民,爱国先从爱自己身边的人开始,或许,这是我们表达爱的另一种方式。

在我们身边,取名“建国”的很常见,可以说这是使用频率很高的一个名字。取这个名字,大体有两种含义,一是出生在国庆节那天,为了纪念,取名“建国”;还有一个是“建设祖国”的意思,表明家长对孩子的殷切希望和美好祝愿。在我所认识的人里面,就有很多的“建国”。

我的一个表叔,名叫刘建国。这个建国是最名副其实的,因为他出生在1949年10月1日,正是我们新中国成立的日子,算起来今年他已经63岁。表叔生在新中国长在红旗下,是村里第一个考上中学的人。中学毕业后他报名参军,到了火热的军营,担起保家卫国的责任,转业时他放弃去城市,毅然回到家乡,做了