

英国中产阶级最尊敬的男人

## 贝尔：食物链顶端的“熊”

什么东西  
都敢吃

贝尔被称作“站在食物链最顶端的男人”。他吃过象鼻虫、十字蜘蛛、老鼠、青蛙、生的斑马肉、鳄鱼和羊的睾丸，还曾从大象的粪便里挤出可以饮用的水。当他吃那些令人反胃的东西时，他的口头禅是：嘎嘣脆；有点像鸡肉味；蛋白质是牛肉的x倍；这个去掉头和心脏就能吃了……在赞比亚吃虫子时他说，“它的味道，就像你所有的朋友把他们的鼻屎集中起来，塞到一根香肠里让你吃”……

贝尔的足迹遍布哥斯达黎加的丛林、太平洋群岛、阿尔卑斯山脉、肯尼亚、美国犹他州的沙漠和阿拉斯加的雪地以及中国的海南岛等等。无论是火山、沼泽、冰川还是湖泊，只要给他一把刀和一个水壶，他能够在地球上任何一个角落活下来。

他是全球知名的探险家、演讲专家、慈善人士、求生类节目野外主持人，第一个成功使用动力滑翔伞飞跃珠穆朗玛峰的人，是迄今为止统领全球2800万童子军最年轻的主席，英国中产阶级最尊敬的七个人中的第二位（第一位是英国女王）；他有一个漂亮的妻子和三个儿子，他们平时住在威尔士北部的一个小岛上，或者伦敦泰晤士河畔一艘自己改装的驳船里，但大多数时候，我们的贝爷，不是在危险的地方，就是在奔赴危险的路上。

家族血液  
充满野性

贝尔的家族中流淌着野性的血液。其父是英国皇家海军陆战队退役特种兵，姨夫是英国驻塞浦路斯的海军准将，祖父是军官，曾外祖父是一战英雄，而其曾外祖父的曾祖父塞缪尔·斯迈尔斯是维多利亚时代新绅士论的倡导者，他写了一本《天助自助者》，认为一个人高贵与否，并非取决于血统，而看他是否过着充实而有意义的生活，“作为一个英国人，只要你够热情、有准备、勇于奋斗，世界就是你的牡蛎”。

贝尔生于1974年，5岁到8岁间在父亲从政的伦敦和怀特岛之间往返居住，父亲是个国会议员，政绩乏善可陈，但却喜欢带儿子去爬山、骑马、扬帆和探险。贝尔8岁时，他们在怀特岛的一处白垩悬崖度过了风雨交加的一天。贝尔11岁，他们去塞浦路斯滑雪，擅自探险而迷路，惹得姨夫动用整个军队去搜救……

“我慢慢喜欢上了风雨猛烈地拍打在脸上的感觉，这让我感觉自己很像个男人，虽然实际上我只是个小男孩儿。当我慢慢长大，我意识到这个世界充满了虚假和复杂，我越来越追求个性，而这些，只有探险才能给我。”即使独自一人满身是泥、又湿又冷，贝尔也觉得妙不可言。



无论是火山、沼泽、冰川还是湖泊，只要给他一把刀和一个水壶，他能够在地球上任何一个角落活下来。英国中产阶级票选他们最尊敬的七个人，除了第一位的英国女王，第二位就是他。他是爱德华·迈克尔·格里尔斯，昵称叫贝尔，是“熊(bear)”的音译，但是在中国，我们管他叫“贝爷”。

重伤未愈  
不忘约会

1996年底，贝尔在北非一次自由跳伞训练中不慎受伤，病情刚有起色的他便从医院偷偷溜出来，坐火车回家取自己的摩托车。在绑着金属支架的情况下，他甚至经常骑车去剑桥大学和一个女孩约会，第二天凌晨偷偷回来——居然没有一次被护士发现。

1997年，靠着四处“忽悠”，贝尔筹到一点赞助，计划攀登珠穆朗玛峰。1998年5月26日早上，在此前经历过坠落冰川缝隙而幸运获救的贝尔，成功登上世界之巅，成为英国成功登顶的最年轻的登山者。

2006年，探索频道邀请贝尔主持《荒野求生》，他的脸孔和身手被全球180多个国家的近12亿观众所熟悉。2010年，他罕见地来到中国海南岛中部的丛林，当时便遭遇“芭玛台风”，原定的通过直升机空降进入核心探险区的方案被迫推翻。贝尔只能扒着运猪车进去，搭了几公里路后，一猛子跳进大河。不幸的是，刚浮出水面，头上的藤条上正盘着一条眼镜蛇！在那一次探险中，他的早餐是老鼠，中餐是青蛙，晚上睡岩洞。岩洞里更有无数蝙蝠，他用烟把这些“原住民”请出来，还把其中的15只蝙蝠变成了晚餐。

大学研读  
现代语言学

以常规的英国绅士标准来衡量，贝尔从来不是好人选。他用了三年时间练习空手道和合气道，是当时英国最年轻的空手道黑带二段选手。他曾在一次对练中误伤来自尼泊尔的王储同窗迪彭德拉。扎马尾辫、留小胡子、在自己国家算是半个神一样的迪彭德拉十年后回到尼泊尔，“在晚餐时几乎射杀了所有的王室成员。这是尼泊尔王国最黑暗的时刻”。

与多数同龄人一样，贝尔也有过疯狂的青春期，在申请上大学之前，他甚至花了三天时间，每天坐在英国军情五处的休息室里，请求这个反间谍机构赏赐他一个面试。最后，一个胖军官告诉他：小伙子，你得先去上大学。就这样，贝尔勉强申请了布里斯托尔一间颇烂的大学，研读现代语言学。

1994年，20岁的贝尔参加英国特种空勤队预备队的遴选，是年龄最小的参选者之一。他失败过一次，在两年后的第二次遴选中成功。参加选拔的过程常常包括急速奔跑、山间短跑冲刺、负重奔跑、夜间急行军、俯卧撑、举重、搏击、攀登和潜水等，从凌晨六点检阅，训练会持续到第二天的凌晨。这一切，都在背负50磅或更多负重物的前提下进行。每天都有人被淘汰出局。



▲对于常常在荒野中摸爬滚打的贝尔来说，活鱼、蝗虫甚至斑马的尸体，都是他菜谱中的美味佳肴。

“特种”经历造就特殊技能

贝尔曾经服役过的英国特种空勤队：SAS(Special Air Service)可以说是现今世界上最顶尖的特种部队，是很多著名特种部队成立时的参考对象，SAS的起源可以追溯至第二次世界大战，投入一支受过高度训练的部队于敌人战线后方，执行情报搜集、破坏甚至暗杀的工作。

今日的SAS不但从事第二次世界大战时的同样任务，同时亦加入了反恐、反叛乱、反情报活动及要员保护的元素，使得SAS变成一支更全面的特种部队。进入SAS并不是一次普通的参军，迎接申请者的是长达数月的预选、选拔和决战测试，淘汰率高达90%以上。

这支部队训练的重要内容就是陆地、海洋、沙漠、丛林和寒冷气候条件下的生存技能以及在囚禁中的生存和行为。正是在这里的训练，保证贝尔日后在《军队大逃亡》、《荒野求生》、《绝境求生手册》、《天生求生者：贝尔·格里尔斯》等探险类节目中数次死里逃生。

(宗和)